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AVVERTENZA 
 
 

Ho conosciuto personalmente il vecchio che fu rapito dalla 
’ndrangheta ma riuscì a fuggire senza pagare riscatto, dopo pa-
recchi giorni di prigionia. 
Dalla sua bocca ho appreso, dopo dieci anni esatti dacché av-
vennero i fatti, la sua avventura, che ho registrato in due audio-
cassette il 24 luglio del 1989 e che sono gelosamente custodite 
al sicuro. Egli allora, in incognita, trasferitosi molto lontano 
dalla sua città, per l’evidente paura che qualcuno dei rapitosi, 
per vendicarsi, riconoscendolo, si vendicasse, trascorreva 
l’estate in una villetta di una località balneare con l’energica, 
per quanto anziana, sua moglie, con sua figlia, separata dal ma-
rito, e il figlio di sua figlia, un ragazzo non ancora maggioren-
ne. 

Fu quest’ultimo che, fidandosi di me, me lo fece cono-
scere. Mi sono documentato che egli è effettivamente il vec-
chio che venne rapito alle ore 15,30 del giorno 26 giugno del 
1979 e venne “rilasciato senza riscatto” o, per l’esattezza, riuscì 
a fuggire alle ore 20.00 del 28 luglio del 1979. 

Due volte ho iniziato a raccontare, scrivendo prima su 
un settimanale, poi su un quotidiano, i primi capitoli di questo 
lavoro e tutte e due le volte sono arrivate telefonate nelle ri-
spettive redazioni affinché interrompessi la narrazione. La mo-
tivazione era plausibile: c’era il vivo timore che, essendo anco-
ra in vita alcuni degli autori del fatto, meglio sarebbe dire del 
misfatto, essi potessero sfogare la rabbia dello scacco subito su 
qualcuno dei suoi eredi che non avevano cambiato residenza. 
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Ritenendo che oramai sono trascorsi quasi trent’anni 
dagli avvenimenti e che il romanzo-memoriale possa essere di 
grande utilità alla soluzione del grave problema della criminali-
tà organizzata del Sud, se questo vedrà migliorata la condizione 
sociale, economica, occupazionale della sua povera gente, che 
alla malavita viene indotta come ultima spiaggia, riprendo a 
rendere noti i fatti avventurosi di G.A, anche mettendo, per ec-
cesso di precauzione, la sigla. 

Arturo Messina 
Siracusa, lì 27 giugno 2006  
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Qualche notizia sulla ’ndrangheta 
 
Tra le associazioni organizzate a scopi malavitosi, a delinquere, 
la più nota è sicuramente la mafia; subito dopo vengono la ca-
morra e la ’ndrangheta. 
Il termine mafia è molto discusso. Alcuni lo farebbero derivare 
dall’arabo “mahjas”, che vuol dire vanteria. Con essa, infatti di 
indicavano gli uomini d’onore che si riunivano segretamente e 
si aiutavano nei reciproci interessi senza rispetto della legge né 
della morale. 
Altri farebbero derivare la parola dal verbo greco “faino” che 
vuol dire appaio, manifesto, più il prefisso  “ma” che è particel-
la avversativa, quindi nel senso  di “non appariscente, non ma-
nifesto” e starebbe ad indicare un’associazione segreta che 
nacque in Sicilia, prima tra i campieri, per comuni interessi, poi 
come organizzazione a delinquere, sempre segreta. 
La camorra, termine di etimologia incerta, è una associazione 
segreta di malvivente sorta a Napoli nel periodo borbonico. Po-
trebbe derivare dalla parola francese “Camouflage”, che in ita-
liano significherebbe  camuffamento, cioè nascondere la pro-
pria identità per agire malavitosamente. “Camurriusu” in sici-
liano voleva dire e vuol tuttora dire presuntuoso, che arreca fa-
stidio, attaccabriga. 
Sul termine ’ndranghita Paolo Martino,dell’Istituto di Glotto-
logia dell’Università “La Sapienza” di Roma, ha condotto degli 
studi molto approfonditi che lo hanno indotto a fare derivare la 
parola da “andra- agatòs” agatia, agatòn”, cioè uomini buoni, 
nel senso dei “bravi” manzoniani, che erano tutt’altro che one-
sta e brava gente. 
Se la zona della mafia per antonomasia è la Sicilia, se quella 
della camorra è la napoletana,  la zona dove opera la ’ndranghi-
ta è comunemente intesa quella calabrese. 
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Se per antonomasia il paese della mafia in Sicilia è Corleone, 
per antonomasia il paese della ’ndranghita  in Calabria è Platì, 
nella Locride. 
Lo stesso Prof. Paolo Martino dà un’accezione attendibile an-
che sul termine “omertà”,  sostenendo che non deriverebbe dal 
termine latino “humilitas= umiltà”ma avrebbe ragione l’Alessi  
che la farebbe derivare dal termine spagnolo “ hombredad”, vi-
sto che nel vocabolario “Siciliano- Italiano” del Traina  (Pa-
lermo 1868, pag. 670) si legge: “qualità dell’ essere uomo...ma 
lo dicon i mafiosi per esprimere l’esser uomo nell’incivile lor 
senso”, quindi nel saper tacere se sanno o vedono o sentono di-
re qualcosa commessa dalla mafia. 
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CAPITOLO I 
INDAGINE PROSPETTIVA SUL TERRITORIO: 

“COS’E’ E PERCHE’ LA ’NDRANGHITA” 
 

Platì!.... 
Un paesino arroccato nel versante ionico pedimontano 
dell’Aspromonte, nell’Appennino Meridionale, esattamente 
sopra Africo (Africo vecchio e Africo nuovo). 
 La zona è conosciuta anche per le vicende legate al sa-
cerdote più eccezionale dei nostri giorni, don Stilo: colui che, 
pur essendo una figura di prete meravigliosa, ha subito anche le 
pene delle carceri, del confino, per l’abnegazione con cui ha in-
teso svbolgere il suo apostolato, ponendosi tra il delinquente e 
lo Stato, per mediare i rapporti e svolgere un’opera di educa-
zione fondamentle tr a la sua tormentata gente. 
 E’ stato, poi, coinvolto – a torto, si intende – nelle azio-
ni più scioccanti di brigantaggio, ma riconosciuto in ultima i-
stanza innocente e assolto per non aver commesso il fatto. 
 L’episodio del piccolo Casella gli ha poi conferito mag-
giore rinomanza. 
Accanto sorge pure Bovalino, nella zona della Locride non è 
una cittadina, bensì un minuscolo agglomerato a un’ottantina di 
chilometri da Reggio Calabria.. 
 Se si volesse fare una specie di proporzione, potrebbe 
affermarsi che Platì sta alla Calabria come Corleone sta alla Si-
cilia... 
 Non è, però, solamente questione di posizione geografi-
ca, di territorio in senso stretto: la posizione geografica consen-
te una logistica e quindi una potenzialità intrinseca di gestire il 
traffico dei sequestri di persona con maggiore agilità. 
 La popolazione si divide, così come in tutti gli altri cen-
tri, tra gente onesta, laboriosa, educata, che ha una sua tradi-
zione culturale che si distingue per il legame che possiede con l 
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Magna Graecia, e gente che forse potremmo dire “subisca la 
’ndrangheta”, piuttosto che svolgerla”... 
 Ma non vi è dubbio che questa componente giochi un 
ruolo preponderante, in quanto il comportamento di una certa 
frangia della popolazione appare fortemente condizionato, nelle 
sue molteplici manifestazioni ( economiche, sociali operative, 
caratterologiche...) dalla natura del luogo, montuosa, impervia, 
ingrata, sterile, primitiva, priva di comunicazioni, aslmeno fino 
a qualche tempo addietro. 
 Una differenza sostanziale, tuttavia, esiste, non vi è 
dubbio: Corleone “produce” la mafia, mentre Platì la “impor-
ta”, ospsita la ’ndrangheta”... 
 Lì è, probabilmente, questione di “radici sociali-
storiche”, mentre qui è più questione di occasione ambientale, 
che offre l’opportunità du sfruttamento a scopi delinquenziali, 
di rifugio, di nascondiglio più che di sviluppo della stessa 
’ndrangheta. 
Le montagne di Platì da lunghi anni sono state infatti adibite a 
carcere dei sequestrati. 
 Il territorio degrada, per arrivare poi al mare, sul ver-
sante ionico, per cui si presta  anche ad essere “alimentata” non 
solo per via terra, ma anche, con rapidi spostamenti, meno con-
trollati e controllabili, attraverso le acque. 
 Non vi è dubbio che proprio parlando di questoi feno-
meno delinquenziale in tale territorio, una bupona “pedagodia 
di riferimento”, una efficace educazione, potrebbe portare il 
cittadino del luogo a non vedere il cattivo esempio di chi è pre-
posto all’ordine e all’ammanistrazione, piccolo o grande che 
sia, come incentivo a contestare, a farsi giustizia da sé e ad al-
lontanarsi sempre più dala rapporto con le istituzioni, finop a 
perderne completamente il legame. 
 E un problema di disoccupazione, sì; ma è anche e so-
prattutto un problema di corruzione e di prevaricazione, forse, 
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quelle che incide maggiormente sull’animo del calabrese che 
delinque! 
 Se una proiezione storica di intendesse porre sul brigan-
taggio di ieri, cioè dall’Unità d’Italia in poi, fino ai nostri gior-
ni, visto che proprio lo stesso territorio ha dato vita al doppio 
fenomeno, dovremmo dire che esso si pone su due posizioni 
diverse: il brigantaggio nasceva soprattutto da una situazione di 
indigenza, necessitante quasi, per quei tempi; laddove i termini 
dell’attuale delinquenza organizzata in ’ndrangheta, sono deci-
samente di arricchimento. 
 Il male, in sintesi, possiamo anche affermare che sia lo 
stesso, contenendo le stesse radici genetiche; però cambia chia-
ramente l’intenzione dell’atto delinquenziale: chi è addetto alla 
manovalanza si arricchisce, anche se non nello stesso modo e 
con la stessa celerità con cui si arricchiscono i boss, i cervelli 
dei sequestri. 
 Potrebb e essere espletato lo stesso lavoro che svolge la 
passima parte della laboriosa e pur serena popolazione calabre-
se, come quella dei tanti lavoratori umili ma onesti del meri-
dione d’Italia; invece non tutti si appagano d’una normale atti-
vità... 
 Lì c’è la zoma montana: il cittadino che vuol vivere di 
poco ma tranquillamente e in pace con la legge e con la propria 
coscienza si dedica al rimboschimento, all’utilizzazione della 
montagna, alla raccolta e alla coltivazione dei funghi, alla crea-
zione di piccole industrie manifeatturiere...Il reddito è basso, sì, 
ma lascia avivere e, quel che piùà conta, lascia vivere sereni, se 
non si hanno ambizioni, se si vuol rimanere onesti e degni di 
rispetto. 
 Invece, oggi, non tutti si accontentano: il desiderio dìun 
rapido arricchimento, da un canto;  il rifiuto d’un’attività che 
offre più fatica che guadagno, dall’0altrop, unitamente alla 
sempre più crescente corruzione, agli esempi di ingiustizia e di 
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discriminazione nella pubblica amministrazione e tra la classe 
dirigente, tra i politici, che offrono il posto più comodo a chi è 
più amico o a chi paga di più e non certo a chi più lo merita; la 
tentazione ad uscire dalla retta via si fa sempre più forte e...la 
’ndrangheta ingrassa! 
 Platì è solo un esempio, uno dei tanti poli di riferimen-
to, come lo è Corleone: ‘’ndrangheta e mafia, camorra e delin-
quenza più o meno organizzata, non sono affatto fenomeni iso-
lati o semplicemente del Meridione: chiamatelo come volete, 
ma il fuorilegge esiste in tutti e quattro  punti cardinali. 

Platì qui c’entra solamente perché l’episodio che visse il 
commendatore Aloi, il ricco possidente di Reggio Calabria che 
– forse come unico caso più che raro!...- all’età di ben 78 anni 
appena compiuti ( è nato infatti il 14 luglio del 1902) riuscì a 
sfilarsi le manette e a fuggire dalla prigione dove da 31 giorni 
lo tenevano, si svolse sulle montagne suggestive e tremende 
che sovrastano questo sintomatico villaggio calabrese, che da 
allora gode la fama indesiderata di “carcere dei ricchi seque-
strati in attesa di miliardario riscatto”!... 
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CAPITOLO II 
IL SEQUESTRO 

 
Era il 27 giugno del 1979: a Reggio Calabria già l’afa 

della canicola, nel primo pomeriggio, dopo le ore 15.00. aveva 
fatto salire la colonnina di mercurio ad una punta da record... 
 A stento le palette del piccolo ventilatore che tenevo sul 
mio tavolo di lavoro riuscivano aa sussurrarmi un’esortazione 
di sollievo, mentre, in maniche di camicia, ero intento a parlare 
per telefono con un amico dei soliti affari di produzione e di 
commercio, rotanti continuamente nella pesante atmosfera del-
la mia fabbrica. 

“Non ci pensasi mai – suole da sempre redarguirmi la 
mia dolce consorte, un tempo maestrina elementare, ma con 
innato, costituzionalmente, il senso del business rapido e con-
creto, sì da essermi di valido sostegno nella mia non semplice 
attività operativa, oltre che tra le mura domestiche – che le pa-
role sono appese a un filo, quando parli per telefono, e filtrano 
attraverso l’inesorabile contascatti!” 

Tant’è! Dimentico sul serio di parlare attraverso la cor-
netta e mi dilungo oceanicamente. Del resto , gli affari sono af-
fari...E concluderne uno in più, sia pure dopo di aver fatto o-
maggio di mezz’ora di teleselezione, allaSip, vale proprio la 
pena! 

Anche quella volta, dunque, la conversazione era circo-
stanziata e meticolosa, tendente ad esaurire il mio punto divista 
“chiaro e distinto” come raccomanda Cartesio, perché solo ciò 
che è chiaro e distinto è vero, soprattutto se si tratta di disposi-
zioni da dare, di ordinazioni da prendere, di commissioni da 
commissionare...Meglio dieci minuti in più per stendere un 
contratto commerciale che un quarto d’ora in meno per farlo 
sfumare. 
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Ad un tratto mi sento lambire la spalla, piuttosto rude-
mente: mi volto e mi viene di istinto il metter mano alla pistola 
che abitualmente porto alla panciolla. Doppiamente illuso e tri-
plamente incauto e cretino! Non riflettevo che proprio un quar-
to d’ora prima avevo tolto la pallottola dalla canna e vi avevo 
posto la sicura!... 

Avrei dovuto ricordare che avevo usato questa precau-
zione quando era entrato in ufficio il compagnetto di Angelo, il 
figlio dell’avvocato Michele Rizzo, a chiedere notizie del mio 
nipotino di nove anni: avendola scorta sul tavolo, ingenuamen-
te aveva sporto una mano, scambiandola per un giocattolo e 
aveva domandato: 

“E’ di Angioletto?” 
Avrei dovuto anche riflettere che, al cospetto di professionisti 
dal ...tiro non solo al piccione ma anche all’uomo, tentare di 
usare un’arma, per chi non è abituato a sparare, è un’autentica 
corbelleria; significa esattamente volersi fare ammazzare: vi 
trema la mano e non avete la rapidità di chi è abituato a far cen-
tro quotidianamente! 
 I tre banditi mascherati non mi lasciarono nemmeno il 
tempo di fare arrivare le dita alla 7,65... 
- Nun vi muviti, o mortu siti!- mi intimo istantaneamente uno, 
con un accento di stretto calabrese, reso ancora più cupo dal 
passaggio delle terribili parole attraverso il filato della calza-
maglia che gli copriva interamente il volto 

Contemporaneamente mi colpì con violenza proprio sul 
braccio destro che aveva tentato accennare a quella mossa im-
pulsiva: il colpo brutale non solo blocca e quasi paralizza il 
braccio, ma mi procura un vivo dolore al fianco.Tuttavia quello 
che mi stordisce è il colpo alla fronte che contemporaneamente 
mi sferra un secondo manicoldo, con il calcio della sua pistola, 
mentre con l’altra mano fulmineamente allontana il mitra che 
già il terzo stava per scaricarmi addosso: 
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“Bestia! – gli mormora infuriatissimo – Se lo ammaz-
ziamo chi ci paga?” 

Intuisco appena che mi stanno caricando e trascinando 
di peso su una macchina di grossa cilindrata, che attende 
all’uscita del mio ufficio, nella fabbrica di laterizi, a Nord della 
periferia urbana, tra parecchi operai che tengono a bada con le 
armi spianate. E’ stato un attimo: la vettura, che era già con il 
motore acceso, riparte a tutto gas. 

Riprendo interamente i sensi quando già sono a bordo 
di un motoscafo: “La polizia è già tutta in allarme – penso, ri-
cordando che dall’altra parte del filo il mio interlocutore si è 
potuto render perfettamente conto, con orrore, immagino, di 
quanto è accaduto ed ha avvertito le forze dell’ordine che ho 
subìto un sequestro di persona per estorsione! – Però starà fa-
cendo i soliti blocchi stradali e non le passa nemmeno per 
l’anticamera del cervello che mi stanno rapendo per via mare!” 

Il motoscafo viaggia a velocità piuttosto sostenuta; ma 
in quel tratto di mare non desta nessun sospetto, perché in quel-
la stagione non è il solo che sfreccia sulle limpide acque spor-
tivamente: sono in molti che praticano sci nautico o gareggiano 
tra di loro spricoltatamente. 

Dopo due ore di marcia scatenata il fuoribordo conclude 
la sua folle corsa, che mi ha fatto arrivare in gola tutte le budel-
la, per  il mar di mare. 

Intuisco che c’è un altro gruppo di banditi che vengono 
a prelevarmi, così calcolo che in quell’operazione finora sono 
coinvolti tre gruppi di quattro elementi ciascuno; più i due capi, 
che, in seguito, mi renderò conto che hanno dato gli ordini: so-
no perciò ben 14 coloro che agiscono per il mio rapimento. Ad 
intuire tutto questo, per uno che perennemente rimane incap-
pucciato, è determinante il fatto che essi ci tengono a non far 
vedere il proprio volto, non c tengono invece a non far sentire 
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la loro voce, anche perchè in qualche modo viene contraffatta 
dallo spesso cappuccio che sempre indossano. 

Eppure, in me quei timbri sono rimasti profondamente 
impressi, tanto che li distinguerei, li individuerei tra..un’intera 
orchestra di banditi! Solo di due, evidentemente, non sarie in 
grado di distinguere la voce: e ciò per il fatto che non sono stati 
mai davanti alla mia presenza, ma hannoi guidato i fili di tutta 
la trama, come per gli altri casi, da lontano. 

Penso pure che c’è sempre na persona che, se no appar-
tiene direttamente all gang, fa da tramite, avendo un piede nel 
loro territorio operativo, un altro in quello comune, da cittadino 
qualunque, che vive al truo fianco, che ti pare amico, che recita 
il ruolo di lavoratore comune, ma fa il doppio gioco e sa tra-
sformarsi in confidente della malavita... 

Paolo, per esempio, quel modesto e apparentemente in-
nocuo operaio che arriva persino a domandarti se intendi puni-
re chi ti ha fatto una minaccia evasiva in tempi non sospetti? 

“Lo diciamo al capo?-  ha avuto persino il coraggio di 
chiederti - Se lo saprà lui, saprà come trattarlo!” Se, per parlare 
con il capo, dichiarava così apertamente di poterci pensare lui, 
non voleva dire che lo conosceva, che poteva andarci a parlare, 
a trattare? 
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CAPITOLO III 
IL MIO CARCERE 

 
Ho tentato di vedere, di rendermi contro del luogo dove 

mi conducevano, attraverso i finissimi spiragli della tramatura 
del tessuto: il cappuccio che avevano messo pure a me sul ca-
po, che altro non era che un sacco di patate... 

Se non sono mai riuscito a avedere i volti dei miei car-
cerieri, perché anch’essi eranocon il volto coperto dagli stessi 
sacchi di canovaccio, non posso però dire di aver camminato 
sempre completamente alla cieca. Non era difficile, per me, ad 
esempio, distinguere l’intensità della luce che filtrava attraver-
so il mio cappuccio, per calcolare, sia pure approssimativamen-
te, che ora fosse, durante il giorno. 

Così non mi fu assolutamente difficile rendermi conto 
che il gruppo che mi prelevò dal motoscafo e che fino a un cer-
to punto mi fece viaggiare in macchina, mi fece camminare di-
verse ore attraverso una fitta boscaglia a piedi, su un terreno 
che diventava sempre più impervio perché sempre più in salita. 
Che mi avessero fatto entrare in una specie di grotta, stretta e 
quasi a cunicoli, mi avvidi dal fatto che improvvisamente ebbi 
l’impressione che la luce fosse completamente scomparsa, an-
che se non doveva essere ancora affatto tardi. 

Inoltre, colpì le mie radici il sintomatico odore d’umido 
che si diffonde da dove il sole non penetra mai. Fu allora che 
uno dei quattro miei ignoti carcerieri mi disse:- Levatevi il 
cappuccio e mangiate; noi spettiamo fuori. Quando avrete fini-
to e vi sarete rimesso il cappuccio, dateci una voce. Non tentate 
di fare nulla che ci innervosisca, perché ve ne pentireste! I vo-
stri bisogni potete farli in quell’ angolo!”  

Faccio in tempo per vedere le loro ombre: sono piutto-
sto alti e robusti, eccetto uno, che mi dà l’impressione di essere 
piuttosto basso e tarchiato. Anche se quello era l’unico pasto 
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dell’intera drammatica prima giornata della mia prigionia, non 
avrei voluto toccare cibo. Riflettei, però, che, fare lo sciopero 
della fame per impietosire i miei truci secondini, non valeva a 
nulla; abbattersi era peggio: occorreva che mi facessi vedere 
accondiscendente e che non dessi alcun fastidio. 

In fondo, quelli ai quali sono sato affidato, non sono che 
dei poveri diavoli: hanno, sì, l’incarico di nascondermi e di 
passarmi gli alimenti fino ad “operazione avvenuta”, cioè fino 
a quando non arriverà loro l’ordine di liberarmi perché sarà sta-
to pagato il mio riscatto, da cui riceveranno – credo -  il 25%; 
ma sono soltanto dei gregari, degli individui vhe sottostanno al 
volere di chi è pià in alto e dirige tutte le mosse, dall’inizio alla 
fine. 

Mi renderò conto, in seguito, che saranno i primi a pa-
gare il fio, se qualcosa non funzionerà secondo il piano stabili-
to dal boss, che forse nemmeno loro conoscono esattamente, 
ma di cui eseguono scrupolosamente ogni disposizione. Proba-
bilmente è la mano d’opera delinquenziale locale, mentre gli 
altri sono arruolati dalle parti più svariate, anche fuori della 
stessa regione calabrese. 

La mia prima notte di prigionia estorsiva!... 
Non voglio augurarla nemmeno al mio peggior nemico. 

Mille pensieri mi attraversavano la mente; mille paure...Un u-
nico barlume di speranza ardiva affacciarsi, nella prospettiva 
che presto tutto sarebbe stato risolto con la mia liberazione se i 
miei, tramite il mio legale, avessero trattato con i rapitori e si 
fossero messi d’accordo sul prezzo del riscatto... 

Pur essendo piena estate, quell’umido mi penetrava nel-
le ossa e mi faceva battere i denti: forse avevo anche qualche 
decimo di febbre. Uno dei miei custodi dovette accorgersi che 
stavo male veramente. Non avevo nemmeno la giacca, che era 
rimasta nell’ufficio all’atto del rapimento. Impietosito, mi invi-
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tò a infilarmi un lungo e pesante pastrano che non so a chi fos-
se appartenuto prima e dove fosse stato scovato. 

Mi giovò abbastanza. E riuscii a chiudere occhio. Ma 
tra pensieri e sogni in dormiveglia, la differenza non era poi 
molta: come si sarebbe risolta la mia disavventura? Difficile 
dirlo! Mai le mie preghiere mi sono sgorgate dal cuore di fer-
vente cristiano come in quella circostanza...Una decisione, co-
munque, mi sentii di prendere:  

-Fatemi parlare con il capo! - Fu la mia prima parola, 
che rivolsi ai secondini quando mi invitarono a prendere una 
tazza di caffè, che essi stessi avevano fatto dentro quel miste-
rioso labirinto. 

- Bevete! Bevete! Il capo sa!...- Fu l’enigmatica risposta 
che mi diedero allora e le altre volte in cui ripresi lo stesso ar-
gomento...Tentavo di giustificare la mia insistenza: - Solo io 
posso disporre del mio denaro e non ho nessuno che possa trat-
tare per me con la banca, nemmeno il mio avvocato. Mi faccia 
sapere quanto vuole e ci metteremo d’accordo, tranquillamen-
te! 

Erano parole inutili, come dette ai sordi: - Il capo!...Il 
capo sa!... 

Passavano intanto i giorni, lunghi, terribili giorni, di i-
nerte attesa, di scarse speranze e di grandissime paure...Cosa 
avveniva in tutto il resto del mondo? Ma il mondo per me si era 
tragicamente fermato. Invano cercavo di reinserirmici, scongiu-
rando di trattare, di farmi mettere in contatto con il capo 
dell’organizzazione... 

 .Avevo parecchie banconote da centomila lire. Ogni 
tanto ne davo una ad uno dei mei carcerieri, a quello che mi 
sembrava avesse un tono di voce meno provocatorio: prendeva 
il denaro, ringraziava: - Domani vedremo! – si limitava a dire; 
ma quel domani non arrivava mai. Anch’essi sembravano esse-
re stati dimenticati da tutti! E’ anche duro essere fuori legge e 
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aspettare ordini dall’alto, dovere sempre e semplicemente ub-
bidire... 

Dopo una settimana, uno degli altri tre banditi dovette 
accorgersi che il carceriere dalla voce  buona aveva ricevuto da 
me un pezzo da cento: lo dedussi dalla furibonda lite che sentii 
prodursi appena egli uscì dal nascondiglio. Sentivo gli urli ma 
non riuscivo a cogliere il significato delle parole esattamente. 
Mi parve che vi fosse anche una colluttazione corpo a corpo; fu 
allora che mi giunse all’orecchio, in modo molto chiaro, la fra-
se: Dammi la mia parte o t’ammazzo!” 

Un ruzzolìo per la scarpata e poi un lungo silenzio. Da 
quel momento, soldi a nessuno. Tanto, me ne erano rimasti 
proprio pochini,  meno di mezza dozzina solamente! 
L’episodio mi valse anche a capire che la guardia la facevano  
a due per volta. Gli altri due venivano a dare il cambio prima 
che si facesse buio e lo ricevevano la mattina: evidentemente 
scendevano in paese a turno, per farsi vedere dalla gente, dai 
carabinieri, per non destare sospetti... 
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CAPITOLO  IV 
IL CRISTO DELLA MONTAGNA 

LUNGO IL TERRITORIO DI PLATI’ 
 

Ricordo ancora nei minimi particolari ciascun giorno 
della mia prigionia...A volte mi viene di soffermarmi a rievoca-
re alcuni momenti particolari di quel triste periodo, che sem-
bravano essersi cancellati per sempre dalla mia memoria; ma 
ciò che si è impresso nella nostra mente con la più viva dram-
maticità, difficilmente – ritengo -  possa cancellarsi, nemmeno 
con il passare del tempo; chè, anzi, stranamente riaffiora quan-
do meno tu te lo aspetti. Quando meno tu ci pensi, ecco farsi 
avanti, chiari e nitidi come fosse stato ieri, un episodio, una 
scena, anche di scarsa importanza, che tu prima avevi del tutto 
trascurato... 

E’ la “rilettura cinematografica” a distanza, che si veri-
fica in noi e che riesce a scavare, a incidere, sempre nuovi fatti 
su quelli già ricostruiti dal ricordo. Così, mi viene da pensare, 
ad esempio, all’ “acqua del Cristo della montagna”, come la 
chiamava scherzosamente uno dei miei custodi; dico scherzo-
samente perché tengo a sottolineare che generalmente uqella 
gente cui è affidato un sequestrato in attesa di riscuotere il de-
naro del riscatto e di liberarlo, è gente umile, rozza, ma non 
cattiva. Gente che chissà per quale circostanza si è trovata a 
guadagnarsi - si fa per dire...- la pagnotta ( un milione la setti-
mana ciascuno) “onestamente”, ccioè affrontando lunghe gior-
nate di sacrifici, di noia, di pericoli. 

Sono i grigi lavoratori dell’attesa paziente, monotona, 
silenziosa, estenuante, che cercano di rendere meno gravosa 
come possono, a volte anche ingaggiando interminabili partite 
a scopone o a tre sette, raccontandosi, specie la sera, infiniti e-
pisodi personali, che colorano, a volte, con vivi tocchi di origi-
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nalità che possono renderli addirittura interessanti come le te-
lenovelas brasiliane... 

Così, ricordo, con un filo di sorriso sulle labbra, la frase 
che soleva rivolgermi uno dei mei secondini quando mi porge-
va la borraccia e mi invitava a bere: - Tieni a menti ca è l’acqua 
di Cristu! Vacci abbeddhu a bivilla!” In sintesi, voleva raco-
mandarmi questo: -  Bevine poca! 

Infatti, nella prima prigione, avevano grande difficoltà 
ad approvvigionarsi d’acqua e di alimenti in genere. Ricordo 
che a quella fonte eravamo giunti con grandi stenti. Arrivati a 
un certo punto, dopo parecchie ore da quando la macchina ci 
aveva lasciato perché la strada non era più carrozzabile ed era-
vamo saliti a piedi per impervie trazzere, ci fermammo ad un 
breve spiazzo, dove la montagna sembrava concedersi un mo-
mento di pausa alle scoscesità dei suoi fianchi. C’erano un pic-
colo abbeveratoio ed un a croce con un Cristo: lì si riempivano 
d’acqua le borracce  

- Vieni qua e citto! – mi ingiunse uno dei quattro carce-
rieri trascinandomi dietro un cespuglio. – Non ti voltare indie-
tro o sei morto, mentre i miei compagni si levano i cappucci 
per bere e darsi una sciacquata! Poi faremo bere a te! 

- Posso approfittare, allora - aggiunsi io timidamente- 
per...cambiare l’acqua al cardellino? 

- Puoi farlo! Se ti viene da fare altro, approfittane, per-
ché ancora, poi, la strada è lunga! Ma bada a non ti voltare, o 
sei morti! 

Quando fu il mio turno e potei alzarmi sulla fronte il 
sacco, i miei carcerieri erano già nascosti dietro il folto della 
boscaglia che circondava il piccolo spiazzo con la fontanella 
sull’abbeveratoio. Non li vedevo ma sentivo le loro voci. 

- Sbrigati a bere e riprendiamo a camminare!- Disse una 
voce piuttosto cavernosa - Quando ti sei già messo il sacco in 
testa, sugli occhi, dacci una voce. Non perdiamo tempo! 
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Prima di bere, mi venne spontaneo volgere uno sguardo 
all’ambiente che mi circondava, nel tentativo di rendermi conto 
su dove mi trovavo: - Bevi, se hai sete!...E non fare il fur-
bo!...Andiamo! 

Abbassai subito il capo sulla polla, pensando che quelli 
non avessero affatto voglia di scherzare e che mi conveniva 
stare ai loro comandi, se tenevo ancora cara la pelle. Ma 
quell’istante era stato sufficiente per darmi l’opportunità di 
rendermi in qualche modo conto che mi trovavo su una zona 
dell’Aspromonte, di cui non avevo fino ad allora la benché più 
pallida idea. 

Lì la montagna pareva spaccarsi in due, con una spor-
genza naturale di roccia quasi a tettoia. La boscaglia era molto 
fitta, sia sulla parte bassa che avevamo attraversato, sia sulla 
parte più alta. Sebbene ancora ci fossero parecchie ore di sole, 
che a stento si intuiva sulla nostra destra, dietro quell’enorme 
ammasso di verde, sembrava già sull’imbrunire, tanto era fitta 
la vegetazione. 

Unii le palme, raccolsi così dell’acqua, che mi gettai 
sulla testa; quindi ripetei più volte la stessa operazione per rin-
frescarmi la nuca, dove avevo ricevuto il colpo con il calcio del 
fucile e che non aveva smesso del tutto di sanguinare, tanto che 
ero tutto sporco: 

- Poi ti faremo cambiare! Per ora muoviti, o ti facciamo 
muovere noi! - La solita voce mi consigliò a non perdere altro 
tempo: bevvi a larghi sorsi quell’acqua che, anche in piena e-
state, sgorgava fresca come uscisse da un frigorifero, e mi cal-
cai il sacco fino al petto.. 

- Andiamo! -  disse allora la solita voce rauca del capo-
squadra, che, evidentemente seguiva, senza esser visto, ogni 
mia mossa. Riprendemmo il cammino, che divenne sempre più 
difficoltoso; il passaggio per la boscaglia era ora impedito da 
spine di rovi e da pietraglie, che rendevano sempre meno sicu-
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ro il passo. Più volte fui, infatti, sul punto di cadere, mentre le 
braccia e le gambe si coprivano di graffi. 

- Ma si può sapere quanto abbiamo  ancora da cammi-
nare? Dove mi portate? – esclamai ad un certo punto. – Io non 
ce la faccio più! Non vedete che son vecchio e ferito, per giun-
ta? Mi volete fare scoppiare per strada? Che volete da me? 

-Citto! Citto!---Cammina, se non vuoi avere il resto! – 
Ad un certo punto mi accorsi che non si saliva più. Mi sentii 
abbrancare rudemente e gettare a terra: 

- Ora si scende in funivia! – Mi sentii tirare per i piedi e 
rivoltare all’indietro; un altro mi prese per le mani. Fui  trasci-
nato verso il basso bruscamente per il di dietro; così percor-
remmo una settantina o ottantina di metri. Dopo di che mi rimi-
sero in piedi. 

- Bello, lo scivolo, vero? – mi domandò ironicamente 
uno dei quattro – Ti abbiamo fatto fare anche la giostra! – Ca-
pii che eravamo arrivati, perché in quel tratto c’era come una 
conca naturale: una specie di buca, non molto ampia, appariva 
da un lato. 

- Ecco il nostro appartamento: accomodatevi, prego! – 
esclamò con un filo di umorismo sguaiato un altro - Noi abi-
tiamo al primo piano! -  Disse un altro con una vociaccia sgan-
gherata e villana – Ora ti prepariamo il Permaflex - continuò a 
dire e intuii che si allontanava un poco. Sentii, infatti, il rumore 
del mitra che quel custode  posò a terra e che sempre aveva 
portato, per tutto il tragitto, con una mano, e che tanto spavento 
mi aveva procurando pensando che, se fosse inciampato, a-
vrebbe potuto far partire un colpo e mi avrebbe potuto, anche 
non volendo, ammazzare.  

In quella sola occasione lo vidi alleggerirsi dell’arma, 
ché per tutto il tempo che fui con loro, non mollava mai, tanto 
che io una volta ebbi il coraggio di dirgli: - Ma che lo porti a 
fare? Hai paura che io scappi? 
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- Non è per te che lo porto; chè appena ti muovi ti scari-
co un cazzotto di questo e non il mitra! . e mi mostrò una mano 
chiusa che pareva quanto un pallone - ma per i carabinieri; per 
essere pronto a far fuoco non appena dovesse spuntarne qual-
cuno, perché io alla mia pelle ci tengo, e poi ho famiglia! Non 
posso farmi nè ammazzare nè condannare all’ergastolo, capi-
sci? Chi dà da mangiare ai miei se muoio o vado a finire in ga-
lera? 
 Il guardiano che poco prima si era allontanato ritornò 
dopo qualche minuto, con un grosso fascio di felci: - Aspetta 
che ti preparo l’imbottita! – disse ridacchiando sgarbatamente. 
Lì per lì non capii; ma quando fui invitato ad entrare nella grot-
ta e a stendermi sul letto dove le foglie di felce erano state da 
quello sparse, mi rifiutai: 
 - Al mio paese – dissi – queste servono per fare il giaci-
glio ai porci e a me non piace dormirci sopra! Oltretutto, già 
questa grotta è umida abbastanza; perciò non voglio prendermi 
un malanno dormendo sull’erba fresca! 
 - E allora ti tocca dormire a terra direttamente! Tanto 
peggio per te!...Il servizio è là in fondo stesso. Ti puoi acco-
modare! Non avere il naso troppo fino, ché qui,questo è 
l’albergo a cinque stelle che ti offre la ditta! 
Mi aiutarono ad entrarvi dentro: era stretta e bassa; anche a co-
sì breve distanza, si notava appena la sua apertura. Mi porsero 
qualcosa da mangiare. 
 A tal proposito debbo asserire che... il “ristorante” non 
era mica male! Portavano il mangiare in alcuni recipienti scal-
davivande; e neanche come condimento c’era da lamentarsi. La 
frase, per le bevande, tuttavia, era sempre quella: - Vacci ada-
gio con l’acqua, chè è l’acqua di Cristo! E per andare a far 
provvista ci vuole tempo e fatica! 
 Del resto, anche se d’estate, in quella zona così om-
breggiata non veniva molta sete. 
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CAPITOLO V 
LE TRATTATIVE DEL RISCATTO 

 
 Il rapimento di una persona oggi è diventato un autenti-
co affare commerciale per la zona più disagiata della nazione 
italiana. Ciò anche se è da considerare che, a svolgere tale atti-
vità, non sono soltanto individui che non sanno come sbarcare 
il lunario, come tanta povera gente calabrese. Ci sono anche 
individui che già stanno economicamente bene; eppure inten-
dono guadagnare ben di più con l’estorsione, il pizzo  ( che, ve-
ramente, secondo il detto popolare significherebbe chiedere 
poca cosa : -Fammi bagnare il pizzo! - cioè il becco, e non  
spogliare vivo un benestante, o far fallire un commerciante!) e 
il sequestro di un possidente o d’un figlio o una figlia di chi si 
presume abbia molto e possa quindi sborsare miliardi. 
 Pur se tale “lucrosa” attività trova il terreno ideale in 
Aspromonte, dove gli anfratti ei meandri della montagna offro-
no rifugio sicuro ai banditi, che vi custodiscono la...merce, 
proveniente da ogni parte della penisola, non si può affermare 
che la Calabria oggi ne goda l’esclusiva. Un caso recente sco-
perto in  una villetta ligure costituisce una doppia dimostrazio-
ne: che tutto il mondo è ...Aspromonte e che i rapitori non sono 
solo gente che muore di fame, ma anche insospettabili bene-
stanti che potrebbero fare a meno dall’esercitare la professione 
aggiuntiva: quella estorsiva! 
 E’ questione di sapersi accontentare di ciò che la Prov-
videnza ci offre. L’Aspromonte, comunque, e soprattutto la 
Locride, è indubbio che possiedono una vocazione particolare e 
bene ha detto chi ha detto che essi sono “ il carcere dei miliar-
dari”. Ma io non ero un miliardario, anche se...non morivo di 
fame! Ecco perché non dico, certo, che i banditi ebbero a sba-
gliar persona; ma avrebbero potuto farne a meno, se meglio ci 
avessero riflettuto. 
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 - Quanto?!?!-  fu la mia esclamazione di stupore la pri-
ma volta che, dietro la mia insistenza a contrattare con il capo, 
mi intimarono di scrivere un biglietto ai miei affinché cedesse-
ro alla loro richiesta.  

Era stata una notte di luna che pareva giorno, prima che 
mi trasferissero in un altro ...albergo.Era venuto un omaccione 
alto e grosso a tirarmi fuori dalla grotta. Mi avevano tolto la ca-
tena e mi avevano portato nello spiazzo e fatto sedere su delle 
pietre grossissime. L’omaccione, sempre mascherato, mi aveva 
porto un foglio e mi aveva ordinato di scrivere una lettera. Mi 
presi prima la scusa che non avevo più gli occhiali: 

-Scrivi lo stesso, almeno la cifra che ti ho detto! 
- Ma io non so nemmeno scriverla, quella cifra! 
-Citto! Citto! – mi rispose quel burbero carceriere dalla 

strana pronuncia della zeta... – citto e scrivi, ché lo sai! Il capo 
ha detto! 
 - Ma forse gli è caduto dalla penna uno zero – aggiunsi 
io – Volete scherzare? – Mi giunse una ranfata sul viso, che mi 
fece calare il cappuccio che avervo alzato, facendomi uscire di 
nuovo sangue. Mi venne la tentazione di acchiapparlo per le 
gambe e buttarlo a terra; ma subito rientrai in me, considerando 
che io ero un dopo di fronte a un pachiderma... 
 - Citto! Citto! Tu scrivi: numero tre con nove zeretti! 
Tre  con tre gruppi di tre zeri ciascuno. Tutto tre, ha detto il ca-
po! Facile, vero? Capito? 
- Capito sì, facile no! Io non so scriverlo assolutamente! Già il 
3 con otto zeri è una cifra iperbolica per me e per la mia fami-
glia! 
 -Allora il capo s’incavola!... 
- E noi spariamo!Puhm! Pahm! Puhm!- aggiunse un altro ri-
dacchiando e interrompendo il compagno: aveva già spianato il 
mitra, per intimorirmi... 
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- Abbassa quell’arnese, amico! – gli dissi, allontanandogli 
l’arma con la mano – Se sparate non pigliate nemmeno una li-
ra! Se chiedete troppo non prendete  nemmeno niente, perché 
quella cifrona non lapossediamo assolutamente, nemmeno tutti 
i soci messi insieme! 
- Soci? Quali? 
- Ma che credete che le due fabbriche sono di mia esclusiva 
proprietà?...Ah! Ah! Ah!... 
- Smettila di ridere, se non vuoi che mi scattino i nervi e scatti 
il grilletto!” 
 Volevo continuare ad elargire risate, forse più per sfo-
go, per non piangere, che per...bleffare. Ma preferii trattenermi 
quando mi accorsi che la voce del carceriere monumentale 
s’era irrauchita più terribilmente: se non ci fosse stata quella 
maschera che gli copriva interamente il volto, avrei visto che 
era diventato veramente nero.... 

- Ridi poi su tua sorella, brutto!... Qui, citto e firma! 
-. Io firmo tutto quello che volete, anche se mi chiedete di darvi 
tutta Reggio! – risposi io, dopo poco, con più calma, cercando 
di farli ragionare – Però dite al vostro generale che quello che 
firmo non è certo un assegno...a vuoto, da andare a riscuotere 
subito in banca! Ditegli che svolga le trattative con il mio lega-
le, l’avvocato Michele Rizzo! Egli lo saprà convincere a chie-
dere il ...prezzo giusto!  

- Michele Rizzo? Scrivilo sul biglietto! Ci penserà il 
capo!Non chiamarlo generale, perché si offende! E se si offen-
de lui, mi ordina di sparare! - Nuovamente lo vidi spianare ter-
ribilmente il mitra. 

- Ma hai proprio la fissazione di scherzare pesante, ami-
co, con quella bestia! – dissi io con un tono tra il faceto e 
l’intimido – Mettilo da parte! Che hai paura di me? Se parte 
davvero un colpo e mi ammazzi, perdete capra e cavoli, altro 
che tre miliardi! 
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 Tu, citto! Il mitra ci serve, te l’abbiamo già 
spiegato, se mai vengono i piedi piatti. Non aver paura ché un 
colpo senza motivo non ci parte, non lo scoiupiamo per te! 

- Ma se voi sparate...e quelli pure sparano... io che ri-
mango tra due fuochi, al centro, non vengo centrato o da voi o 
da quelli? O mi vedo la scena come in teatro, ad aspettare che 
finisca la sparatoria e resti qualcuno vivo? 

- Citto! Mi dai ai nervi! Scrivi! Non portarla per le lun-
ghe, ché il capo vuole subito il biglietto! 

- E allora toglietemi un po’ questo paraocchi, questo 
sacco, ché non ci vedo a scrivere! 
Mi consentirono il alzarmelo nuovamente: - Pérò, appena hai 
scritto, rimettilo subito, ché, se viene un’ispezione, se la pren-
dono con noi. Ci fanno fuori a noi! E noi non vogliamo essere 
fatti fuori per la tua brutta faccia! 
 Così, con la scusa di scrivere, potei avere l’occasione di 
osservare in qualche modo i miei secondini: erano completa-
mente coperti, da non potersi vedere nemmeno un centimetro 
quadrato di pelle. Sarebbe stato impossibile riconoscerli, se ne 
fossero venuti altri a sostituirli. Avevano cappuccio, guanti, 
tutti uguali!... 

Non avessi mai fatto il nome del povero avvocato Riz-
zo! Cominciarono a tormentarlo di richieste; gli telefonavano a 
qualsiasi ora; lo minacciavano di morte, se non si affrettava a 
mollare quanto essi avevano chiesto. Per lui quelle telefonate 
fatte nei momenti più impensati, persino qquando era notte i-
noltrata ed era in intimità con la moglie, erano diventate un ve-
ro incubo. Pareva che lo spiassero, che sapessero per filo e per 
segnotutte le sue abitudini: quando rientrava, quando aveva 
clienti, quando andava a dormire: 

- Che stai facendo, l’amore, disgraziato? Non pensi che 
se domani non ci farai arrivare i soldi che abbiamo chiesto, uc-
cidiamo il commendatore e pure te? 
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Il povero avvocato aveva un figlio dell’età di mio nipo-
te Angioletto:  

- Se non ci procuri il denaro – gli dicevano - bada che 
sequestriamo pure tuo figlio e gli facciamo fare la fine che ab-
biamo preparato per  Aloi! Non perdere tempo e non ci prende-
re in giro! 

- Cercate di essere più ragionevoli – osava rispondere 
lui. – Guardate che si tratta di una ditta e il commendatore non 
può né ora né mai, anche se si vende la testa, racimolare la cifra 
che domandate voi! 

- Può! Può!... E se non può, deve lo stesso! Altrimenti 
non lo vedrete più tornare a casa! E nemmeno tu, avvocato, te 
la puoi passare liscia! 

Una volta ebbero il coraggio di fermarlo per la strada, 
mentre rincasava con la macchina. Gli si accostò un furgoncino 
che, ad un incrocio, approfittando che la vettura dell’avvocato 
aveva rallentato, la tamponò piuttosto energicamente. 

- Chi ti ha dato la patente? – urlò seccato il professioni-
sta, scendendo dalla macchina piuttosto accaldato, per consta-
tare il danno che aveva subito. – Mezzo paraurti ti sei portato, 
per non aver voluto rispettare la distanza prudenziale! 

- Stia attento, avvocato Mario Rizzo, ché se non ci fa 
dare i tre miliardi, la prossima volta non solo il paraurti salta, 
ma tutta la macchina, con vossignoria dentro! Così vuole il ca-
po!... 

Il poveretto, preso in contropiede, non aveva saputo co-
sa rispondere...Mormorò soltanto:  

- Ah!...Scusate!...Buona sera...Cercheremo di acconten-
tarvi! – e risalì mogio mogio in vettura. Prima che ripartisse, il 
furgoncino le aveva sorpassato, salutandolo sgarbatamente con 
una pernacchia di acceleratore. Se soffriva, come soffriva, di 
una persistenze stitichezza, dovuta ai diverticoli, quella sera 
non ci fu affatto bisogno né di Guttalax: giunse a casa che un 
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certo liquame giallastro gli arrivava fino alle calzine in abbon-
danza... 

Alla moglie, che lo scorse in viso bianco come un fo-
glio di carta e cercò di saperne il perché, dovette rispondere:  
- Il pesce , oggi, non doveva essere affatto fresco! Mi ha fatto 
un effetto! 

E corse a nascondersi nel bagno. Ma la stessa sera, ap-
pena messosi a letto, più presto del solito, malgrado le numero-
se pratiche giudiziarie che aveva da sbrigare con urgenza, dopo 
di essersi fatta la doccia e di essersi cambiato dalla testa ai pie-
di, prima che la moglie di coricasse anche lei, interrompendo la 
puntata della trasmissione della telenovela che tanto le piaceva, 
la stessa voce di due ore prima, al telefono: 

- Se l’è fatto il bagnetto, avvocato? O puzza ancora di 
fifa? Badasse che, se non ci fa dare i soldi e presto!... – e riat-
taccò senza nemmeno aspettare una risposta. 

- Chi era? - aveva domandato la moglie, quasi presa-
gendo qualcosa di grave  

- Niente, cara! Uno dei soliti clienti! 
I patteggiamenti erano stati piuttosto lunghi e, come abbiamo 
visto, accalorati.... Nei primi giorni l’avv. Michele rizzo, che 
pure era un giovane valente ma non sapeva che pesce pigliare, 
essendosi consultato con mia moglie e mio figlio, ne aveva 
tratto la conclusione che bisognava trattare il riscatto con la 
massima prudenza, dando ai banditi l’illusione di volere ac-
condiscendere alle loro richieste. 
 Appariva, tuttavia, chiaro che bisognava convincerli a 
ridimensionare le loro pretese, pregandoli di “abbassare il 
prezzo”, di accertarsi che sarebbe stato realmente impossibile 
aderire alla loro richiesta: in tal modo si sarebbe perduto tem-
po, in attesa che accadesse qualche cosa. Infatti i banditi non 
furono del tutto irremovibili dalla posizione assunta inizial-
mente: il patteggiamento fu condotto dall’avv. Rizzo in un mo-
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do veramente strategico. Dai tre miliardi, dopo tanti tira e mol-
la, era riuscito a rosicchiare a poco a poco lo zero finale. 
 Da parte mia, io avevo recitato molto convincentemen-
te, nel tentativo di spiegar loro che era necessario applicare un 
forte sconto nel mio caso specifico: 
 -Che credete che abbiamo? Io so che, la sera, lì fanno i 
conti i proprietari, che sono tre. Ad ognuno di loro non toccano 
che settanta/ottanta mila lire e basta! Perciò i miliardi che voi 
pretendete, da dove li posso cacciare io, che conto meno di tut-
ti? Ce ne abbiamo per quanto possiamo mangiare solamente. 
Non credo che ci siano soldi in banca! Perché non vi accertate? 
 A dire il vero, le due fabbriche erano effettivamente 
mie; ma tre miliardi, nel ’79!  Non li possedevo davvero! Ma 
preferii dire che non erano mie e che erano in società, nel tenta-
tivo di farmi fare...il massimo sconto possibile!  
Ancora oggi, del resto, è rimasto il nome di società. 
L’amministratore, quando c’è qualche cosa... ha imparato a di-
re che si tratta di una società. 
 Così, attraverso le mie dichiarazioni e i patteggiamenti 
del valoroso giovane avvocato, le trattative erano arrivate a 
buon punto e si stava già scendendo ai particolare della conse-
gna. 
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CAPITOLO VI 
SI CAMBIA ...ALBERGO 

 
 Alzati!...Alzati!... 
Fu l’ordine che improvvisamente mi venne dato, dopo alcuni 
giorni di permanenza in quella grotta. 
 - Si cambia albergo! - disse uno dei carcerieri, ridac-
chiando sgarbatamente. - Ci trasferiamo in un altra azienda al-
berghiera ancor più di lusso!  
 - E questo ha tutte le stelle che vuoi! – aggiunse un al-
tro. Questa seconda battuta mi parve come una barzelletta 
al’inglese e non ne risi, perché non ne seppi cogliere, lì per lì, il 
significato esatto. 
 - Dove si va? – osai timidamente domandare. 
 - Citto! Cammina e andiamo! 
Mi tolsero le catene, con le quali non avrei potuto muovermi, e 
mi tolsero le manette. Camminare mi era molto difficoltoso. 
Avevo perduto le scarpe, di quanto avevo camminato prima: le 
scarpe, le suole dei miei mocassini, si può dire che non c’erano 
più. Immaginare che delizia camminare in quelle condizioni, 
tra quelle spine, tra quella sterpaglia!...I piedi mi sanguinavano. 
Io ad un certo punto dovetti rifiutarmi di camminare:  
 - Io non ce la faccio proprio più! – esclamai fermando-
mi . Voi siete giovani e bene equipaggiati; io sono un povero 
vecchio, con i mocassini sfondati, per giunta! 
Uno da un lato, uno dall’altro lato, mi presero di peso e mi por-
tarono avanti. Cammina che ti cammino, cammina che ti cam-
mino... 
 - Ma non c’è un viottolo? – mi permisi di obiettare ad 
un certo punto – Per forza nelle spine dobbiamo procedere? 
 - Citto! 
Cercavo di domandare che tipo di passeggiata fosse quella, di 
notte; ma quelli non sapevano rispondere altro che: -Citto! 
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 Ad un certo punto ci siamo fermati. Mi sono guardato 
attorno ed ho scorto una casetta: era bellina, pulita, bianca. Mi 
son detto: - Questa volta mi portano in qualche appartamento 
per davvero! Non saprei dire se fosse stata una casa cantoniera 
o una casa forestale: c’era un muretto; poi c’era un piazzaletto. 
Credetti pure potersi trattare d’una chiesetta; forse quella della 
Madonna dei Corsi; ma era una cosa pulita che con la luce del-
la luna spiccava ancora più bianca, più suggestiva che mai ne 
avessi visto prima.  
 Mi fecero sedere sul muretto, mentre essi si diedero a 
discutere. Non riuscivo però a cogliere di che cosa discutesse-
ro, per quanto cercassi di acuire l’udito: si erano allontanati 
proprio per non farmi sentire ciò che fra di loro confabulavano. 
Ad un tratto:  Tuph!...Tuph!..Lo zoccolo di un cavallo, che sta-
va per arrivare. Lo intuii dal fatto che lo scalpitio si faceva sen-
tire sempre più vicino... 
 - Che siano i carabinieri? Volesse il cielo!- dissi fra di 
me: il porco magro cosa sogna? La ghianda! Io, quella situa-
zione, che cosa potevo sognarmi, se non che venissero i carabi-
nieri a liberarmi? La ghianda è il cibo prelibato per il maiale; 
l’odiato carabiniere - odiato da parte dei banditi, si intende -  
per me, in quella circostanza era come se dovesse arrivare il 
migliore amico di questo mondo. Tuttavia, non sentii muoversi 
i miei carcerieri; non succedeva nulla, nessuno scontro! 
 Arrivato lì, quel mulo o cavallo che era, si è fermato. 
Mi hanno preso e mi hanno caricato su questo animale, alla cui 
groppa c’era già un altro. 
- E ora, dove mi portate? Dove dobbiamo andare? - fu la spon-
tanea mia domanda, vedendomi caricare come un sacco di pa-
tate sulla bestia, che appena si sentì raddoppiato il peso sulla 
groppa, fece un brusco movimento che per poco non mi fece 
scaricare nuovamente a terra. 

- - Citto! Noi sappiamo!... Andiamo! 
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E cominciammo a muoverci: noi due a cavallo, gli altri a piedi. 
Ma la strada era molto accidentata, a volte molto ripida. Mi 
sembrava di essere in unn carosello, sulla montagne russe!. 
Dieci metri Sali, poi dieci metri scendi...Mi sembrava pure una 
piccola barca su onde lunghe! Presto il cavallo cominciò a su-
dare; il sudore sulla groppa faceva l’effetto dell’olio. E io sci-
volavo. E che dovevo fare per non andare a finire per terra? 
Mi dovevo aggrappare più saldamente possibile al conducente. 
Spesso erano acchiappatine improvvise, in extremis, fatte ap-
pena in tempo, fuori dell’equilibrio: - Guardate che cado, per-
bacco! 

- Citto! – era la solita risposta dei due guardiani che 
camminavano a piedi ai miei fianchi, i quali non mi davano ret-
ta e si incaricavano che il cavallo mi perdesse, strada facendo. 
A volte il contraccolpo era così improvviso, che la malasorte 
mi impediva di aggrapparmi a qualunque parte dura del bandito 
che condivideva con me la groppa dell’irrequieto equino. Mi 
capitò, perciò, più di una volta, di abbrancicarmi con grande 
sforzo alle sue ...parti molli anteriori! 

- Ahi!, figlio di cane! – Tieniti alle spalle!.. Il capitale 
mi rovini!...E questo vale più dei tre miliardi che non vuoi 
sborsare!...Stai attento! 
- E che è mia la colpa? Ve l’ho detto che rischio di rompermi , 
in questo modo, la noce del collo? Scusate! 
Quelli che fiancheggiavano la bestia come giannizzeri, se la ri-
devano cagnescamente, schernendolo: 
- Non hai detto, compare, che ce li hai di ferro? Ah, va’, che di 
burro sono! 
 Uno di essi portava un bummolo, un orciolo con 
l’acqua, l’altro una bottiglia d’alcool e un pacco di cotone. 
Questi ultimi mi dovevano essere molto utili, per le ferite che 
avevo e per le numerose graffiature che ci dovevamo procura-
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re, purtroppo in seguito, nell’ultimo tratto della no-
stra...passeggiata notturna. 
 Davanti andava un terzo accompagnatore cercando di 
togliere pietre, legna...Se vede che un piccolo sentiero ci dove-
va essere, ma era stato abbandonato o nascosto appositamente, 
per non farlo apparire ad occhi indiscreti e per potere procedere 
bisognava liberarlo dagli impedimenti frapposti. Così, tra scos-
se, scossoni e acrobatiche acchiappatine con relative gomitate 
del conducente quando si sentiva - con rispetto parlando - stret-
to per le... briglia, proseguimmo per diverse ore. 
 Sennonché cominciò quasi quasi ad albeggiare, pur se 
non era ancora giorno. Fu a quel punto che la carovana si fer-
mò, con gran sollievo mio, ma forse soprattutto del conducente 
che, finalmente poté tenere al sicuro...il  suo ricco patrimonio 
mascolino. 
 -Scendi! – mi intimò uno, che mi parve il caporale co-
mandante della spedizione. 
- E’ una parola! – risposi io che, per la stanchezza, ma molto 
più per la mancanza d’abitudine al maneggio, mi sentivo tutto 
d’un pezzo, come un sacco di patate. Acchiapparmi di peso 
come fossi un bambino in fasce e mettermi giù, fu un attimo 
solo, da parte di quel burbero secondino:   
 - Stai seduto qui ! – aggiunse, dopo di avermi scaricato 
su una grossa pietra. Vidi che il cavaliere e il cavallo ripresero 
il cammino ed in breve sparirono nel folto della boscaglia; do-
po pochi istanti non si sentì più nemmeno il Tiph, taph, degli 
zoccoli battuti sul terreno. 
 - Potreste mettermi un momento un po’ d’alcool sulla 
ferita, che ancora perde sangue? 
Quello che portava l’alcool e il cotone mi sollevò il sacco e mi 
fece sommariamente la medicazione. Così fece pure per la ma-
no destra, che mi era arimasta mezzo anchilosata per il colpo 
che avevo ricevuto quando avevo tentato di ricorrere alla pisto-
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la. Dopo una mezz’ora di sosta, cominciai a percepire delle vo-
ci. Prima confuse e lontane, poi sempre più vicine e distinte. 
Era arrivata la nuova squadra. C’erano i nuovi misteriosi cu-
stodi: 
 - Ecco – mi dissi tra me – cosa voleva significare quello 
quando disse che si cambiava albergo e anche azienda alber-
ghiera! 
Altri quattro picciotti manovali del crimine, Mi accorsi che i 
componenti della seconda squadra non furono di molte parole 
con la squadra dei primi. 
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CAPITOLO VIII 
RACCONTO DI UNA RAPINA 

ERA SIRACUSANO QUEL POLIZIOTTO? 
 

Molti probabilmente non si conoscevano nemmeno tra 
di loro.  
Uno, tuttavia, si staccò prima dal gruppo e andò diritto incontro 
ad un altro dei miei precedenti carcerieri: 
- Salvatore, come va? 
Mi accorsi che era claudicante della gamba sinistra: un mastino 
di almeno un metro e novanta, di grossa taglia. Aveva una spal-
la fasciata. 

- Bene, e tu? – fu la risposta del primo – Che hai avuto 
alla spalla, una spina? 
- Pallottola fu, spina di carabiniere!...Ma quel cane che mi ha 
ferito adesso non c’è più! 
- Vuol dire? 
- Tutto il mitra addosso gli scaricai, a lui e all’altra carogna che 
guidava la macchina che ci inseguiva! 
- Come fu? Sentiamo! – Intervenne  un altro che aveva seguito 
il discorso. Fecero tutti crocchio, eccetto uno che rimase un po’ 
distante, più vicino a me, solo per dirmi: 
 -Tu rimani seduto e non ti muovere di qui!  - In effeti si 
mise a tale distanza dall gruppo, che poteva seguire benissimo 
il discorso, pur tenendomi sotto tiro con il suo...pericoloso ar-
nese. L’unica cosa che ancora mi sia rimasta perfetta, della mia 
gioventù, mentre gli anziani generalmente diventano quasi sor-
di, è l’udito. Da ragazzo mi dicevano che l’avevo acuto come 
quello d’un indiano: a quello si deve aggiungere la mia memo-
ria uditiva. 
 Non mi fu, perciò, difficile ascoltare ciò che si dissero 
quelli, pure a distanza da me, ignari delle mie qualità elefantia-
che! 
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-Dove? 
- Alla periferia di Crotone. La rapina c’era andata con 

tutte le regole e i sacramenti. Al bar che avevamo rastrellato 
dopo il colpo compiuto all’ufficio postale la mattina, e che non 
ci aveva fruttato quello che pensavamo. Gli uffici postali sono 
tutti così: tu ci puoi trovare un patrimonio; ma ci puoi trovare 
anche solo i soldi per le sigarette!...A meno che non riesci a 
beccare il sacco  del trasporto valori. Ma quei maledettissimi 
procaccia oramai vengono tutti scortati davanti e di dietro dalle 
Alfette, a sirena spiegata, e non ti conviene rischiare in pieno 
centro... 

- Ma perché ammazzaste i due sbirri? – gli domandò, 
interrompendo la narrazione uno del gruppo. 

-“Perchè uno dei due volle fare l’eroe!...l’imbecille! Era 
uno sbarbatello siciliano, di Siracusa, mi pare. I giornali, 
l’indomani, raccontarono per filo e per segno il suo... panegiri-
co. Aveva frequentato fino al terzo liceo scientifico; e sarebbe 
stato meglio che avesse continuato gli studi!... Invece volle da-
re retta ad un suso parente che lo raccomandò nell’arma. Quel-
lo che gli altri ottengono dopo un paio d’anni di attesa, a lui lo 
sbrigarono in pochissimi mesi e si arruolo facendo il carabinie-
re anziché il soldato di leva. Quella sera, per giunta, era ancora  
in congedo, essendo ritornato un giorno prima dal suo paese. 
Chi ce lo portò fra i piedi, al bar, da dove noi stavamo già 
scappando, dopo di avere alleggerito del portafoglio e di ciò 
che portavano al polso e al collo, una trentina di avventori?  
Chi ce lo portò? Stava per posteggiare la sua Ritmo quando ci 
scorse che ci affrettavamo a lasciare il locale, per risalire sulla 
Lab rossa, che ci attendeva con il motore acceso, per squagliar-
cela, come eravamo riusciti a fare la mattina... 

- Con la stessa macchina? – lo interruppe uno. 
- Ma che sei cretino? Come si può usare  più di mezza volta la 
stessa vettura? Non si verrebbe subito individuati? 
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- Si deve riuscire a rubarne prima diverse – aggiunse un 
altro, con l’aria saccente di chi se ne intende – se non si vuole 
subito alle calcagna la Volante! 
- Forse il suo compagno intendeva farsi i fatti suoi e dissuader-
lo dal tentare di fermarci: lo sentii infatti scambiare delle frasi 
concitatamente.  Dicono che siamo noi, i Calabresi, con la testa 
di ferro! Ma quello doveva averla di acciaio inossidabile! Con 
una manovra spericolata , che per poco non falciava un paio di 
vetture lì vicino posteggiate, ci stava già per tagliare la strada  e 
per bloccarci, se dall’altra parte non si fosse slanciato Paolino, 
che ci venne incontro. Aprire lo sportello e caricarci sopra fu 
un baleno. Ripartì come una freccia. Ma il ragazzo, come guida 
non era affatto uno sprovveduto! Pur con una macchina assolu-
tamente di scarto, di fronte alla nostra, non mollava, nella 
gymkhana che ingaggiammo nel tentativo di seminarli. Era un 
percorso piuttosto stretto e accidentato, con molte curve, dove 
non si poteva spingere a tutto gas, se non si voleva andare a fi-
nire su qualcuna delle macchine che incrociavamo o andare a 
sbattere contro un albero, uno dei tanti che fiancheggiavano il 
percorso piuttosto in salita. Si sa che Paolino prima faceva il 
carrettiere e carrettiere è, più o meno, rimasto, anche se gli 
mettono in mano una Ferrari formula Uno....Inutile che noi gli 
gridavamo di accelerare, di scrollarcelo di dosso! 
 - E’ impossibile! Dannazione! -  mormorava egli mor-
dendosi le labbra – Qui la strada non lo permette! Se sbandia-
mo o ci investiamo, siamo perduti! 
 - Dai! Dai, imbecille! Ammacca quel maledetto accele-
ratore!...Stai attento a quello che viene dal senso opposto! Ci 
vuoi morti? Ti pare di avere ancora il carretto? Fagli mangiare 
la polvere a quei due disgraziati! 
 - Aspetta che la strada lo permette e vedrai se non lo 
semino! 
 - Non è mica fesso quel maledetto ragazzo! 
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- O è un poliziotto in borghese o è un pazzo privato? 
Chi glielo fa fare, dannato d’un ficcanaso? 

- Quando la strada fu più sgombra,Paolino accelerò sul 
serio e li avevamo già persino perduti di vista. Ma non bisogna 
cantare mai vittoria prima di essere al sicuro sul serio!...Sul più 
bello....altro che bello!Disgrazia volle che tutto d’un tratto il 
motore cominciò a fare le bizze:- Disgraziato motore, che ti 
prende? 

- E’ la benzina? 
- Macchè!... 
- Le puntine platinate? 
- Il diavolo che non lo carica!....Chi lo capisce?! La 

dannata Ritmo, intanto, ecco riapparire, riavvicinar-
si...All’improvviso, guardando dallo specchio retrovisore, vedo 
dal finestrino destro della Ritmo sporgere un braccio. Nello 
stesso tempo un dolore acuto mi penetra nella spalla, che co-
mincia a sanguinarmi. Non ci vedo più dagli occhi: lascio parti-
re una sventagliata di mitra sulla macchina dei due disonesti 
impiccioni. La ritmo allora sbanda, fa un rig-zag e in men che 
non si dica non la vedo più: è precipitata nella scarpata! 

- Ben vi sta, scimuniti!- urlo dalla rabbia e dal dolore.- 
Fermati!  

- Che vuoi fare? Non li abbiamo già seminati?  
- Fermati ti dico! 

Paolino fa una brusca frenata. Scendo. 
- Vengo anch’io – mi fa Bastiano  -e si precipita anch’egli, 
copn il mitra spianato. Osserviamo la Ritmo nel fondo della 
scarpata, ad una cinquantina di metri; giace fracassata su un 
fianco. I due occupanti? Non danno segno di vita: sono rimasti 
dentro, incastrati tra i rottami. Ci guardiamo negli occhi, scen-
diamo per la scarpata, per accertarci se i due sono ancora vivi. 
Era meglio non l’avessimo mai fatto!... Quello di destra, che mi 
aveva ferito, era rimasto mezzo schiacciato, di sotto, L’altro, il 
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Niky Lauda della Ritmo, era ancora vivo, ma tutto coperto di 
sangue; cercava di uscire dalla carcassa, ma non ci riusciva. 
Lasciai partire un’altra sventola di mitra, come colpo di grazia, 
fiché si esaurì il caricatore. Fine!... Risalimmo lentamente. 
Mentre mi riumettevo in macchina Bastiano mi fa: 
- La colpa è sua Chi glielo ha fatto fare a immischiarsi? Non 
era nemmeno in servizio!... Anche oggi c’è chi vuol fare l’eroe 
anche quando non gli tocca! Non capiscono niente! Non rin-
graziano il cielo che il Governo gli dà un posto tranquillo! Vo-
gliono andare per forza a cercare i guai. Potremmo stare ognu-
no per i fatti propri, senza darci noie a vicenda!...E invece no! 
Ci sonogli eroici imbecilli che vogliono la medaglia alla me-
moria, che fanno i kamikaze a tutti i costi!...E noi glielo fac-
ciamo fare! I giornali l’indomani hanno messo la notizia in 
prima pagina: “Braccati per tutta la Locride i banditi che hanno 
crivellato di colpi due eroici carabinieri che inseguivano i rapi-
natori di un bar...” E così ecco alla macchia, a fare i carcerieri 
di questo vecchio rimbambito che non vuol mollare i soldoni 
che possiede....Puhmmm!” 

E da lontano mi lanciò violentemente uno sputo che do-
veva pesare per lo meno un quarto di chilo. Io, naturalmente, 
feci finta di non aver sentito niente. 

- Che se le vuole portare nella fossa, le ricchezze che ha 
accumulato? Spilorcio! Arpagone!... 

- Lascia andare! Il capo ha fatto sapere che si deve trat-
tare con tutti i riguardi; tanto, le trattative del riscatto sembra 
che siano arrivate a buon punto!...Penso che resterà con voi per 
poco tempo! 

- O per poco o per molto tempo, per noi due è indiffe-
rente! Noi dobbiamo rimanere alla macchia, se non vogliamo 
che ci becchino! Pare che il colonnello abbia detto che non si 
darà pace se prima non avrà preso gli autori del delitto, che 
siamo noi!...Se invece i due sbarbatelli avessero tolto di mezzo 
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noi, nessuno avrebbe detto un.. requiem, un miserere! I banditi 
siamo i banditi e basta! Non è che qualcuno si preoccupa di sa-
apere come siamo arrivati a diventare dei fuori legge!... Ci tol-
gono persino l’etichetta di uomini, ci definiscono autentiche 
bestie, belve umane! ...Che ne sanno loro di che cosa siamo fat-
ti noi?...Pumh!.. 

E giù un altro sputo rabbioso, più di un quarto di chilo, 
che giunse ad una mezza dozzina di metri. Si alzò dal muric-
ciolo, dove era rimasto fino ad allora seduto, e si mosse verso 
di me, seguito dagli altri: 

- Vi siete addormentato, nonnino? ...Sveglia, e andia-
mo! Seguiteci! 
Mi alzai e li seguii. Ricominciai la passeggiata notturna al se-
guito dei nuovi secondini, che per me erano come quelli di 
prima, con un’unica differenza: che ora sapevo che c’era quel 
bestione cche era un autentico assassino e per la rabbia che a-
veva in corpo, non saprei fino a che punto giustificata da lui 
stesso, non avrebbe esitato a farmi fare la stessa fine dei due 
poveri giovani, ai quali si doveva poi sapere che sarebbe stata 
proposta la medaglia al valor militare.  

- Dove mi portate adesso? - osai domandare appena, si-
curo del solito: - Citto e cammina! 
Non fu lunga, comunque, l’ultima tappa: abbiamo potuto cam-
minare un chilometro, neanche un chilometro. Né c’erano le 
spine e i cespugli come c’erano prima; il terreno appariva più 
battuto ed era in discesa. Ad un certo punto mi hanno fermato, 
Mi hanno sollevato sulle spalle: 
- Ma che cosa volete fare?- ho domandato io, sorpreso della lo-
ro improvvisa decisione: - Citto! 
C’era un torrentello ricco d’acqua. Esso mi sarebbe servito co-
me punto di riferimento per orientarmi e farmi capire dove mi 
trovavo. Uono mi ha preso da un lato, un altro dall’0altro, mi 
hanno sollevato e mi hanno portato dall’altra parte. 
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 Cercavo di memorizzare quanto più potevo la posizione 
e cogliere quanti più particolari potessi, di quella circostanza, 
perché la mia idea fissa era quella di approfittare della minima 
occasione per tentare la fuga: - Io devo scappare a tutti i costi, 
anche se mi ammazzano! Non voglio che per causa mia si deb-
ba rovinare tutta la mia famiglia, caricandosi di debiti affinché 
mi liberino! 
Dopo neanche altri cinquecento metri, di nuovo mi vedo cari-
cato: 
 - Che c’è qualche altro torrente? – mi domando. No! 
C’era un dirupo e bisognava scendere in fondo a quello. Essi 
nopn camminavano con i piedi ed io non ce la potevo fare: uno 
si mise a sedere davanti, poi se ne mise un altro ; quindi misero 
me e poi gli altri due, in fila indiana, tenendosi tutti per mano. 
Una bella scivolata d’un centinaio di metri, anche meno, ad un 
moto sempre più accelerato: e meno male che i primi due già 
avevano toccato il fondo, ché non so a che velocità saremmo 
andati, se la corsa con il sedere - poveri pantaloni e ciò che essi 
coprivano !-fosse ancora continuata! 
 Mi venne  per un attimo da ridere, ricordandomi la frase 
che si usa dire a Napoli in simili circostanze. Raccontano la 
storiella di Pascariello, quando egli era caduto dal carro che lo 
portava ed era andato a finire dentro una cunetta  piena 
d’acqua: 
-Mastro Pascariello, dove siete? – Non lo vedevano più, infatti. 
-Accà stongo! E addò stongo , stongo bene. Ora sono arrivato  
accà; songo arrivato a Napule! 
 Pure io esclamai: Ah! Songo arrivato a Napule! E lo 
dissi con un gran sospiro di sollievo, perché in quella scivolata 
avevo avuto paura che mi potessi rompere le gambe: il che, ol-
tre al dolore che mi avrebbe procurato, mi avrbbe impedito una 
eventuale fuga. Ma quando mi son visto ... in terra ferma, mi è 
venuto spontaneo esclamare il detto di Mastro Pascariello. 
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 - Hai proprio ragione -  mi disse di rimando uno di loro 
con una certa risata di cui, lì per lì, non capii il senso  - Sì, pro-
prio a Napoli! Vedi Napoli e poi mori!... 
La capii benissimo, però, quando subito dopo aggiunse: -Vedi 
Napoli e se non paghi mori! 
 - E bravo il vecchio che fa anche il buffone e ci raccon-
ta le barzellette! – Riprese a dire un altro.- ha proprio ragione! 
- Citto stai! – lo rimbeccò laltro – Noi stiamo qui a lavorare 
ventiquattr’ore su ventiquattr’ore! Un milione la settimana, 
quando ce lo danno, rischiando di grosso, se mai vengono gli 
sbirri...E a te viene la voglia di scherzare! Ti credi che i tuoi 
miliardi vengono a noi? Neanche per idea! Perciò con noi non 
devi parlare, né poco né assai. Noi siamo responsabili e se non 
facciamo quello che dobbiamo fare e per cui ci pagano, ci fan-
no fuori, hai capito? Ci fanno fuori!...Perciò, ti raccomandia-
mo, acqua in bocca, se no...ti battiamo ’a cutri! Ti lisciamo il 
pelo!.... 
 Intanto già si era fatto giorno; ma lì continuava ad esse-
re sempre quasi notte, perché il bosco era fittissimo. Anche qui 
venne, poco dopo, uno, con un fascio di felce in braccio. Io 
stessi un po’ ad osservare la situazione e l’ambiente. Parte era 
dentro e parte era fuori e c’erano legni  e rami, di sopra. E’ en-
trato costui nella parte interna della roccia e poco dopo è usci-
to, dicendomi: - Puoi entrare! 
 Quella era la tana. Entrato appena carponi, dentro era 
più ampio. Mi sono accorto che quello aveva sparso le felci tut-
to intorno; gli dico: - Ma che sei pazzo? Io queste cose le ap-
portavo alla buonanima del mio porco! 
Avevamo, infatti, un maiale, a casa mia, e le felci ce le porta-
vano i contadini dalla montagna, per metterle per letto al maia-
le e poi con quelle si faceva lo stabbio, che ci serviva per con-
cimare il giardino. Adesso io, che mi sentivo trattato come la 
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buon’anima del mio porco, ebbi a dire:- Portate fuori queste 
cose! Non le voglio! 
 Così essi portarono fuori le felci che, essendo verdi e 
umide, mi avrebbero fatto aggravare i reumatismi. Il mio nuo-
vo “albergo”, del resto, era meno fresco del precedente, anche 
se non meno squallido. Così mi sono coricato dove, per fortu-
na, c’erano delle tavole. Lo stesso giovane Casella dice: “Sono 
stato fortunato nell’ultimo rifugio, dove c’erano delle tavole 
per terra...”. Molto probabilmente è stato custodito nella stessa 
prigione che dieci anni prima vide me prigioniero.... 
 Almeno, quelle tavole, se erano dure, erano asciutte, in 
mezzo a tutto quell’umido che saliva dalla terra. 
E cominciò... l’Odissea: oggi... domani... dopodoma-
ni...oggi...domani...dopodomani... Lì mi tennero quasi tutto il 
tempo della mia prigionia: 26 giorni! 
Un giorno mi volevano portare via anche da quell’albergo; ma, 
per mia fortuna, le cose dovevano inaspettatamente cambiare. 
 Non è che io mi senta più furbo di tutti gli altri che han-
no subito il trauma del sequestro di persona e che ci hanno la-
sciato la pelle o sono stati liberati dopo di avere sborsato i soldi 
del riscatto: sarei un emerito imbecille se dicessi questo! Ma si 
vede che la dea bendata mi ha assistito in modo preferenziale, 
di fronte a chi non ha avuto da lei lo stesso mio trattamento. 
 Del resto, se mi è capitato quello che mi è capitato, for-
se lo debbo in buona parte agli stessi miei carcerieri che, ve-
dendomi vecchio, ebbero una certa compassione per la mia età 
avanzata... e mi sottovalutarono! O, molto probabilmente, co-
minciarono a capire che il mio rapimento non era effettivamen-
te quell’affare che in un primo tempo avevano creduto di rea-
lizzare, perché i miliardi che avevano calcolato di ricavare for-
se non c’erano sul serio... 
 Ma io continuo a credere che tutto è destino nella vita, e 
chi si crede più forte soccombe, mentre un povero vecchio co-
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me me, senza nemmeno saperlo, è portato a compiere 
un’azione che merita di essere raccontata come una favola, 
come se avessi compiuto un’impresa eroica, meglio dei Paladi-
ni di Carlo Magno! 
 E invece tutto si svolse con la più...assurda semplicità, 
con la più incredibile e incoerente coerenza insospettata: Piran-
dello forse direbbe: “ con la più vera verità del falso”. Non era, 
infatti, la prima volta che mi fosse capitato un episodio più uni-
co che raro, sempre parlando di estorsione. 
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CAPITOLO IX 

QUANDO IL GIORNO VIENE 
 

 La sera, con il buio, per me c’era la libera uscita... 
Ogni volta attendevo con ansia che si facesse buio...naturale: di 
giorno, infatti, mi tenevano dentro , in carcere, per paura che 
mi scoprisse qualcuno e venissero a liberarmi. 
Così potrei affermare che, per me, c’era più buio di giorno che 
di notte, non penetrando, dentro quel l’antro della sibilla cuma-
na, mai la luce che dall’ingresso del labirinto potevo scorgere. 
 E spesso mi veniva di pensare al platonico “mito della 
caverna” in cui le cose non si vedono per quello che sono, ma 
solo come rappresentazioni, come ombre, attraverso il riflesso 
che si osserva dal di dentro...Mi sono abituato a distinguere la 
realtà alla rovescio! 
 I miei carcerieri, del resto, di giorno, lasciandomi den-
tro a tre fili di catene, avevano più libertà di movimento e po-
tevano anche allontanarsi, tranquilli di ritrovarmi  sempre allo 
stesso...ceppo. Quando si faceva buio, essi, a due a due, ritor-
navano a farmi compagnia e a concedermi un paio d’ore 
di...aria, come nel carcere più propriamente e legalmente detto. 
Davanti all’ingresso della grotta c’era una specie di  gradino 
naturale, costituito da una intacca della roccia, che essi avevano 
maggiormente scavato e modellato, sì da servire come una 
panca rialzata. 
 E in quella panca di pietra si sedevano a prendere un 
po’ di fresco. Così io avevo quasi cambiato abitudine ed ero 
diventato un... animale notturno! Infatti, di giorno, per ammaz-
zare il tempo, tentavo di chiudere gli occhi e di assopirmi, 
mentre di notte stavo sveglio, in ...dolce compagnia. Un giorno, 
sebbene fosse estatee, tra l’umido che c’era dentro la grotta e il 
fresco della brezza notturna, affrontato in maniche di camicia, 
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visto che non mi fu fornito il pastrano come nella prima prigio-
ne, mi ero buscata una mezza influenza; uno dei miei secondini 
ebbe di me compassione. Giunse con un buon maglione di lana 
pesante: 
 - Senti – mi disse -  ti ho portato questo maglione che 
avevo in casa. Mettitelo, se non vuoi davvero buscarti un ma-
lanno e poi ti dobbiamo piangere per buono:::Te lo regalo io! 
 Io, per manifestargli la mia riconoscenza, dato che ne 
avevo veramente bisogno, ho preso uno dei pochi biglietti da 
centomila che mi erano rimasti e gliel’ho dato: 
- Tu sei stato così gentile con me, che mi hai portato il maglio-
ne, ed io voglio regalarti questo Caravaggio! Quantomeno, con 
questo maglione sono coperto e non mi prendo di umido, men-
tre con questo non mi potrei coprire nemmeno il naso!  
 In un primo momento non voleva accettarlo, forse pen-
sando che il compagno se ne sarebbe accorto ed avrebbe pensa-
to che io avessi voluto corrompere o - come era successo già 
con i primi due nell’altro “albergo” - sarebbe stato costretto a 
dargli la sua parte . Alle mie insistenze, tuttavia, accettò. 
 Quando fu il momento di mettermi la catena ai polsi, mi 
venne un’idea, un lampo di genio: siccome il maglione mi sta-
va grande e le maniche erano piuttosto lunghe, ne avvolsi più 
volte gli orli!...Il mio secondino, forse anche perché c’era già 
molto buio, non ci fece per nulla caso: 
- Aspetta che vado a prendere la chiave!... 
 Io avevo una certa paura che si accorgesse e me la fa-
cesse pagare cara. Ha preso la chiave, ha aperto il lucchetto...io 
gli ho porto le braccia... egli subito mi ha adattato gli anelli, 
senza badare affatto che metteva la catena sul maglione pesante 
rimboccato più volte! In tal modo ho ottenuto lo scopo: quello 
che egli mettesse la catena con qualche maglia più lenta. 
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Quando, prima che si allontanasse, si fermò - chissà perché?- 
un istante, io ebbi un sussulto, temendo che si fosse reso conto. 
Ma fu un attimo solo; non successe nulla! 
 -Menu mali, Madunnuzza mia! Ti ingrazziu!- cominciai 
a pensare tra di me, dopo un po’ – Non si è accorto che mi ha 
messo la catena sul maglione!.. Voglio vedere un po’... 
Tirai un po’ indietro, lentamente, una manica del maglione... 
poi un’altra... Così calcolai che, anche a mangiarmi un dito, il 
pollice, al momento opportuno, quando mi sarebbe offerta 
l’occasione e mi sarebbe stato possibile farlo, avrei potuto ten-
tare di liberarmi dalla catena, facendo sfilare le mani!  

Tenni l’idea in me come un chiodo fisso, per quando 
avrei potuto trovare l’occasione propizia per approfittarne. 
Cominciai, così, a meditare i particolari  dell’eventuale fuga. 
Dopo la cena, quella sera, cominciai a fare il finto tondo: quan-
do mi chiamarono per la solita libera uscita, per la presa d’aria, 
rifiutai di uscire: 

-No, grazie! Non mi posso muovere! Mi sento le gambe 
rattrappite! – risposi, facendo capire che mi dispiaceva molto 
non potere uscire a respirare un po’ d’aria pura. Quelli, ignari, 
non insistettero e si andarono a sedere...alla panchina della roc-
cia. Io riflettevo: - Se sono in questa condizione, che ho le ma-
glie della catena più lasche, non sono mica fesso che esco! 
Quando mi rimetterete la catena, sarò nuovamente così fortuna-
to da farmi mettere gli anelli sopra la maglia, senza che voi non 
mi diate una fracassata di legnate per avere tentato di prenderli 
in giro? C’è chi, fortunato, nasce con la camicia... e c’è chi ri-
ceve un maglione per avere altrettanta fortuna! 

Così, trovai il modo che non mi togliessero la catena...e 
la speranza di tentare la fuga. Quando essi mi invitavano ad u-
scire, io recitavo il solito ritornello con la bravura di attore con-
sumato, con la voce più pietosa che mi potesse uscire: - Non 
posso!  Non mi posso muovere!...Non mi sento nemmeno di 
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alzarmi. Vorrei tanto prendere una boccata d’aria, ma se esco 
penso che l’aria più fresca mi faccia più male! I reumi mi stan-
no mangiando le ossa!...Ci rinunzio, mio malgrado!...Voglio 
invece mettermi a dormire!...Ho sonno...Mi sento tanto stanco! 
Sono ammalato!...Ho l’influenza, la febbre!... 

Il gioco funzionava a mena dito, senza che ai carcerieri 
spuntasse il minimo dubbio che io stavo bluffando, per tentare 
la fuga!... Giunsi persino a dire, ben sapendo che mai e poi mai 
essi ne avrebbero portato uno in quel posto, anche se mi aves-
sero visto spirare: - Chiamatemi un dottore!.... Portatemi un 
dottore, vi prego, sinceramente - ( Uh!, sinceramente!... dicevo 
intanto fra di me ) – sto veramente male! ...Io ve lo pago pro-
fumatamente: vedete? Ho ancora alcuni biglietti da centomila 
nel taschino dei pantaloni!... 

Non lo avessi mai detto!... Mi furono addosso tutti e 
due, facendo a gara a chi mettesse per primo la mano, due dita, 
dentro quel piccolo taglio di stoffa, di cui prima non aveva fat-
to nessuno di tutti coloro che mi avevano sequestrato o  custo-
dito. Così, per poco non vennero alle mani : -  Ce ne sono quat-
tro: non vi ammazzate, divideteveli da  buoni commilitoni, da 
buoni fratelli! – dissi io per levarmeli dai piedi. Così si convin-
sero e così fecero: io persi il mio gruzzoletto ma per il momen-
to fui salvo. Quando le acque si furono un po’ calmate, io ri-
presi a dire, sempre recitando con la più perfetta interpretazio-
ne del moribondo: 

- Allora, per carità cristiana, me lo fate avere il dotto-
re? 

- - Sì, una dottoressa! State tranquillo, al più presto; 
quando vostra moglie incattiverà! 

E con una grossa sghignazzata si divisero i quattro bigliettoni: 
due a testa, pensando che io non avessi capito la battuta, che si 
usa dire dalla nostre porti, quando si vuol dire che una persona 
sposata diventa vedova.  
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Un fischio da pecoraio sibilò da fuori improvvisamente: 
era una specie di campanello d’ allarme per loro, che squillava 
allorché si fosse presentato  un pericolo o qualcosa di insolito. 

- - Cu’ fu? 
- - Chi fu? 

Esclamarono l’uno e l’altro, contemporaneamente. Uno dei due 
corse fuori dell’antro, a rendersi conto dell’improvviso avviso 
della sentinella che aveva dato l’allarme. 

- - C’è genti, Tanu! 
- - Chi vonu? 
- - Amici, amici sunu, o almenu pàrunu! Appen a 

spuntati hanno fatto il segnale convenuto! 
Dopo un po’ si sentì, abbastanza vicina, una voce piuttosto e-
nergica: - Ehi, voi di casa! Ci son cani? 
- Sì, due: io e Tanu!.. Come volete che teniamo cani in que-
sto...canile? Qua, un cane che appena latra o che addirittura ab-
baia, non significa farci scovare? Fossimo pazzi!...Che doman-
de!...Da dove venite voi che non sapete nemmeno questo? Chi 
vi manda? Perchè? 
 - Calma! Calma!..Tre domande, tutte in una volta? Qui 
le domande tocca a noi farle, amico!.. Dicevamo se ci sono ca-
ni per domandarvi se c’è qualche estraneo che non deve né ve-
derci, né sentirci! Il prigioniero, dov’è? 
 - E perché? 
 - E torna a coppe, mentre la briscola è a spade!..Non 
l’hai ancora capito che qui le domande le facciamo solamente 
noi?  Non hai capito la fischiata? La parola d’ordine da chi ti 
pare che ci sia stata data, dalla Sibilla? Da chi può venire? Da 
quello: e quello, domande non ne può digerire: pensa tu, dun-
que, a rispondere! 
 - Sissignori!... Ecco la prima  risposta: gliela do io al 
capo! - fece l’altro che si chiamava Tano. Questo, che aveva 
teso l’orecchio, assieme a me, si intende, che non mi ero fatta 
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sfuggire una parola, una sillaba, tanto era il tono da “messagge-
ro degli dei, della tragedia greca”, del dialogo che stava avve-
nendo di là...degli Inferi, si fece davanti all’ingresso, senza 
prima dimenticarsi di intimarmi di accucciarmi più in dentro: 
 - Ci dite che siamo stanchi, al capo! Ci dite che uno la 
stanchezza la sente di più quando ha il portafogli che piange di 
magrezza... Che molli, molli!... Il riscatto per questo vecchio 
rimbambito, che sta per crepare, per giunta, lo avrà riscosso!.. 
Che aspetta il capo, che lo seppelliamo qua dentro stesso, dopo 
che egli ha incassato?...Che dobbiamo fare? 
 - Il “vecchio rimbambito che sta per crepare” ve la farà 
vedere lui! - dissi  loro tra di me, sentendomi chiamato in causa  
e dichiarato già spacciato, pronto all’ultimo “De profundis”, 
senza estrema unzione e senza esequie. E drizzai ancor più le 
orecchie, come un setter che sta davanti a un cespuglio, da do-
ve ha sentito provenire un rumorio sospetto. 
 Quelli di fuori, essendo ormai in crocicchio, non alza-
vano più la voce: a me, pertanto, divenne più difficile, per 
quanto ancora mantenessi un udito da lepre, da indiano, seguire 
il discorso. La tentazione, tuttavia, fu forte, più forte della pau-
ra che, se fossi stato sorpreso ad origliare, me l’avrebbero fatta 
pagare cara: mi accostai sempre più all’imboccatura della ca-
verna. Ciò che andavo captando, infatti, ne valeva ben la pena, 
il rischio che correvo... 

- Ancora nemmeno una palanca, dice il capo!... 
- Promettono...Promettono.... Patteggiano.... Patteggia-

no - disse un’altra voce,un po’ stridula che, dal modo come 
strascicò le <gg> mi parve di una zona diversa dalla nostra - 
Sono, però, dice il capo, ancora ben distanti dal raggiungere la 
nostra richiesta!.. 
Queste altre <gg> mi fecero più convinto della provenienza di 
quel mastino. 
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- E allura? – fece il primo dei miei carcerieri, quello che 
non si chiamava Tano.  

- Allora, che cosa? – lo interruppe la solita voce secca, 
tagliente di disprezzo, che lo aveva apostrofato prima – Non 
hai ancora capito che ci fai perdere solo tempo, se ancora con-
tinui a fare inutili, stupide domande? Qui ci sono ordini ben 
precisi, che devi ricevere e non c’è affatto posto perché tu do-
mandi qualcosa!...Pensa a fare quello che ti si comanda! Primo: 
chiama il vecchio! 

Appena sentii alludere a me, subito mi andai a rannic-
chiare dove Tano mi aveva ordinato di mettermi: avevo il cuore 
che pompava affannosamente, sia per lo sforzo di affrettarmi 
ad andare a rimettermi dove quello mi aveva lasciato, sia per 
l’emozione di sentirmi nominare e la paura che stessero deci-
dendo sulla mia sorte chissà che cosa... 

Già mi aspettavo che uno dei due rientrasse per tirarmi 
fuori, quando quello che non si chiamava Tano si affrettò a ri-
spondere: - Il vecchio non si può muovere! E’ febbricitante. 
Sembra più in là che in qua. Qua, se non ci sbrighiamo, ditece-
lo al capo, se non riesce a concludere la pratica, ce lo troviamo 
morto stecchito da un giorno all’altro!... 

- E allora...altro che patteggiamento! 
Notai che Tano, che aveva aggiunto l’ultima frase, per ridico-
lizzare il dramma calcò le due <gg>, imitando la strana pro-
nuncia del forestiero.  
 - Qui, dìtecelo al capo, finisce che perdiamo capra e ca-
voli!.. 
- E a noi, poi, chi ci paga? – rinforzò Tano. 
- Siamo venuti proprio per questo!...Il capo vuole che il vec-
chio mandi ai suoi l’ultimatum: o si decidono a pagare il riscat-
to o lo facciamo fuori! Non teniamo camere a pensione gratis, 
né gerontocomi gratuiti, noi! Ci è costato già troppo!... 
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- A noi ci è costato già troppo . lo interruppe Tano – 
perché siamo noi che stiamo anticipando, senza ancora ricevere 
la nostra paga!... 

Mi resi conto che le cose si stavano mettendo per la 
peggior piega nei miei riguardi, per due motivi molto gravi: 
primo perché mi avrebbero intimato - prese carta e penna – di 
scrivere una lettera a mia moglie perché si piegasse al ricatto e 
facesse loro avere quanto richiesto; ciò avrebbe implicato lo 
scioglimento della catena....e addio speranza di poter tentare la 
fuga!.. Secondo, perché, se mi fossi opposto io a scrivere ai 
miei  per dare loro disposizione di pagare la cifra richiesta, per 
me avrebbe significato dire addio al mondo! 
 Attesi, comunque, lo svolgimento degli eventi; fu allora 
che istintivamente mi venne di pregare: - Signore! – dissi con 
tutta la fede, che non riuscivo da tanto tempo a sentire dentro di 
me – Aiutatemi Voi! Se riesco a portare la mia pellaccia a casa, 
uno voto vi faccio: istituirò una donazione annuale di un milio-
ne all’orfanotrofio del mio paese! 
Attesi quindi che scalassero la breve scarpata ed entrassero: 
quei secondi furono per me lunghissimi! 

- Dov’è? 
- In fondo! 
- Qui non si scorge un fico secco! 
- E’ la luce di fuori, che abbaglia; si fa presto a farci 

l’occhio: noi siamo diventati dei gatti; ci vediamo benissimo! 
  Ehi, voi! Dormite?... – Capii benissimo che si rivolgeva 
a me; ma feci finta che dormissi sul serio e non risposi. 
 Ehi, voi, vecchio! – riprese a dirmi quella voce sgarba-
ta, dandomi una scrollata per un braccio. – Non sentite? Sve-
glia! 
- Ah! – feci io, fingendo di scambiarlo per un medico – Siete 
arrivato finalmente, dottore, prima che muoio? Mi sento male, 
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molto male, malissimo! Ho la febbre, vero? Toccatemi il pol-
so!... 
- Ma che dottore d’Egitto! - fece quello, sempre più sgarbata-
mente. - Alzatevi e non fate storie! Non sono dottore io! 
- Ma io ho chiesto un dottore! Perché mi avete costretto al le-
targo da oltre un mese, con tutto quello che avevo da  fare in 
ditta?  
- Sta a voi tornarci! 
- E che mi sono rapito da solo? 
- Basta sganciare gli sghei!... E invece pare che voi non abiate 
tanta voglia di lasciare questo albergo e preferite godervi il fre-
sco qua sotto, anziché andare a passare l’estate nella vostra vil-
la a mare! 

- Siete voi che non volete capire, che siete convinti che 
io sia miliardario e vi possa dare tutto quello che mi chiedete! 
Ho già chiarito che posseggo solo una parte di quella che poi 
non è una fabbrica di denari, ma produce e vende solo laterizi. 
Quello che posseggo vi posso dare e non quello che non ho as-
solutamente! 

Quello che mi sembrava il capo della spedizione, quello 
che aveva un tratto così sgarbato da fare scappare la pazioneza 
anche a un santo, mi colpì con un calcio e urlò:- Tu menti, vec-
chiaccio! Bada che la verità te la faccio sputare io!... 

- Non mento, lo giuro! Lo so che non mi conviene men-
tire; non sono così imbecille da non rendermi conto che voi fa-
te sul serio e che la mia vita è appesa ad un filo...E quel filo voi 
potete tagliarlo come e quando volete! 

- Allora, perché la tiri tanto alle lunghe? – intervenne 
Tano – Non vedi che ci stai facendo perdere la pazienza a tutti? 

- E se perdiamo la pazienza – aggiunse un altro – con 
questo tira e molla che fate... 

- I soldi vogliamo e subito! Basta con i patteggiamenti!- 
ebbe a dire quello dalle <gg> caratteristiche – Se entro quattro 
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giorni, ti manda a dire il capo,  e il caso non si risolve con le 
buone, scrivilo subito a tua moglie, lo risolveremo con le catti-
ve!...Caput!.. 
E fece cenno di volermi scaricare lo skorpion che teneva in 
mano. 
 - Non te la prendere con noi – riprese Tano – se dovesse 
succederti la peggio! Noi siamo costretti ad eseguire gli ordini, 
altrimenti c’è chi li esegue sopra di noi! Qui siamo peggio che 
in guerra!... 
- E allora scrivi! Non costringerci a farti fuori! 
 - Quattro giorni non credete che siano pochi per il mio 
legale, ammesso pure che volessimo caricarci di debiti per rac-
cogliere la somma che chiedete? - domandai io, nel tentativo di 
guadagnare tempo... 
- Dopo più d’ un mese, chiedete ancora altro tempo? 
- Veramente, un mese... non... – stava per obiettare al compa-
gno lo stesso Tano. 
 - Ma non hai capito, testa di rapa, che abbiamo bisogno 
...dell’albergo? - lo interruppe il burbero capoccia. 
- Vi dobbiamo portare di urgenza un altro ospite, ha detto il ca-
po - sussurrò quello dalle <gg> esotiche all’orecchio di Tano; 
ma non tanto piano che io non sentissi e non ne fossi colpito 
profondamente, sia per la gravità del fatto, sia per le conse-
guenze che si sarebbero sul serio  riflettute sul mio destino. Mi 
resi conto che era lui dallo strano modo con cui pronunziò “ur-
genza”, anch’essa, per lui, con doppia <g>. 

- Un moccioso d’una dozzina d’anni appena, ha detto il 
capo; ma suo nonno possiede un carico di biglietti da centomila 
più di quanto pesa il nipote. Oppure una signorina, non troppo 
bella e affascinante, ma che ha una montagna di legname che 
vale più di una miniera di pepite!... 

- Un moccioso oppure una signorina? – Stavolta la do-
manda fu proprio di Tano: me ne accorsi che era lui a farla, da 
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quello che aggiunse subito dopo, con lo stesso tono canzonato-
rio: - Che vi pare che la faremmo dormire nello stesso letto con 
il vecchio e quello ne potrebbe approfittare?...Il poveraccio non 
sta più neanche in piedi: compagnia, anzi le potrebbe fare! Del 
resto, camperà poco, penso: con questa febbre: avrà preso, per 
quest’umido, una bronco polmonite doppia!   

- Non sappiamo ancora cosa deciderà il capo! Egli dice 
che i casi sono due e tutti e due convenienti – riprese a spiegare 
il capoccia,mentre io, sentendomi dato per spacciato, di nasco-
sto, con la mete più che con le mani, che tenevo nascoste sotto 
le ascelle, facevo un certo segno di scongiuro con il pugno 
chiuso ed entrambi gli indici e i mignoli tesi... 

- Al nostro ritorno da questo viaggio si saprà. Intanto 
sappiamo che la ragazza non è dalle nostre parti.... 

- E che ci manda in missione, allora? Dove ci fa giunge-
re? - Lo interruppe quello dalle <gg> che sapevano di “aglio”, 
come se pronunciasse “gghiunghiere”... 

- A Locri! A Locri, è! Non ti preoccupare! – Riprese il 
capo ciurma  - Solo che vengono in vacanza da Napoli ogni e-
state, alla spiaggia. Ma la miniera di pepite l’hanno qua; se il 
capo decide di appiccarci il fuoco, allora... va tutto in fumo e 
niente signorina, carissimo don Aloi! 

Si rivolse a me con un tono così sfottente che mi punse 
dentro vivamente, non soltanto per la presa in giro beffarda, ma 
anche e soprattutto perché quello, anziché  darmi il titolo che 
mi spettava, mi schiaffò in faccia quel “don” che mai nessuno 
si era prima permesso di premettere al mio nome al posto della 
commenda: 

- Se sono i Napoletani che tengono la ditta di legname 
da noi, la signorina la conosco - fece Tano - Il primo avviso 
“lampante” glielo avete già  dato un’altra volta, no? 

- Però i disgraziati non mollarono; preferirono allonta-
narsi dalla Calabria e ritornare a Napoli! Ma ogni tanto il pa-
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drone torna, da solo, per controllare la ditta, e di estate si stabi-
lisce al mare. La ragazza gioca a tennis, quando non nuota: 
l’abbiamo già pedinata da diversi giorni. Il ragazzino, invece, 
dovrebbe venire dal Nord... Questa sera si deciderà! Intanto, a 
noi, caro don Aloi! 

Quel secondo “don” mi giunse come un pugno in fac-
cia: -Che volete dal commendatore Aloi – risposi io, tanto per 
insegnargli l’educazione, per fargli capire come avrebbe dovu-
to chiamarmi. Per tutta risposta, il cafone divenne sempre più 
sfottente e calcò la voce: 

- Già!...Commendatore! Commentatore, mi raccoman-
do! – Poi, cambiando registro e dassando dallo sfottò alla mi-
naccia, aggiunse: - Qui non facciamo complementi, caro don o 
commentatore del diavolo, come vi volete far chiamare! Qui  
vogliamo i soldi e subito! 

- Se voi partite in quarta, amico caro, non ci esce nien-
te! Io, i miei anni già li ho fatti: uno in più, uno in meno, non è 
che mi importi molto! Se muoio, se mi eliminate, ci avete tutto 
da rimettere voi; se, invece, ci accordiamo, quello che vi posso 
dare non vi preoccupate che ve lo do; ma quello che posso, non 
quello che non posso! 

- Il capo ti manda a dire fino a che punto fa lo sconto: 
mezzo miliardo, tondo tondo, vuole, compreso viaggio, vitto e 
alloggio! Scrivilo ai tuoi! Subito, o, quanto è vero Dio!... Scri-
vilo! 
E lì, una bestemmiaccia e il mitra spianato, da farmi saltare 
all’istante. Mi sentii perduto; ciò nonostante, decisi di vender 
cara la pelle: - Neanche due righe di testamento sono in grado 
di scrivere! La testa mi scoppia. Non vedete che la febbre mi 
divora?...Un dottore, per carità!... 
 - Sì, il dottore, subito glielo procuriamo, glielo stam-
piamo, carissimo commendatore Aloi! E pure il confessore e la 
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monaca andiamo subito a procurare a vossignoria!...Scrivi!.. 
Voi, dategli carta e biro!... 
- Che?... - fece Tano con grande meraviglia - Carta e biro!? Se 
parli di carte da gioco e birra Messina, l’abbiamo; ma quella 
roba che dici tu non la trattiamo!   
- Bene! - fa di rimando il capoccia, - Ci penso io! 
 Dovette rovistarsi addosso un bel po’, per cercarla. Nel 
frattempo io, che stavo tentando l’ultima carte per non farmi 
liberare le mani, (il che, poi, avrebbe significato rinunciare al 
tentativo di fuga progettato) azzardai a dire: - Come voi volete; 
ma io, sì e no, avrò la forza di apporre la sigla!... Scrivete voi, 
alla luce! 
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CAPITOLO X 
UN INCENDIO DOLOSO 

 
Che fu, miracolo? 
Il capoccia si convinse! Però, mentre andava verso 
l’imboccatura dell’antro, aggiunse minaccioso: 
 - Se, però, non arrivano i piccioli, carissimo commenda-
tore – e qui calcò la voce per ironia al titolo – vi potete racco-
mandare subito l’anima a Dio! 
Mi venne di emettere un muto sospiro di sollievo, malgrado 
tutto...Dopo qualche istante tornò porgendomi il foglio: 
 - Ecco! Chiaro e sintetico, conciso e circonciso! Dice: 
“Carissimi, non vi scrivo di mio pugno perché sono allo stremo 
delle forze. Fate recapitare entro le ore 18,30 del giorno 31 lu-
glio prossimo venturo la somma di lire mezzo miliardo, in bi-
glietti da centomila, in una valigia 48 ore scura, che deporrete 
nella cavità della grande pianta vicina al parapetto del canale 
scorriacque che sta al terzo miglio per il “Camping degli Uli-
vi”, Reggio. Se non ci saranno, arrivederci in paradiso! Vostro  
carissimo...” D’accordo, commendatore Aloi?... Apponeteci la 
vostra riverita firma! 

- Potrebbe anche andare - dissi io e aggiunsi, dando un 
certo tono di sicurezza alla voce che accennava a tremarmi - Lo 
stampino della ditta è nella tasca di dietro dei pantaloni! Me lo 
trovo addosso per pura combinazione. Me l’ero portato a casa 
dalla ditta perché avevo dovuto spiccare una fattura urgente! 

Volsi la schiena, per facilitare l’operazione; nel girarmi 
emisi un rantolo di lamento, per interpretare meglio la scena 
del moribondo: - Ahi!... Mi sento spezzato in due! Qua la pen-
na, ché siglo!... 

Con mio grande stupore me la porsero senza sollevare 
obiezioni, nel più religioso silenzio, come stessero ad assistere 
alla firma di un testamento davanti al notaio. 
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- Ecco! – esclamai  mentre mi sforzavo di fare il mio 
scarabocchio meglio che potevo. – Adesso il  timbro a secco e 
poi lasciatemi stare in pace! 

- Sì! -  fece il capoccia allontanandosi sollecitamente – 
Ma sarà l’eterno riposo se non ci daranno i danari! 

I due secondini rimasero a commentare l’evento, senza 
nemmeno preoccuparsi che io potessi sentire ciò su cui essi an-
davano confabulando. Del resto, capii subito che Tano non a-
veva a cuore tanto di parlare del mio caso, quanto del suo, al 
compagno, che doveva essere più anziano di lui e di cuci il 
giovane doveva fermamente fidarsi. 

Il discorso dei due cadde,, perciò, presto su Marta. Di 
Marta, armai, sapevo tutto, per filo e per segno: il giovane, in-
fatti, nelle lunghissime ore che trascorrevano nella grotta a 
farmi la guardia e ad accudire a me, spesso si appartava con il 
compagno; ma non tanto a distanza che io non potessi, con il 
mio udito dalle antenne straordinarie, captare tutto, pur fingen-
do che non sentivo nulla o che dormivo. Gliela descritta “intus 
et in cute”, per filo e per segno... 

Così avevo appreso che la donna di quel bandito era una 
spacciatrice  e che lei stessa era tossicodipendente: 

- Un miracolo di ragazza, slanciata, dai capelli come 
una cascata d’oro, gli occhi di perla azzurra, di zaffiro - aveva 
l’abitudine di descriverla al compagno con un tocco di lirismo: 
in fondo Tano doveva essere un povero diavolo, che si era tro-
vato nel filone della delinquenza più per il bisogno che per cat-
tivo animo; non si può voler bene così poeticamente e fare il 
bandito per propria scelta, professionalmente!  

E’ una delle tante contraddizioni che si registrano in 
Calabria, nelle zone dove la gente si sente più vicina al terzo 
mondo che alla società civile, più vicina all’Africa che al con-
tinente europeo... Un disoccupato è sempre un uomo a rischio, 
condizionato fortemente a trasgredire la legge per procacciarsi 
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di che vivere, ora con un furtarello di galline, ora con uno scip-
po di poche lire, alzando sempre più la posta..., fino 
all’estorsione, al ricatto, alla rapina, al sequestro di persona a 
fine estorsivo, all’assassinio!...Tano me ne aveva dato 
un’ultima prova quando mi aveva portato il maglione di lana, 
quello che sarebbe stato il maglione della mia salvezza. 
Un giorno il padrone lo aveva licenziato perché egli, dovendo 
spesso assistere Marta (venuta dal Nord, senza famiglia, ragaz-
za colpita dalla sventura come lui) non rendeva. 

- Quelli che si assentano abusivamente, per fare un se-
condo lavoro, nero, lei non li licenzia - aveva avuto il coraggio 
di dire in faccia all’addetto al personale che, forse più che per 
ordine del padrone, aveva ottenuto dal padrone l’autorizzazione 
a licenziarlo, per invidia; infatti quello era venuto a conoscenza 
che Marta, alla quale egli aveva fatto la corte ma era stato  da 
lei rifiutato, amava perdutamente Tano – e licenzia me, che non 
mi assento per capriccio o per andare a guadagnare un altro sti-
pendio a sbafo? 

- Questi sono gli ordini del direttore - aveva risposto 
quel vigliacco – ed io non faccio che eseguirli; perciò ti licen-
zio! Eccoti l’ultima paga! 

- Il direttore non ne sa niente! E’ lei che non mi vuole! 
Ed io lo so bene  il perché! Perché lei è un porco, un disgrazia-
to! ...Se lei mi manda a casa, io lo spedisco al cimitero! – Ciò 
aveva detto il povero giovane, con gli occhi di fuori dalla rab-
bia, senza avere la prudenza di dominarsi. E aveva aggiunto 
minaccioso, alzando l’indice quasi fino agli occhi del capo del 
personale: - Lei non ha il diritto di licenziami! Stia attenta! 

- Fuori, prima che chiamo gente!- aveva risposto quello 
alzandosi e dando un pugno sul tavolo. 

- Io non posso essere messo sul lastrico in questo modo! 
Lei è un capriccio che si sta passando, sapendo che rovinando 
me rovina pure la ragazza! Badi!... 
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- Fuori! -  aveva detto urlando e facendo squillare il 
campanello della segreteria. Prima che sopraggiungesse qual-
cuno, Tano aveva preferito tagliar corto e sparire Sapeva bene 
che il torto lo danno sempre ai poveracci e quello lo avrebbe 
potuto fare arrestare per minacce gravi: non aveva voluto ri-
schiaree di andare a finire in galera in un modo così stupido. 

Marta allora aveva un bisogno assoluto di lui, perché 
stava male aveva dovuto fare ricorso all’ospedale per un’over-
dose. Per puro miracolo non ci aveva rimesso la vita. Tano si 
era trovato provvidenzialmente a tornare a casa, dove l'aveva 
scorta distesa scompostamente per terra, nella sua cameretta, 
già priva di conoscenza: se fosse rimasto a fare il suo turno di 
notte, anziché pregare un compagno che lo sostituisse (dicen-
dogli che quella sera si sentiva un gran dolore di testa) per la 
ragazza sarebbe stata la fine! 

Era stata una gran corsa, in macchina, fino al pronto 
soccorso di Locri, dove, malgrado tutte le cure approntatele, 
per parecchi giorni si era temuto il peggio. Quella mattina ave-
vano sciolto la prognosi; ma Marta aveva ancora tanto bisogno 
di cure e soprattutto di denaro, visto che non poteva andare a 
spacciare. Volergli levare il posto e quindi il salario mensile, 
significava volerlo rovinare del tutto e volere la fine della sua 
ragazza... 

Quella sera, tornato dall’ospedale, dove si era recato 
dopo il licenziamento ad assistere Marta, alla quale non aveva 
avuto il coraggio di confidare la sua disgrazia, era andato a tro-
vare un suo amico, che tutti conoscevano con il nomignolo di 
Sparviero. Era stato Sparviero a suggerirgli il modo di vendi-
carsi e di trovare una nuova sistemazione. Così Tano, da bravo 
ragazzo che si sacrificava per una giovane più sventurata di lui, 
era diventato, si era trasformato in bandito. 

Il capo del personale quella notte fu svegliato in pieno 
sonno da un sordo boato: fu più un tonfo, una specie di grosso 
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sospiro di gigante. In un primo momento non si rese conto di 
quello che stava succedendo: - Chissà a chi è toccata la bom-
betta minatoria, questa volta! - aveva detto alla moglie, che gli 
aveva domandato se aveva sentito il botto. La moglie, voltan-
dosi dall’altra parte per riprender sonno, gli aveva detto che le 
era sembrato piuttosto lontano. Ma quando poco dopo si era al-
zata per andare nel bagno: 

- Il fuoco! Il fuoco! – aveva cominciato a urlare, tor-
nando in camera da letto ad avvertire il marito, dopo che dalle 
fessure della serranda aveva scorto degli strani bagliori che si 
sollevavano quasi fino al primo piano del condominio, dove es-
si abitavano. :- Una macchina brucia – aveva appena detto a si-
gnora Rosalia - proprio qua sotto di noi! 

Il capo del personale non aveva fatto fatica a immagi-
narsi di che si trattasse: scese d’un balzo dal letto e stava per 
andare già sotto, in cortile, bene immaginando che la macchina 
in fiamme altro non poteva essere che la sua Alfa 90. Il motivo 
lo comprendeva benissimo. La signora Rosalia (una specie di 
matrona palermitana dc, dai lunghi capelli corvini, lisci come 
una scopa, che il ragioniere aveva sposato già vedova e con una 
figlia, più che per amore, per il conto che suo padre in una ban-
ca della capitale siciliana aveva, tanto che egli spesso andava a 
sfogarsi altrove, non avendo avuto da lei figli e invece avendo-
ne avuto un paio da altre donne) era già dietro i vetri per guar-
dare terrorizzata: 

- ’A beddha machina nova – ebbe appena il tempo di 
esclamare, quando con la coda dell’occhio vide che già il mari-
to, in pigiama, stava aprendo la porta per precipitarsi giù in 
cortile: - No, Mario, non ti rischiare!...Può saltare in aria da un 
momento all’altro ed espandere l’incendio anche alle altre! 

- La tua 126 è a benzina; quella bisogna allontanarla su-
bito, altrimenti salta per aria e saltiamo tutto il condominio! 
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Il condominio era già tutto in piedi, dietro ai vetri: nes-
suno osava aprire i balconi, ma nessuno se ne allontanava, teso 
allo spasimo dallo spavento e nell’attesa che la tragedia si por-
tasse al tremendo epilogo da un momento all’altro. 

- Telefona ai pompieri!..Telefona al 113! 
Mentre faceva il numero scese qualcuno dal piano superiore: la 
figlia della signora Rosalia, già sposata: un volto da tigre spa-
ventatissima: - Mammà, La mia Porche brucia! La mia Porche 
brucia! 
 - Ma no, Rosa! Quella è dentro il garage, al sicuro? E’ 
l’Alfa di tuo padre, guarda! Da un momento all’altro anche la 
126 salterà per aria! 
 -I pompieri!...Chiamate i pompieri!...Aiuto!...  
Si sentì in quel momento l’urlo della sirena dei vigili del fuoco: 
- Eccoli già, i pompieri! - esclamarono alcuni che già si erano 
radunati esterrefatti sul ballatoio: evidentemente c’era stato chi 
aveva preceduto il capo personale nel fare la telefonata e chie-
dere l’intervento agli idrofughi 
 I pompieri si misero subito all’opera di spegnimento 
con grande coraggio, noncuranti delle fiamme che si alzavano 
minacciose e stavano per propagarsi alle altre vetture.  
- La mia 126! - implorò ad uno di essi la signora Rosalia – Al-
lontanatela prima che salti per aria! Proprio stamattina ci ho 
fatto il pieno! 
- Stia tranquilla, signora! E’ salva. Meno male che il vento por-
ta le lingue di fuoco dalla parte opposta!...Sarebbe già saltata, a 
quest’ora, e ve la sareste vista brutta tutti quanti! 
 Quando i pompieri riuscirono a domare le fiamme 
dell’Alfa 90, mezzo quartiere si era già radunato nel giardino 
del condominio: gli spettacoli pirotecnici piacciono a tutti! Era 
arrivata, nel frattempo, anche la Volante. La tv locale (si vede 
che aveva un suo operatore a poca distanza da quel condomi-
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nio) non si era fatta scappare l’occasione per fare un servizio 
coi fiocchi. 
 - Ha sospetti? – domandò il brigadiere della Questura al 
capo del personale, sospettando che si fosse trattato d’un in-
cendio doloso. 
 - Ma che sospetti e sospetti – si premurò  a rispondere 
quello, ben sapendo che, se avesse rivelato quello che era suc-
cesso la sera precedente e avesse dichiarato che era stato sicu-
ramente Tano a fare il falò, per vendetta, l’assicurazione non 
gli avrebbe pagato nulla – Non vedete che si tratta di autocom-
bustione? 
 - Autocomb...? – stava obiettando l’agente che accom-
pagnava il brigadiere. 
 - Sì... Un corto circuito! Un incendio banalissi-
mo...molto probabilmente dovuto all’accendino! 
 -Scrivi che si tratta di autocombustione, collega! - inti-
mò, poco convinto, all’agente il brigadiere.- Niente dolo! Così 
vuole il dottore! 
E l’assicurazione pagò tutto, anche i danni provocati alla 126; 
più di quanti ne aveva arrecati effettivamente il calore delle 
fiamme vicine...Ma il capo del personale era ben convinto che 
il dolo c’era stato e che era opera di Tano. 
 Del resto, Tano quella mattina seguente non si fece più 
vedere in ditta: il licenziamento appariva formalmente regolare 
e nessuno mise in rapporto i due episodi. 
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CAPITOLO XI 
L’INCONTRO CON MARTA 

 
Tano aveva aderito alla proposta offertagli da Sparviero 

ed aveva accettato di andare alla macchia, a fare il guardia car-
ceriere delle persone rapite. La sua opera all’organizzazione 
criminale era molto valida, essendo egli proprio di Platì e co-
noscendo a menadito ogni palmo della macchia locrese, sì da 
poter fare anche da guida agli altri rapinatori. 

Senza un effettivo rischio e senza partecipare personal-
mente ai vari sequestri di persone, che generalmente venivano 
affidati a gente del tutto estranea alla zona, proveniente da re-
gioni ben lontane, Tano si guadagnava uno stipendio dieci vol-
te superiore a quello che gli era stato ingiustamente negato. 

C’era anche uin altro elemento per lui conveniente: 
quello di  potere stare a poca distanza dal paese, mentre il lavo-
ro in ditta lo aveva obbligato per tanti anni ad alzarsi presto la 
mattina per andare a raggiungere il posto di lavoro e a tornare 
tardi, quando non era stato costretto a non tornare, per i fre-
quenti turni di notte. 

 Così poteva anche incontrarsi molto più facil-
mente e più frequentemente con Marta, dalla quale aspettava, 
da qualche mese, un bimbo. Ma da quando era stata dimessa 
dall’ospedale, la ragazza non si era potuta più rimettere del tut-
to. Appena si era accorta di essere rimasta incinta, aveva cerca-
to di uscir fuori dal “giro” e di disintossicarsi. La via della re-
denzione è, di per sé, già molto ardua... 

Quando, poi, congiura tutto contro di te e non trovi nes-
suno che ti venga incontro e ti porga una mano, tu sei segna-
to!Fosse stata nella sua città, dove già i centri di “Rinascita” 
cominciavano ad essere ben conosciuti ed operanti, per inizia-
tiva di veri apostoli che si ponevano a completa disposizione 
dei poveri infelici irretiti dalla piaga del secolo, chissà che non 
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avrebbe trovato la forza per lottare e trovare una via di uscita 
dal labirinto della tossicodipendenza e dello spaccio... 

A Locri, dove era andata a finire fuggendo di casa per 
ribellarsi all’ambiente conservatore ed ipocrita che la circonda-
va e la soffocava,  non conosceva nessuno che potesse aiutarla. 
Si era affidata al primo giovane che le aveva ispirato fiducia e 
simpatia, che le aveva voluto un gran bene ed era diverso dagli 
altri, i quali, come lo stesso capo del personale della fabbrichet-
ta dove aveva lavorato Tano, avevano voluto solo usarla come 
oggetto e sfruttarla, avviandola alla via della prostituzione e 
della droga. 

- Preferisco fare la spacciatrice di droga piuttosto che 
del  mio corpo – si era detta la povera ragazza che, per rimane-
re libera dagli altri, aveva preferito essere schiava di se stessa. 
Così, nauseata della vita, aveva dato retta ad un’altra ragazza, 
proveniente anche lei dal Nord, e che aveva avuto esperienze 
persino di terrorista: Ester. Questa aveva persino ospitato nella 
villetta dei suoi genitori un gruppo di giovani amici che aveva-
no in progetto di far saltare un traliccio dell’alta tensione. 

Da quell’amica - ma si possono chiamare amici coloro 
che indirizzano al male? – aveva avuto le prime bustine: da i-
niettarsi e da spacciare. Con lei aveva diviso una cameretta in 
pensione, finché Tano non l’aveva conosciuta, se ne era perdu-
tamente innamorato e l’aveva portata a convivere in un mode-
sto e lindo appartamentino. 

Tano aveva la fissazione di raccontare per filo e per se-
gno, nei minimi particolari, fino rendersi noioso e quasi insop-
portabile, senza avvedersi, il suo incontro con Marta, per dimo-
strare le sue qualità di latin lover, di conquistatore...Questo 
perché da ragazzo, essendo egli di famiglia indigente, un suo 
compagno gli aveva soffiato la ragazzina di cui si era invaghito 
prima lui. E così era accaduto varie altre volte nel corso degli 
anni, non perché non fosse un bravo ragazzo o avesse qualche 
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difetto fisico, ma perché le ragazze badano più a quello che hai 
che a quello che sei! 

In verità, l’amico, che sapeva a memoria l’episodio 
(tante erano le volte che glielo aveva sentito narrare) spesso lo 
preveniva nella meticolosa descrizione, cercando di sottrarsi a 
quella specie di imposizione di programma e si schermiva con 
la solita esclamazione: Basta, Tano! So tutto: di che colore era 
la sua gonna... di che colore era la sua comicetta... di che colore 
erano le sue motandine... 

- Quelle no, porco!...- lo interrompeva Tanoo con inge-
nuità – Quelle non glieli vidi mai allora! 

 
Era capitato per caso, quella volta, in quella discoteca di 

periferia: aveva da incontrare un amico. Si era sistemato in un 
angolo, il meno assordante, in attesa che quello giungesse. A-
veva avuto così l’occasione di notare una bella ragazza, dai ca-
pelli lunghi, lisci, di canapa, dal viso quasi perlaceo, ma delica-
to, dagli occhi piuttosto piccoli, neri, smunti, ma profondi, pe-
netranti. 

Anziché darsi, come tutti gli altri, alla danza sfrenata 
(tra maschi e femmine, per la massima parte di giovane età, e-
rano per lo meno il doppio di quanto regolarmente  dovesse 
contenerne quella pista dalle luci psichedeliche dove si andava 
scaricando la gragnola dei soliti motivi sincopati, destinati più 
alle gambe che al cervello e al cuore) se ne stava anch’essa in 
disparte, seduta ad un tavolinetto.   

Aveva un’aria piuttosto tesa, preoccupata; volgeva 
sguardi brevi, taglienti e rapidi, ora da un lato, ora da un altro, 
come per individuare, tra quell’ammasso di anime sfrenate, e-
sagitate, qualcuno. E difatti, più volte si era allontanata furti-
vamente. Tano l’aveva vista sparire, inghiottita da quella marea 
umana e poi riapprodare al tavolinetto a lei riservato, lentamen-
te, più tesa, forse più sconfitta di prima. 
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Tano aveva avuto tutto il tempo per osservarla – il suo 
amico non dimostrava di prediligere la puntualità... – ma non 
era riuscito a dare un a spiegazione allo strano comportamento 
della ragazza. Soltanto quando aveva notato andarle incontro 
un’altra ragazza, dal portamento più deciso di lei, scivolando 
tra una persona e un’altra, con gesti guardinghi, ma ben più 
sciolti di quelli di Marta, aveva avuto un vago sospetto. 

Marta, con un gesto che voleva sembrare naturale, ma 
che lasciava trapelare ugualmente una certa apprensione, aveva 
aperto a metà la sua borsetta, accostandosi all’amica, come per 
trarne fuori un fazzolettino. In quel momento l’amica ne aveva 
fatto scivolare dentro qualcosa che Tano non poté distinguere 
esattamente; ma ne dedusse che doveva trattarsi di bustine. La 
borsetta, poi, era stata chiusa con ostentata naturalezza e 
l’amica era sparita. 

Solo allora si era reso conto abbastanza chiaramente che 
Marta non era venuta per divertirsi, per ballare, bensì per lavo-
rare: per smerciare la roba....Ad un tratto Tano aveva visto al-
lontanarsi Marta per uno dei suoi giretti tra il folto del-
la...mischia bacchica, danzante, e ritornare quasi subito,  con 
passo più spedito, quasi concitato e con il volto  ancor più teso, 
allarmato: aveva capito che qualcosa era successo e che la ra-
gazza si era venuta a trovare in serio imbarazzo. 

Era stato allora che aveva rotto il ghiaccio della sua ti-
midezza e si era avvicinato al tavolo della ragazza, quasi a por-
gerle un eventuale aiuto: - La prego, balliamo! – le aveva senti-
to sussurrare appena le si era accostato. Così non aveva esitato 
ad accettare l’invito, non senza una certa meraviglia. E si era 
detto tra di sé ingenuamente: - Si vede che è forestiera: al suo 
paese, che sarà più evoluto del nostro, sono più emancipate e 
sono loro che invitano i giovanotti! 

Marta lo aveva agganciato e non lo aveva mollato più : 
per Tano valeva come una grande conquista! E ne andava vi-
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vamente orgoglioso. In effetti la ragazza aveva trovato in lui un 
rifugio ad un pericolo piuttosto grave: si era sentita seguita da 
un individuo che non le era sembrato affatto essere venuto lì 
per trascorrere la serata ballando, bensì per compiere il suo do-
vere di piedipiatti della sezione antidroga...Così, non aveva 
trovato di meglio che interrompere di...lavorare, e sottrarsi agli 
occhi indiscreti e scrutatori dell’eventuale investigatore, facen-
dosi inghiottire nel vortice del ballo, dalla marea ondeggiante, 
ribollente, dei frenetici danzerini. 

Una volta entrato nei gorghi del.. dancing, stretto ap-
passionatamente -  così, almeno gli era sembrato...- da quella 
strana fanciulla che non aveva alcuna esitazione ad appoggiare 
il suo capo sulle  sue spalle, evidentemente per nascondere me-
glio il volto..., Tano aveva dimenticato di essere venuto in quel 
posto per incontrare il suo amico; né si era più preoccupato di 
prestare attenzione semmai quello fosse giunto a cercarlo. 

Era trascorsa mezz’ora dacché ballavano, senza che Ta-
no fosse riuscito a dire altro alla ragazza se non qualche “Scu-
si,, signorina!” quando, nell’incalzare della folta mischia ritmi-
ca, gli era capitato di pestarle un piede. Egli, infatti, si era sem-
pre trovato più a suo agio tra i dirupi e i fossi della sua Platì, in 
boscaglia, che in una pista da ballo. 

Marta, ad un certo punto, lo pregò di condurla fuori, a 
prendere una boccata d’aria: la realtà era che la ragazza non si 
era più sentita tranquilla la dentro, nemmeno seminascosta da 
quel paravento ed aveva avuto un vago presentimento di quello 
che di lì a poco sarebbe successo nella sala da ballo. Tano, che 
quella sera aveva avuto la convinzione di toccare  il terzo cielo 
con un dito, per quella straordinaria conquista, non se l’era fat-
to dire due volte e, sempre  più tenuto che tenendola, a braccio, 
l’aveva accompagnata fino alla piazzetta, dov’era posteggiata 
la sua “antidiluviana” Cinquecento, giusto il tempo per notare, 
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con la coda dell’occhio, un gruppo di poliziotti che erano scesi 
da un’Alfetta e stavano per fare irruzione nel locale notturno. 

- La mia amica è rimasta dentro! . aveva commentato, 
con una certa apprensione la ragazza; poi aveva aggiunto:- Do-
vevo rientrare con lei! 

- Vuole che l’accompagni io a casa? – si era azzardato a 
dire Tano, quasi quasi non sperando che la risposta sarebbe sta-
ta positiva. 

- Io sono ospite della mia amica! 
- Quand’è così -  aveva avuto allora il coraggio, la sfac-

ciataggine, Tano - perché non vieni a casa mia? Sali in macchi-
na!...Non è una spider, ma non mi ha mai lasciato a piedi! 

La lingua da quel momento a Tano si era sciolta ed a-
veva cominciato a darle del tu, dicendole: - Anch’io sono  solo! 

Quando lei aveva acconsentito, per la gioia egli l’aveva 
sollevata di peso e abbracciata forte dicendole: - Che felicità mi 
dai, Marta!- Quello era stato il momento in cui lui le aveva da-
to il suo primo, lunghissimo, chilometrico bacio. E tutto il resto 
venne dopo, appena giunsero a casa di lui.... 

Da allora Marta era rimasta a casa di Tano, dato che 
nella retata operata in quella discoteca in quella circostanza, la 
sua compagna era stata sorpresa a spacciare ed era stataassesta-
ta. 
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CAPITOLO XII 
 PARENTELA TRA ’NDRANGHETA E DROGA 

 
Marta era rimasta nella casa di Tano anche quando il 

giovane (avendo subito il licenziamento per causa sua, per la 
grande invidia che il commercialista aveva avuto nel venire a 
sapere che la ragazza era diventata la convivente del suo di-
pendente, mentre a lui, che aveva avuto la ventura di conoscer-
la parecchio tempo prima, si era decisamente rifiutata) era an-
dato con lo Sparviero  dopo l’incendio dell’Alfa 90. 

Ma prima di andare con lo Sparviero, che era uno dei 
boss, dei capibanda della Locride, Tano aveva tentato il “gua-
dagno facile” per altra via: quella che gli veniva suggerito la 
stessa Marta, lo spaccio della droga: meglio brigante che spac-
ciatore! 

Era la frase che spesso andava ripetendo, tuttavia, tutte 
le volte – e lo faceva quasi quotidianamente, con ostinata, os-
sessiva compiacenza -  che raccontava quel suo stralcio di vita 
che, evidentemente, gli era rimasto come  un chiodo fisso nella 
mente:- Meglio brigante che spacciatore! Il brigante, almeno, 
se uccide, uccide con lealtà e coraggio. Lo spacciatore non sa 
nemmeno lui quanti sono tutti quelli che possono morire per 
colpa sua, che può uccidere direttamente o indirettamente, e lo 
fa vigliaccamente! 

Fu Marta, purtroppo, ad aprirgli la strada, quando Tano 
le consigliò di tenersi nascosta, almeno per un certo tempo, per 
non farsi cogliere dalla polizia: - Non posso rimanere nascosta, 
caro! Devo andare per forza a riprendere i contatti con la 
“mamma”! – gli confidò abbracciandolo con sincero trasporto. 

- Ma tu non sei maggiorenne? Che ci hai da fare con la 
mamma?- aveva risposto ingenuamente Tano. 

- Ma che cosa hai capito, sciocchino? La “mamma” non 
è la mamma! Quella mi è morta quando ero ancora bambina 
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che andavo alle elementari. La “mamma”, adesso, è il fornitore, 
quello che ci consegna la “roba” da vendere. E’ lui che coman-
da; è lui che ci dà la provvigione, secondo quante bustine ne 
riusciamo a piazzare!. E’ lui, pure, che ce la fa pagare cara, se 
qualcuno sgarra! Se non vado a rapporto, quello è capace di 
farmi cercare anche in capo al mondo, anche all’inferno! Quel-
lo non perdona, non fa indulti  e non fa sconti di pena! 

Così Marta aveva cominciato a fargli tutte le più segrete 
e delicate confidenze, descrivendogli per filo e per segno i par-
ticolare dell’organizzazione, i nomi dei  “fratelli”, dei”“soci”, 
le gerarchie complicate che intercorrono fino al vertice, la “cu-
pola” del comando, che nessuno conosce e che è avvolto nel 
più oscuro silenzio, nel più profondo dei misteri “dolorosi”. 

La “mamma” è il fornitore dell’eroina al dettaglio, quel-
lo che risponde dello spaccio in tutta la zona. Ma lui, a sua vol-
ta, deve rispondere al “papà”, che sta più sopra e che gliela for-
nisce...all’ingrosso. Ancora più sopra c’è il “nonno”; ma quello 
nessuno sa dov’è e come si chiama!.Se qualcuno si mette in te-
sta di saperlo, è meglio che prenda una pistola e si spari: appe-
na si accorgono che tu vuoi sapere e non ti fai i fatti tuoi, limi-
tandoti a ricevere la merce, a smerciarla ed a restituire l’incasso 
per riceverne altra e incassare quanto ti spetta, sei già una per-
sona finita! 

Ti fanno sparire dalla circolazione senza che nessuno se 
ne accorga, gettato con un masso al collo in fondo al mare, ca-
lato in una colata di cemento, squagliato nell’acido muriatico... 
Qualcuno di quelli che ti conoscono domandano dove sei anda-
to? 

- E’ partito in missione, lontano, molto lontano, lonta-
nissimo... per un affarino che non si può dire! Per una missione 
speciale!-Ti fanno una risatella, come per aggiungere: - una 
missione speciale senza ritorno! 
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Un giorno Tano, in una delle solite chiacchierate con il 
suo compagno, o meglio dei suoi “soliloqui in due”, visto che a 
parlare era quasi esclusivamente lui, mentre il compagno rima-
neva quasi sempre ad ascoltarlo, dicendo, di tanto in tanto, so-
lamente: - Ah, sì?... E comu fu?... Unni successi?....Chistu mi  
l’hai cuntatu già centu voti!...- e via discorrendo in modo simi-
le, raccontò una storia che non gli avevo sentito ancora raccon-
tare, tra tutte quelle ( ed erano veramente tante) che sapevo 
quasi a memoria. 

Gliela aveva raccontata proprio la sua donna, Marta, 
che era stata testimone oculare del fatto raccapricciante, per 
fargli capire quanto era terribile quel mondo di anime perdute, 
dove la pietà non si conosceva assolutamente che cosa fosse, 
nemmeno se si trattava della persona più innocente di questo 
mondo  

Marianna, così si chiamava la povera ragazza protago-
nista di questo fatto così toccante, da poco era entrata a far par-
te della “famiglia”. La “mamma”, come se avesse avuto un 
qualche istintivo presagio, per non dire un sospetto che qualco-
sa non sarebbe andata nel suo verso giusto, era stato partico-
larmente restìo a consegnarle una certa quantità di roba. Lo a-
veva fatto solo dopo molte insistenze ricevute da parte di uno 
dei suoi più fidati collaboratori: 

- Vedrai – gli aveva detto costui confidenzialmente – 
che è una ragazza a posto; ha molte conoscenze tra gli universi-
tari della nostra zona, perché ha frequentato assiduamente, an-
che se poi si è dovuta ritirare per mancanza di piccioli, dopo 
che le hanno ammazzato i genitori in un incidente stradale, in 
cui per puro miracolo non è morta lei stessa. Se chiede di lavo-
rare con noi è perché ne ha veramente bisogno. Ci si può fidare 
a occhi chiusi! 

“E lui per primo si era fidato, povero gonzo :- Ammuc-
cava!... Ammuccava passuluna, lu fissa!” 
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Così aveva raccontato Tano esattamente, con quel suo 
modo straordinario che sapeva condire perfettamente le sue 
“confessioni” miscelando parole caratteristiche, espressioni 
singolari e a volte anche personali, mimica e voce nel timbro 
giusto a seconda delle esigenze della narrazione, da perfetto 
“cunta cunti”, come oramai ce ne sono pochissimi e con cui 
forse si sarebbe potuto guadagnare il pane invece di andare a 
lavorare presso quella maledetta fabbrichetta che aveva un ca-
po del personale così disgraziato : -Ammuccava!..Ammuccava, 
lu fissa! 

Si era fidato in senso assoluto di Marianna e di tutto ciò 
che ella gli diceva, perché si era follemente innamorato della 
ragazza: nel senso che era stata lei a farsi notare, ad adescare, a 
fare andare su di giri il suo “prescelto”. Ricordo che quandoi il 
mio “secondo secondino” sentì dire quella confidenza a Tano, 
non  poté fare a meno, proprio lui, che non interrompeva mai la 
narrazione, ma la subiva impassibilmente, ebbe uno scatto di 
incredulità ed esclamò: 

- Ma va’, Tanuzzu! Chi vai impicchiannu? - Traduco: 
Che fandonie stai cercando di farmi bere? 

- San Fraanciscu di Paula m’avissi a castiari! Pura veri-
tà, niente altro che verità! 
E la narrazione si era fatta più accalorata e più condita di parti-
colari, che, effettivamente sarebbero sembrati incredibili se Ta-
no non avesse avvalorato, garantito, tutto quanto man mano 
andava descrivendo, con l’intercalare il suo indiscutibile giu-
ramento, col chiamare a testimone addirittura San Francesco di 
Paola, che per i Calabresi vale quanto Santa Rosalia per i Pa-
lermitani e San Gennariello per tutti coloro che abitano il golfo 
partenopeo e dintorni. 
 Marianna non aveva mai creduto che fosse stato un 
semplice incidente stradale quello in cui avevano perduto la vi-
ta i suoi genitori e in cui per puro miracolo l’aveva scampata 
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bella solo lei, anche se era stata estratta dalla macchina precipi-
tata in una scarpata di una cinquantina di metri, talmente mal-
concia da essere stata ritenuta spacciata pure lei. 
 Estratta a stento da quella utilitaria, che si era ridotta ad 
una “impanata di spinaci” - come l’aveva definita l’estroso nar-
ratore dall’immaginoso colorito espressivo – era stata dichiara-
ta in fin di vita all’ospedale di Salerno, dove l’avevano ricove-
rata in sala di rianimazione per trauma cranico e fratture multi-
ple.. 
 La prognosi era stata tolta dopo oltre un mese. Fin da 
quando aveva ripreso coscienza, Marianna aveva riflettuto sulla 
dinamica dell’incidente: - Non è stato un incidente! No! No! E’ 
stata un’esecuzione capitale voluta e premeditata  dettagliata-
mente! 
Anche questa volta l’amico di Tano non aveva saputo trattener-
sis dal domandargli: - Di cui, Tanuzzu? 
  
 Era  uno di quei tramonti autunnali in cui in certer zone 
interne del territorio calabrese il sole sembra precipitare tutto 
d’un tratto e farsi buio all’improvviso. Marianna ed i suoi geni-
tori tornavano da Reggio, dove la ragazza aveva sostenuto con 
buoni risultati gli esami di una delle materie più difficili della 
facoltà di Giurisprudenza. 
 Non avevano voluto trattenersi in città, come avrebbe 
voluto la madre, per “sbagnare” in una delle tante pizzerie; ciò 
perché il padre doveva rientrare presto al paese per un impegno 
d’una certa importanza. Mancavano solo pochi chilometri 
all’arrivo e già ad ogni curva della tortuosa strada, tra gli alberi 
folti della boscaglia, si intravedeva il paese e cominciavano a 
distinguersi abbastanza bene le case. La loro era là in fondo, un 
po’ distante dall’agglomerato centrale, in un’isola di verde a-
grumeto coltivato a bergamotti; era grande e signorile, segno 
evidente del benessere che la famiglia godeva da molto tempo. 
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 Ad un tratto a lei, che stava nel sedile posteriore e si era 
sporta alquanto per dire qualcosa alla madre, che era seduta al 
sedile anteriore destro, accanto al padre, era parso di scorgere 
una macchina di grossa cilindrata, ferma all’incrocio che dove-
vano raggiungere e superare per andare poi diritto verso al pae-
se. In quel tratto, che si raggiungeva percorrendo con una certa 
andatura circa duecento metri di strada diritta, c’era una curva 
piuttosto stretta e la carreggiata ancora più limitata, tanto da 
creare serie difficoltà di transito, se fosse sopraggiunta un’altra 
vettura in senso inverso. 
 Le era sembrato anche di vedere che due persone, al-
quanto piegate e frettolose, attraversassero la strada per andare 
forse a raggiungere la grossa macchina posteggiata all’incrocio. 
Ma lì per lì non aveva avuto nessun sospetto, tanto che non vi 
aveva fatto caso e non aveva detto nulla al padre, il quale pro-
cedeva tranquillamente ad andatura sostenuta, sia perché cono-
sceva benissimo il percorso, sia soprattutto perché aveva, come 
già detto, una certa fretta di arrivare. 
 Improvvisamente, giunti proprio a quella curva piutto-
sto a gomito, un gran fracasso ed un urto che fece sbandare 
tremendamente la macchina, che cappottando precipitava nella 
ripida vallata sottostante. Marianna ricordava solamente di ave-
re avuto un dolore acuto alla testa e nulla più. Si era trovata in 
sala di rianimazione senza nemmeno rendersi conto di come vi 
era arrivata, del perché e da quanto tempo. 
 Erano trascorsi esattamente nove giorni, come le spie-
garono i medici in seguito, durante i quali era caduta in coma e 
non aveva dato nessun segno di vita. Quando aveva chiesto no-
tizia dei genitori, le avevano rivelato l’amara realtà, raccontan-
dole che erano morti sul colpo nell’incidente. 
- Quale incidente? -  aveva domandato lei con uno strano tim-
bro di voce – Quale incidente? 
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E più volte aveva ripetuto quella domanda, senza che i sanitari 
si rendessero conto delle sue piene facoltà mentali: 
 - No!..No!... Incidente un corno!... Incidente un corno!- 
Essi avevano sospettato che la ragazza avesse perduto il senno. 
Ma il senno Marianna non l’aveva perduto per niente! Aveva 
intuito perfettamente, con la più straordinaria lucidità, ciò che 
era successo. I due loschi figuri che aveva appena intravisto 
quando avevano attraversato la strada per arrivare a nasconder-
si dietro la grossa vettura posteggiata all’incrocio, dovevano 
avere sistemato un grosso macigno, dove l’utilitaria del padre 
era andata a cozzare tremendamente. 
 Macigno che subito dopo l’impatto dovevano aver fatto 
precipitare nella scarpata, prima di allontanarsi impassibilmen-
te, come se nulla fosse stato. Così era stato facile far dedurre 
che l’incidente era avvenuto per un improvviso malessere del 
guidatore o per avere affrontato la curva imprudentemente!... 
Ad avvertire la polizia era stato un cercatore di funghi che, per 
caso, si era trovato, dopo qualche ora, a passare da quel punto. 
Infatti, dalla strada non aveva notato assolutamente nulla colo-
ro che, nei due sensi, si erano trovato a percorrerla. 
 Marianna, in un primo momento, lì per lì, era stata con-
siderata anche lei morta, visto che non dava alcun segno di vi-
ta; ma l’ambulanza che era accorsa, assieme alla polizia ed ai 
pompieri, a portare soccorso, non dovette fare il viaggio inu-
tilmente: il medico che venne con l’autoambulanza si rese con-
to perfettamente dello stato comatoso in cui la ragazza era ca-
duta e ordinò che fosse trasportata con la massima urgenza al 
reparto di chirurgia traumatica di Salerno, dove sperava si sa-
rebbe potuta salvare, più che a Reggio. 
E non si era sbagliato. 
Per quanto riguardava i genitori di Marianna, essi, dopo di es-
sere stati estratti con la fiamma ossidrica dall’abitacolo anterio-
re dell’utilitaria accartocciata, il giorno dopo erano stati posti 
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nella cappella di famiglia dopo una cerimonia funebre alla qua-
le aveva partecipato si può dire tutto il paese, dato che erano 
conosciuti e stimati da tutti. Chissà che ai funerali non avevano 
presenziato gli stessi autori...dell’incidente, e, tanto per fugare 
ogni sospetto, si erano dimostrati molto afflitti! 
 Ma nessuno ebbe mai il minimo sospetto, perché la 
’ndrangheta agisce nel modo così perfetto da eliminare qualsia-
si complicazione: per questo i casi della cosiddetta “ lupara 
bianca” rimangono del tutto impuniti. Questo, poi, venne ar-
chiviato come “evidente caso di incidente stradale singolo”!.. 
 Marianna, tuttavia sospettava; non solo sospettava, ma 
Cominciava a sapere, a rendersi conto che si era trattato perfet-
tamente d’un assassinio, messo in atto con uno dei più astuti 
stratagemmi.  
A questo punto l’unico spettatore di quella che sembrava una 
specie di avvincente telenovela, come sapeva raccontarla quella 
specie di popolare “cunta cunti” che era Tano, aveva dato se-
gno di aver seguito con la massima attenzione il suo narratore, 
visto che si era trattato d’un delitto così ingegnosamente “con-
gegnato”, portato a termine, ed aveva domandato, non senza 
prima avere sputato una bestemmia di meraviglia, che io, logi-
camente, “censuro”: 
 - Caspitarina!...E pirchì? 

- Vendetta trasversale fu, compare!... trasversale!...E 
già!.. 
Perché lo zio di Marianna, fratello del padre, ha tuttora un ruo-
lo di primo piano nella ’ndrangheta della zona. Il poveretto, pe-
rò, non c’entrava niente, perché era un galantuomo che si face-
va i fatti suoi e lavorava onestamente nel settore agrumario 
come spedizioniere. Cosa c’entrava, poi, sua moglie? E cosa 
c’entrava la ragazza? Ma quei delinquenti non hanno scrupoli 
e, quando non possono colpire direttamente il loro rivale, si ri-
fanno sui parenti di lui! Questa è la faida trasversale! 
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 Ma Marianna aveva voluto vendicare la sorte dei suoi 
cari, cercando di sapere il nome degli assassini e di rendere lo-
ro pane per focaccia... Aveva saputo che c’era nel paese chi era 
a conoscenza di ciò che era accaduto quella sera e di chi aveva 
eseguito il duplice delitto. 
 Dopo parecchio tempo era tornata al paese perfettamen-
te guarita, mentre i suoi paesani l’aveva creduta già morta as-
sieme ai genitori. Era completamente trasformata: molto più 
magra, con i capelli non più neri ma ossigenati, con un com-
portamento molto più sicuro e deciso, rigido, mentre prima ap-
pariva piuttosto timida e introversa. 
 Era andata ad abitare, piuttosto che nella sua casa, or-
mai lasciata abbandonata e che sarebbe stata troppo grande per 
lei sola, in un bivano, alla periferia opposta del paese, che nes-
suno sapeva fosse di proprietà dei morti ammazzati e che da 
parecchio tempo era rimasto sfitto. 
  Aveva cambiato perfino i connotati per non farsi rico-
noscere da nessuno: infatti il nome vero non era Marianna : si 
chiamava Anna Maria X. Per tutti, oramai, però, era solamente 
Marianna e basta. Nessuno avrebbe messo in relazione il nome 
di Marianna con Anna Maria. E tutti, in paese, la ritenevano 
una forestiera venuta in cerca di lavoro da fuori. E lavorava 
senza mai riposarsi, infatti: lavorava per indagare sul movente 
dell’assassinio dei propri genitori e sulla loro identità. 
 Fu per pura combinazione che riuscì ad appurare che 
c’era uno in paese che sapeva tutto: era un giovane che si era 
trovato a transitare da quella strada proprio qualche minuto do-
po che la vettura aveva cappottato ed era andata a finire nella 
scarpata. Veniva, egli, dal paese e aveva fatto appena in tempo 
a notare lo sbalzo della vettura nel vuoto e i due che subito do-
po avevano fatto rotolare nella stessa scarpata il grosso masso 
contro cui la macchina era andata a sbattere senza scampo, per 
ribaltarsi e andare a finire nel fondo valle. 
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 Istintivamente, accortosi della scena da lontano, si era 
fermato prima di imboccare il tornante che lo avrebbe condotto 
alla curva successiva: da là sopra aveva potuto vedere, senza 
essere visto, la scena del delitto. Quando si era rimesso in mar-
cia, quelli non c’erano più, essendosi dileguati facendo inver-
sione di marcia all’incrocio e ritornandosene per dove erano 
venuti. 
 Il giovane aveva avuto l’opportunità di constatare per-
fettamente la dinamica dell’assassinio ben premeditato e di ri-
conoscere senza ombra di dubbio i due criminali autori. Non 
aveva, tuttavia, inteso far cenno a nessuno e tanto meno alla 
polizia, di ciò di cui era stato testimone oculare, anche se invo-
lontario. E ciò logicamente perché non voleva attirarsi grane 
sul capo. Marianna un giorno si trovava a consumare il suo so-
lito cappuccino, seduta a un tavolo appartato del bar, quando le 
capitò di assistere a una scenetta: 
 - Porca miseria, che incidente! - aveva esclamato un 
vecchietto appena entrato nel locale e accostandosi al banco del 
barman, dove si era fermato un minuto prima un giovane per 
chiedere un ponce. 
 - Che fu? – avevano domandato insieme, sia il barman 
che il giovane. 
 - Come si può essere così incoscienti e incivili! Azzuf-
farsi per uno scontro di così scarsa importanza, nel quale le vet-
ture si sono appena baciate! – E aveva cominciato a descrivere 
ciò che un minuto prima era accaduto all’angolo. 
 C’è gente che per un certo incidente dovrebbe andare in 
galera a vita, alla forca! – aveva esclamato misteriosamente il 
giovanotto, avendo finito di sorbire il suo ponce – Buona gior-
nata a tutti! 
Per il modo come quello aveva pronunciato quella frase, Ma-
rianna era stata vivamente colpita. Venne a sapere che quello il 
suo ponce andava a prenderselo goni mattina, prima di andare a 



 81

lavorare. Così, s’era fatta trovare più mattine di seguito allo 
stesso tavolo, finché il giovane l’aveva notata e si era sofferma-
to un attimo a rivolgerle lo sguardo. Lei aveva allora risposto 
con un allettante: “Buon giorno!”, sicché quello si era sentito il 
coraggio di domandarle: 
 - Signorina, posso consumare il mio ponce al suo tavo-
lo? 
Marianna aveva acconsentito con garbo; ma erano rimasti en-
trambi in silenzio in quel primo incontro, come se avessero a-
vuto fretta di andare a iniziare ognuno per conto proprio il pro-
prio lavoro. In Realtà Marianna non aveva ritenuto opportuno 
fare e ricevere eventuali confidenze che potessero giungere 
all’orecchio indiscreto di qualche avventore che si trovasse lì a 
sorbire tutt’altro che un buon caffè, o un ponce o un cappucci-
no!... 
 -Ho la macchina in panne – ebbe il coraggio di mormo-
rare falsamente timida dopo qualche giorno Marianna - Vuol 
essere così gentile da accompagnarmi? 
Il giovanotto “conquistato” credette di aver fatto una grande 
conquista e non se lo fece dire due volte. 
- “Ammuccava!...Ammuccava!”. 
 Era stato allora che per la prima volta si era scosso pri-
ma del finale il mio secondo secondino ed aveva interrotto la 
chilometrica narrazione di Tano 
 Così la scaltra Marianna aveva saputo strappare dalla 
bocca dell’unico testimone la sacrosanta verità sulla morte dei 
suoi: non era stato un semplice incidente stradale singolo, do-
vuto a una distrazione del padre, né ad un improvviso suo ma-
lessere, né ad un pirata della strada, ma ad autentici assassini, 
ben identificati e identificabili nel paese, mandati ad eseguire 
gli ordini da un efferato nemico della sua famiglia! 
 Dato il modo così ingenuo e apparentemente così inte-
ressato con cui Marianna aveva fatto “sbottonare” il giovanot-
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to, egli non sospettò affatto che si trattasse d’altro fuorché di 
semplice curiosità che aveva avuto la ragazza. La quale comin-
ciava, del resto, con grandissimo orgoglio e piacere del giova-
notto, a pregarlo in un modo così mellifluo e a rivolgergli certi 
sguardi da gazzella così languidi, a sfiorargli così delicatamen-
te le mani, pur facendo finta di niente, che quello le spiattellò 
tutto quanto l’episodio, con contorno di nomi e cognomi, senza 
fare la benché minima reticenza. 
 Era stato allora che Marianna, avendo saputo in tutti i 
minimi particolari non solo la storia di quello che aveva fin dal 
principio sospettato non trattarsi di semplice incidente, ma la 
storia intima dello stesso giovanotto, che intanto si era perdu-
tamente innamorato di lei, gli aveva fatto una ardita sorpresa: 

- - Mi fai lavorare con te? 
- - E ’u fissa ammuccò? -  volle concludere lo stesso  

compagno di Tano. 
- - Altro che! 
- - E come finì? 

Tano, per quanto fosse un instancabile narratore, volle prendere 
un po’ fiato prima di raccontargli il resto, non perché si fosse 
stancato, ma perché  a raccontare certe cose, anche se si sono 
raccontate tante volte, non è che non prova un certo disagio, se 
non addirittura commozione, anche un carceriere di sequestrati! 
E poi, il resto della storia era ben più commovente, anzi dram-
matico, di quanto già aveva raccontato.... 
Si prese la scusa che doveva andare a ...cambiare l’acqua al 
cardellino! 
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CAPITOLO ZIII 
COSI’ PUNISCE LA MAFIA 

 
Così Marianna era stata accolta nella “onorata fami-

glia”. 
Né il suo ragazzo - oramai egli era convinto di aver fatto la più 
grande conquista e con lei flirtava senza sapere chi fosse vera-
mente quella – né alcun altro aveva avuto mai il benché mino 
sospetto delle reali intenzioni che l’avevano spinta a diventare 
spacciatrice di eroina senza essere assolutamente tossicodipen-
dente: 
 - Ha assolutamente bisogno di denari – aveva spiegato 
semplicemente quello alla “mamma” – per mantenersi 
all’università. Non ha nessuno qui. 
Del resto, Marianna prendeva in consegna le bustine e conse-
gnava puntualmente il denaro, ricevendone la percentuale pat-
tuita. Non ne chiedeva molte, giustificandosi col dire che anco-
ra non aveva molte conoscenze all’università; ma era precisa, 
meticolosa, nella consegna e ciò conta molto in quell’ambiente 
che, per quanto smaliziato e perfido, non si sta a preoccupare 
finché non c’è niente di cui preoccuparsi, specialmente se c’è 
chi garantisce... 
 Così, per parecchio tempo Marianna aveva potuto... la-
vorare tranquillamente, riscuotendo la fiducia del giovanotto, 
che, ironia della sorte, chiamavano “Fidelio” anziché Filadel-
fio, che le forniva la roba e i rari contatti con qualcuno della 
“famiglia”, ma soprattutto rispondeva ingenuamente a certe sue 
domande, specialmente nei momenti di più insospettabili inti-
mità, quando il povero gonzo non si rendeva affatto conto, pre-
so dall’estasi delle carezze e dei baci (ma oltre ai quali quella si 
era guardata bene di farlo spingere, con la scusa che ancora era 
troppo presto e che ancora non si conoscevano  abbastanza) di 
quello che gli usciva dalla bocca. 
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 Ma il suo lavoro non era affatto quello di spacciare: era 
invece quello di “scavare”, di scovare! Gli assassini dei suoi 
genitori - aveva potuto gradualmente appurare con la massima 
circospezione e senza suscitare alcun sospetto – erano gli “zii” 
di quella “onorata famiglia”. Si chiamavano così quelli più vi-
cini al “nonno”, cioè i “primavenuti”,coloro che stanno a fian-
co al boss numero uno, i “vice – capintesta!. 
 A quel livello la “’ndrina”, il gruppo di vari uomini 
d’onore (i dritti) spesso, come nel caso specifico, si fonde e 
comprende anche le “mamme”  cioè i “capi – cìnniri”, i re-
sponsabili dello spaccio della cenere, ossia della droga. Ecco 
perché Fidelio aveva avuto l’occasione di venirne a conoscen-
za, pur essendo un “cugino collaterale”. 
 In Calabria, infatti, l’organizzazione a delinquere è rap-
presentata come un a parentela in cui gli affiliati trovano una 
specie di cuginanza tra di loro, anche se svolgono attività ma-
lavitosa diversa. Forse questa nomenclatura proviene dalla 
Carboneria, dove tutti si chiamavano cugini; però, tra Carbona-
ri e...legnaioli, la differenza è abissale! 
 Comunque,Tano aveva pienamente ragione quando so-
steneva che preferiva fare il brigante piuttosto che lo spacciato-
re, in quanto che quest’ultima attività è ritenuta di gran lunga 
più onorevole. 
 Gli “zii” aveva agito per incarico diretto del “nonno”, 
del capintesta: la vendetta trasversale è, nell’Italia Meridionale,  
l’espressione più subdola della faida, perché si colpisce chi non 
ha niente a che fare con la legge dei fuori legge e che ha l’unica 
colpa di essere parente di chi è in qualunque modo in odio ad 
una cosca. 
 Se la vendetta trasversale viene eseguita da “professio-
nisti”, cioè con alibi e strategie ingegnosi, può presentarsi co-
me delitto perfetto, non sembrare affatto reato, ma semplice... 
fatalità dca registrare e mettere in archivio: solo chi ha “ilo car-
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bone bagnato”, che sa che c’è un motivo valido per cui, anzi-
ché essere colpito lui viene colpito il proprio parente, il fratello, 
il cognato, il figlio... “si mangia la foglia”, prende, cioè, atto di 
quanto gli è stato fatto indirettamente. 
 A volte, anziché uccidergli una persona cara, gli fanno 
saltare la villa, il negozio, la macchina...Egli, tuttavia, dichiara 
candidamente alla polizia di non saperne nulla, di non avere ri-
cevuto nessuna minaccia, di non sapersi spiegare il motivo per 
cui gli è stato fatto quello “sfregio”! A sua volta, se intende 
“difendere il sangue”, se cioè vuole vendicarsi di quanto ha su-
bito, sa farlo con altrettanta astuzia, senza dare nell’occhio alla 
polizia. 
 Ma Marianna non intendeva “difendere il sangue” fa-
cendosi giustizia da sé e pagando un “picciotto onorato” che 
con modica spesa - qualche milioncino o anche meno!...- com-
pisse ciò che è oramai diventato un “affarino di poco conto”, 
un compito tra i più facili e i più comuni! La “scienza delin-
quenziale” ha fatto in tal campo così rapidi progressi, che il 
killer riesce quasi categoricamente a farla franca. 
 Marianna pretendeva giustizia regolare: e per questo, 
purtroppo, non ebbe fortuna! Per la pena di morte e la condan-
na più severa, anche per l’ergastolo, pare che non sia più 
d’accordo  la società odierna che, anzi,  ricorre spesso a indulti 
e amnistie; ma tra “l’onorata società”le cose vanno in modo del 
tutto diverso! 
 Ecco perché quotidianamente si registrano morti am-
mazzati, lasciati con il sasso in bocca o incaprettati o bruciati 
con tutta la loro vettura o in tanti altri modi uno più ingegnoso 
dell’altro. Ecco perché Quotidianamente si ode il fragore delle 
bombette vendicative o minatorie... 
 Quanto più la Giustizia ufficiale, regolare, quella dei 
tribunali, dei processi lunghi decenni, è lenta e impotente, tanto 
più, purtroppo, quella “onorata”si compie con  efferatezza e 



 86

“gente di onore”. Lo descrisse con fin troppo stile ed evidenza 
lo stesso Nino Martoglio in uno dei suoi sonetti più significati-
vi della Centona: 

“Minicu, quantu?.. – Un parmu e tanticchieddha! 
- Cantau? – ’Un ha cantatu! – Menu mali! 
- Chi fanu ora? – Ci tràsunu ’i vureddha... 
- - Bona allippau! Chi fu, stili o pugnali? 

- - Chi pugnali! ’U schifiu di li cuteddha! 
- - Menzu filu?- No! – Triangulu? – Ca quali! 
- - E allura? - ’U cincu sordi! - ’A lappareddha? 
- - Sì...ma trasìu c’’o manicu!... – Funnali 

è, no?...- T’’u dissi, un parmu avanzateddhu... 
- Mutu, ca sta parrannu!..-Eh, vilunazzu! 
- Cu’ è chissu ca ’u ’nterruga?... - ’U dutturi... 
  - Chi rispusi?..- “Cuteddhu cu cuteddhu, 
  ’a giustizia, si campu, ju stissu ’a fazzu; 
  nun parru!” – Bravu! E’ giuvini d’anuri! 

Marianna, dunque, aveva confidato, prima, i suoi dubbi poi le 
sue certezze, ad un ispettore di polizia di Reggio, un giovane 
professionista che è molto noto nel nostro ambiente per le nu-
merose e delicate indagini da lui svolte nel campo della malavi-
ta organizzata. Era stato lui a suggerirle come arrivare a sfrutta-
re il piccolo indizio che era partito dalla frase che Fidelio si era 
fatta sfuggire quella volta al bar; ed era stato lui a suggerirle di 
far finta di assecondare la simpatia del giovanotto e di pregarlo 
affinché lo introducesse nel mondo dello spaccio di droga loca-
le, al fine di fargli meglio “vuotare il sacco”. 

“Solo quando avremo delle prove inconfutabili - le ave-
va piegato l’ispettore - conviene esporre dettaglia denuncia. 
Farlo prima significherebbe fare inquinare le prove e offrire lo-
ro la possibilità di sfuggire alla legge, anche scappando 
all’estero! La Giustizia non si accontenta di sospetti o dicerie. 



 87

Prove ci vogliono, prove di ferro, cara, che incollino alle loro 
responsabilità gli autori d’una così tremenda vigliaccata!” 

Così era cominciata la lenta, paziente operazione di 
spionaggio che la ragazza seppe condurre dentro la “fibbia” , 
con una tattica veramente degna del più intelligente e scaltro 
007. Veramente, l’ispettore X – non voglio dire il nome, che 
Tano svelò più volte nel corso del suo racconto, perché non ri-
tengo che questo episodio faccia piacere all’ottimo poliziotto, 
dato l’esito infelice della sua impresa per quanto riguarda la ra-
gazza, anche se con il sacrificio di lei si riuscì a sgominare una 
delle più spietate bande che operavano nella zona -  aveva vo-
luto prendere con una fava due piccioni... 

Quando già Marianna aveva scoperto tutto e l’aveva ri-
ferito all’ispettore, accadde  improvvisamente la tragedia, che 
fece precipitare tutto ciò che con tanta pazienza era stato a poco 
a poco costruito. Fidelio non era stato mai all’Università, dati 
gli impegni che lo trattenevano in paese. Quel giorno si sognò 
di proporre a Marianna di accompagnarla: 

- Non è proprio il caso, caro! - si era subito schermita la 
ragazza, nascondendo a stento il terrore che quella proposta le 
aveva suscitato. Poi aveva aggiunto per dissuaderlo dal suo 
proposito. - Proprio oggi devo trattenermi anche il pomeriggio, 
dopo le lezioni, per andare a consultare alcuni testi nella biblio-
teca universitaria! Mi serve per la tesi di laurea!... 

In realtà aveva preso appuntamento con l’ispettore per 
stendere finalmente una circostanziata denuncia, dopo che 
quello era voluto andare sul posto del sedicente incidente, con-
vinto che qualche traccia dell’impatto della macchina con un 
macigno, anche se era passato tanto tempo, ci poteva ancora 
essere. Perciò vi si era recato, non certo in divisa, ma come un 
cercatore di funghi qualunque, con tanto di tascapani alle spal-
le, dentro cui aveva però messo una macchina fotografica. Non 
gli era stato mica facile (per lui che era abituato, più che alla 
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cerca di funghi, alle incursioni di requisizione negli apparta-
menti di indiziati per cercare oggetti di ricettazione o bustine di 
droga, nascosti nei punti più impensati e impensabili) scendere 
alla scosceso fondovalle. Ma non gli fu difficile scorgervi la 
carcassa della vettura.  

Stette parecchio a osservarla da ogni parte, a constatare 
e a meticolosamente analizzare le ammaccature che essa pre-
sentava, a scattare foto in quei punti in cui riteneva che gli ap-
parisse qualcosa di interessante, soprattutto nella parte anterio-
re, dove doveva esserci il segno dell’urto con il macigno: e 
questo, perbacco, c’era! C’era e ben chiaro: lo si deduceva fa-
cilmente, perché il paraurti, proprio in quel punto, presentava 
una profonda rientranza che doveva esattamente corrispondere 
ad un punto piuttosto sporgente del pietrone dove esattamente 
era avvenuto l’impatto. La dinamica del presunto incidente gli 
era ormai fin troppo chiara; ma volle fare la prova del nove: 
cercare il macigno e fotografare quel punto particolare. 

E quel punto particolare c’era, eccome! C’era persino 
rimasta parte della vernice rossa dell’utilitaria! Più prove di co-
sì, che era avvenuto l’impatto doloso? L’appuntamento per 
stendere la denuncia era stato fissato proprio per quella matti-
na. Lì per lì Fidelio non aveva per nulla insistito, pure essendo-
si meravigliato non poco che Marianna non aveva gradito di 
essere accompagnata. 

- Sarà per un’altra volta, allora, cara!.. Dopo il dovere il 
piacere ci concederemo un po’ di piacere – aveva risposto, 
spiegandole che a Reggio conosceva un localino vicino alla 
stazione, dove si mangiano i tortellini più gustosi del mondo  e 
le “fiorentine” più succulente. Ma quando lei si era allontanata, 
istintivamente si era messo a seguirla: - Le farò una bella sor-
presa – si era detto, decidendo di non farsi scorgere che le sa-
rebbe andato dietro finché non fosse arrivata all’ateneo. 
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E invece la sorpresa la doveva ricevere lui! E in due 
tempi... Quanto grande fu il suo stupore, infatti, quando, gijun-
tia piazza università, non le vide posteggiare la vettura, ma pro-
seguire oltre! Avrebbe voluto suonare il claxon, farsi scorge-
re... Ma lei proseguiva con una certa scioltezza tra tutto quel 
groviglio di macchine che transitavano per il centro e si era 
trattenuto dal farlo. 

-La fitusa!.....Sbirra infami!.... - aveva esclamato ester-
refatto quando l’aveva vista fermarsi davanti alla sede del 
commissariato. Allora aveva sterzato improvvisamente , ve-
dendola scendere proprio sotto il portone dell’ufficio di polizia, 
davanti al qual aveva notato un giovane distinto in divisa venir-
le gentilmente incontro. Allora tutto gli era diventato chiaro e 
lampante davanti agli occhi: 

- Che bestia sono stato!...Fitusa infami!... 
Quella sera, quando Marianna era giunta, tutta pimpante, allet-
tante, e promettente, nello sesso istante in cui gli stava dando 
un bacio, le aveva mollato uno sganascione da farla arrivare 
persino a terra. 

- Che ti prende? - aveva esclamato con gemito, rialzan-
dosi dolorante. 

- Sai che non mi piace affatto essere preso in giro, per il 
naso? Dove sia stata stamani? Rispondi!... 

- All’università, come sempre, caro!... 
Non aveva fatto in tempo a dire questo che Fidelio le aveva 
mollato un doppio sganascione e sferrato un calcio gridandole: 
- Tu prendi lezione dagli sbirri, infame! – Dopo di che l’aveva 
obbligata a salire sulla sua stessa macchina e l’aveva condotta 
fuori del paese, in un casolare abbandonato, malgrado la vivace 
resistenza che lei aveva in un primo tempo tentato, cercando di 
opporsi, finché egli non aveva estratto la pistola minacciandola 
di scaricarle in testa l’intero caricatore dicendole: 
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 - Guida tu adesso la tua macchina, dove dico io, o ti 
ammazzo qui, su due piedi! 
Sempre sotto la minaccia della pistola, entrati nel vecchio caso-
lare, l’aveva costretta a bucarsi...” 
 
- Così punisce la mafia- aveva detto Tano concludendo il terri-
bile racconto con un sospiro. - La ragazza fu trovata cadavere 
dopo alcuni giorni: si disse, lì per lì, a causa dell’over – dose. 
Ma la mola della Giustizia era già scattata: l’ispettore, amico  
della povera ragazza, sapeva oramai  dove mettere le mani. Co-
sì fu spiccato mandato di cattura contemporaneamente sia 
all’uccisore della ragazza che agli uccisori dei suoi genitori. 
 Tano, dunque, prima di accettare da Sparviero il compi-
to di “carceriere dei rapiti”, aveva fatto, sia pure per il breve 
tempo in cui Marta aveva dovuto sparire dalla circolazione per 
non farsi  beccare dalla polizia in quella retata, lo spacciatore al 
minto. 
 Durante quel breve periodo aveva avuto modo di ren-
dersi conto personalmente di che schifo fosse la vita di chi de-
ve piazzare le bustine, rischiando continuamente di incappare 
nella rete tesa  sempre più fittamente dalla squadra antidroga. 
Ed aveva assistito a numerosi casi pietosi, sia di ragazzi tossi-
codipendenti in stato di crisi acuta, che facevano veramente 
pietà, sia addirittura in agonia per over – dose o per dose “truc-
cata”, cioè tagliata male. Da quando, poi, Marta era divenuta 
incinta, era riuscito a farla sganciare dal giro, a causa della sua 
malferma salute. 

Una prima volta aveva abortito, correndo serio pericolo 
di vita, per cui era stata ricoverata in una casa per tossicodi-
pendenti, dove era riuscita a disintossicarsi. Non si era potuta, 
tuttavia, riprendere del tutto in salute; cosicché anche allora, 
che era nuovamente incinta da diversi mesi, aveva bisogno di 
continua assistenza, per gravidanza a rischio. 
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Per questo Tano, quando poteva, scendeva al paese ad 
accertarsi che tutto andava per il verso giusto. Egli desiderava 
molto avere un figlio, un erede: 

-Se Dio mi darà la grazia di avere un figlio come voglio 
io - gli sentivo spesso dire – non sarà, certo, un brigante come 
me! Dottore lo voglio... dottore in legge!... E farà anche il giu-
dice. Così gli dirò io i nomi di coloro che devono andare in ga-
lera e che invece oggi stanno fuori, la stanno facendo franca, 
perché nessuno sa quanto so io, di certa gente, anche di certi 
che sono creduti onesti e invece sono peggio dei peggio! 

Avrei potuto dare torto al povero Tano?  
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CAPITOLO XIV 
UN’INUTILE PERLUSTRAZIONE SULLA LOCRIDE 

COME LA BATTUTA FU... BATTUTA 
 

Vi è capitato, visitando un museo archeologico, come 
quello di Reggio Calabria o quello di Siracusa, di vedere come 
erano le lastre che coprivano l’entrata di alcune tombe antiche? 

Erano lastre di pietra di circa un metro quadrato di su-
perficie e di diversi centimetri di spessore. I nostri antenati, per 
quanto forzuti, dovevano essere almeno due per rimuoverle. 
Non per niente le tre Marie, ad esempio, quando decisero  di 
andare a visitare la tomba di Cristo Gesù morto, si domandaro-
no: 
- E adesso chi ci aiuterà a smuovere la pietra del sepolcro? 
 Alcune volte le scolpivano con simbolici bassorilievi. 
Ne vediamo alcune dove tali bassorilievi  portano dei segni 
strani che danno l’impressione di...aggeggi maschili e femmini-
li : e forse rappresentano proprio quelli,, come simbolo di pe-
renne rigenerazione, per dire, in qualche modo, che: “... Non 
omnis moriar, non morirò del tutto!”    Ma non erano riusciti a 
farvi il... trucco, cioè un sistema per farla scorrere con facilità, 
quando volevano entrarvi a visitarla o a deporvi un altro defun-
to.  
La porta del “sepolcro”, dove mi tenevano quasi  seppellito a-
veva una specie di quei lastroni. Non vi erano scolpiti dei bas-
sorilievi o geroglifici simbolici come quelli degli antichi; me 
era perfettamente truccata! Innanzitutto, al posto  fi farvi dei 
geroglifici o bassorilievi, essi l’avevano lasciata rozza, al natu-
rale, sì da sembrare perfettamente aderente e compatta con tut-
to il resto della roccia circostante, che era seminascosta da in-
trigati rovi, tronchi pendenti da numerosi alberi circostanti con-
torti, erbe e piante rampicanti... 
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 Del resto, essendo in una specie di cunicolo naturale, 
bisognava prima scendervi a scivolone, fino in fondo, per poi 
arrampicarsi dal lato opposto per un paio di metri, dove era 
l’imboccatura della caverna. Da sopra non si notava assoluta-
mente nulla, se non quella voragine a picco per una ventina di 
metri. 
  Come se ciò non bastasse a renderla assolutamente in-
trovabile, anche a passarci di sopra cento volte con i cani dal 
fiuto più fino, la lastra, in caso di pericolo, veniva fatta scorrere 
dal di dentro con la massima facilità, per via di una scanalatura 
orizzontale praticata alla base della lastra stessa. Una volta in-
castrata nella e puntellata dal di dentro, da fuori non era possi-
bile notarla, né tanto meno smuoverla. 
 Altre volte, fin dai primi giorni in cui mi avevano tra-
sferito in questo “albergo di lusso”, avevo sentito, come si ci 
camminassero sulla testa, buoi e capre passarci di sopra. 
Ma i due miei guardiani non ci avevano fatto alcun caso: al 
sentire abbaiare i cani che accompagnavano la mandria, o bela-
re i greggi da lontano, chi era fuori  sgattaiolava lentamente 
dentro e non si fiatava più finché l’abbaiare dei cani non si sen-
tiva attutito, segno che gli importuni – che, del resto, si sareb-
bero fatti i fatti propri - si erano già allontanati 

Quel giorno, invece, le cose andarono diversamente. 
Potevano essere le dieci del mattino, quando ano, che era salito 
sopra per dare un’occhiatina intorno e accertarsi che tutto era 
normale, si precipitò ruzzoloni giù “ sciddhicaloru”, dopo di 
aver mandato uno strano fischio al compagno, che io avevo 
scambiato per il cinguettio d’un uccello. 

Quando mise piede dentro, il compagno aveva già ini-
ziato l’operazione di scorrimento della lastra, come se si fosse 
trattato di fare scorrere un cancello su un binario. Nello stesso 
tempo che entrava, Tano, con il fiato alla gola, esclamò: 

- I carduna!...I carduna!... 
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In gergo vuol dire i carabinieri. 
Anziché dare una mano al compagno per fare chiudere quella 
specie di saracinesca, si indirizzò verso di me spianando la pi-
stola: - Non fiatate, nonnino, se vi preme la vita! 
 Non mi resi contro dubito di ciò che stava succedendo, 
in quanto che pochi istanti dopo sentii volteggiare un elicottero 
a bassissima quota, proprio sopra di noi. 
 Poi si cominciò a sentire il rumore pesante dei passi e il 
vociare della gente d’arme che si avvicinavano. Ci fu un mo-
mento in cui avvertimmo perfettamente che quelli ci cammina-
vano proprio sulla testa... Tano mi avvertì nuovamente facen-
domi sentire  sulla nuca il freddo della pistola. Il  suo compa-
gno stava all’in piedi dietro il lastrone, da cui filtrava a stento 
un filo sottilissimo di luce. 
 Il bello fu – diciamo il bello per modo di dire, ma la fifa 
fu davvero tanta... – quando sentimmo latrare un cane proprio 
sopra di noi! Il cane dovette necessariamente fiutare qualcosa, 
perché i latrati si sentirono per parecchio sullo stesso punto: 
- Che c’è, Fido? – sentimmo domandare. Evidentemente era la 
voce del poliziotto cinofilo, che invece non si rendeva conto 
dell’allarme che dava il cane in un punto dove egli non vedeva 
proprio un bel niente, se non dei cespugli affioranti dalla roccia 
Il cane continuava a latrare, piuttosto inquieto,; ma il piedipiatti 
continuava a non capire un tubo; né voleva rimanere indietro ai 
compagni senza un plausibile motivo. 
 - Che c’è, Fido? Che hai?.. Cosa hai visto?... Cammina, 
ché qui non c’è nessuno! 
Poi, rivolto ad un compagno che da lontano aveva domandato 
se c’erano novità: - Niente!...Niente!.. C’è Fido che forse gli 
rivolta lo stomaco!...Veniamo!.. Quanto tempo fa i bisognini e 
vi raggiungiamo; voi scorrete avanti!... 
 Al sentire quelle frasi, lo stomaco mi si rivoltava dentro 
a me per la delusione che quelli non riuscivano a scovare  la 
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nostra tana e per la rabbia di dover perdere un’occasione così 
propizia per la mia liberazione... Avrei voluto gridare, chiama-
re aiuto, avvertirli che eravamo là sotto i loro piedi!...Ma il 
freddo di quella pistola mi raggelava il benché minimo filo di 
coraggio: - Se ti muovi, se fiati, ti fulmino! - aveva detto chia-
ramente e continuava a dirmi con gli occhi minacciosi il mio 
carceriere. 

- Oh, san Gennaro mio!...’U cunigghiu!...altro che biso-
gnini! ...Avevi proprio ragione di fermarti e di puntare, anche 
se non sei un cernieco!... Sei sempre una gran bella bestia intel-
ligente tu! 
Ma più bestia del suo cane doveva essere lui, se non si inso-
spettì per nulla e cominciò a tirare per il guinzaglio la gran bel-
la bestia intelligente che aveva visto poi scappare veramente un 
coniglio, che non aveva annusato affatto perché i cani pastore 
non vanno a caccia di coniglietti da mettere al forno con le pa-
tatine,  ma di conigli ben più grossi da mettere in galera, in cel-
la di isolamento! 
- ’U cunigghiu,  ’ u cunigghiu sapi circari!...Che bravo! 
 Ma quella era una zona dove conigli se ne potevano in-
contrare con molta frequenza. Così l’occasione di essere libera-
to in quella perlustrazione sfumò miseramente. Così fu battuta 
la battuta a quelli che erano non conigli ma cani mastini! In tut-
to l’Aspromonte, in tutta la Locride, ci sono nascondigli ine-
spugnabili. Per questo è il posto ideale per custodire i rapiti e 
per evadere alla legge. 
 Forse bisognerebbe essere più scaltri nell’effettuare le 
battute. Forse bisognerebbe avere degli strumenti più sofistica-
ti, che segnalassero la presenza di incavature e grotte sotterra-
nee. Ce l’hanno perfino i tombaroli, per fini ben più futili! E’ 
per questo che è più facile andare a caccia di conigli con... pa-
stori tedeschi, che andare in cerca di mastini banditi con elicot-
teri e carabinieri inesperti e non attrezzati... 
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CAPITOLO XV 
OMERTA’: COME E PERCHE’ 

 
Nè più fortuna mi venne dall’incontro con i carabinieri 

ebbero con quel Tizio che ogni mattina sentivo accompagnare 
le pecore  passando proprio sopra la nostra caverna. 
I miei carcerieri dovevano conoscerlo molto bene, se diverse 
volte mi accorsi che si scambiavano il saluto. Erano sempre i 
miei secondini a salutarlo per primi, quasi a fare pesare grave-
mente la loro presenza. Così, ne avevo appreso benissimo il 
nomignolo. 
- Salutiamo, don Pedilignu – gli rivolgevano il saluto quando lo 
sentivano attraversare la nostra zona, o meglio quando già sen-
tivano il cane abbaiare e rapidamente strisciando andavano ad 
accertarsi che era proprio lui.Ma lo facevano con tanta natura-
lezza, perché appena sentivano abbaiare il cane, ne riconosce-
vano la voce r prima di scattare esclamavano: 
- Sempre puntuale, lui, Pedilignu|!  Nun manca mai!... 
E quello al saluto rispondeva con un certo tono deferente:  
- Salutamu!...Salutamu a vui!... 
 Strano che  quella mattina i gendarmi lo incontrarono 
proprio quando egli stava conducendo le pecore sopra di noi 
regolarmente, essendo esattamente l’ora che corrispondeva al 
suo solito passaggio. Logicamente, quella volta i soliti, quoti-
diani saluti non avvennero, essendo i suoi amici trincerati già 
dentro. Ma forse lui era passato ugualmente per accertarsi che 
quelli avessero fatto in tempo a nascondersi dentro. Avrebbe 
potuto essere un miracolo per me, per la mia liberazione!... In-
vece per me fu una delusione anche quella!... 
 Ehi, buon uomo, buon giorno!.. – fece subito uno di 
quelli, da lontano, a voce alta, scorgendolo tra le pecore e il ca-
ne che seguiva il padrone e che da parecchio non stava quieto, 
accorgendosi che vi erano persone estranee e un cane sicura-
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mente di sesso diverso, giacché non abbaiò verso quello ma 
verso la gente, mentre se dello stesso sesso diventano furiosi 
per una istintiva gelosia. 
 Ma Piedilignu si vede che non si era nemmeno voltato a 
quel saluto, che gli giungeva da gente che aveva fatto finta di 
non aver notato. Infatti continuammo a sentire i suoi passi pe-
santi, assieme al tramestio delle zampate delle pecore, che an-
davano brucando e belando impertinenti. 

- Ehi, voi!...  Bongiorno!...Che siete sordo?  
-Tanticchieddha!...Chi vuliti?...Buon giorno!..C’è cosa? – fu la 
risposta del pastore che sentii finalmente fermarsi e che sordo 
invece non lo era affatto, perchè quando lo salutavano da lon-
tani i miei secondini, mi rendevo conto che sentiva benissimo. 
Le parole giungevano perfettamente chiare perché i due, essen-
do a distanza, gridavano: 
 - Avete visto qualcuno da queste parti stamani? 
 - Nonne...né ora...né mai, voscenza!...Sulu pecuri e 
qualchi crastu, voscenza! 
- Non avete visto degli individui passare da queste parti? 
- C’è un cani, voscenza, ogni tantu...ma cristiani qua non si ni 
vidunu! Chi venissiru a fari?.... Posti difficili sonu, chisti!... 
 In quel momento dovette chinarsi per raccogliere una 
pietra e anciarla verso le pecore che nel frattempo erano avan-
zate. Lo sentii, infatti, gridare verso le bestie, come se l dicesse 
ai carabinieri: - Figghi di bona matri, unn’è ca jiti? – e qui il 
tonfo della pietra proprio sopra di noi. 
 Capii benissimo che quello era uno che intendeva farsi i 
fatti suoi. L’omertà non sempre è viltà: può anche, a volte, con-
figurarsi come una sottoforma di prudenza: “La parola più bel-
la è quella che non si dice!”: è un proverbio popolare che tutti 
dalle nostre parti conoscono e ne mettono in pratica il significa-
to.  
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Chi lo avrebbe protetto, infatti, se, invece di far finta di 
non aver visto niente e di non sapere niente, si fosse sognato di 
fare la spia in quel momento? Ammesso e non concesso che i 
carabinieri fossero riusciti a scendere nel nascondiglio, sareb-
bero riusciti a catturare i due e a liberare me così, senza resi-
stenza, senza sparatina, senza morti dall’una e dall’altra parte? 

Si fa presto a disprezzare  chi non ha il coraggio di par-
lare, chi non osa rivelare ciò che sa!...Se fossimo al suo posto e 
corressimo noi serio pericolo, cosa faremmo noi, che così cau-
sticamente critichiamo? Se uno fosse sicuro che, parlando, non 
riceverebbe alcun danno, che non ci rimetterebbe la sua pelle e 
quella dei suoi familiari; se uno fosse sicuro che, parlando, aiu-
terebbe realmente la Giustizia, non solo a scoprire i colpevoli, 
ma anche a punirli severamente, a tenerli in carcere sul serio, 
senza concedere loro libertà provvisoria, arresti domiciliari, as-
soluzione con formula dubitativa, amnistie, indulti...il modo e 
il tempo di vendicarsi sui confidenti, su chi ha il coraggio di 
esporre denuncia se viene estorto... allora sì che meritatamente 
di essere disprezzato  come omertoso, anche come complice!... 

Fino a quando 
 
 


