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e Ortigia, isola
d’amore
di vita
di morte.

Nell’abbraccio
di albe infuocate
e tramonti
che stillano
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Quefvto e un omaggio ad Orti-
gia, alla sua g}nte di ieri e di og-
gi; alla gente di quest’isola preel-
lenica, greca, araba, normanna,
barocca, umbertina contempora-
nea; a chi, fra quésta gente, ha
ispirato e sostenuto questo lavoro.

Tracceremo brevi profili di per-
sonaggi che sono pii o meno
scomparsi. Non del Tizio e del
Caio, personalmente individua-
ti, ma dei “‘tipi’’ che vivevano
nell’isola e le davano vita, delle
figure di tutti i giorni: il carbo-
naio, il gelataio, il fruttivendo-
lo, il fiorista, il pescivendolo, e
cosi via. Rivedremo com’erano,
come si viveva in Ortigia.

Cércheremo cosi, attraverso
quest’omaggio, di pizzicare la
corda délle memorie déi
temwi e di offrire ai pii giovani
una immagine, il piu possibile
reale, di Ortigia com era.

E aspetteremo che nell’isola tor-
ni la vita. Ma questo, ahimé, é
piuttosto un sogno che una spe-
ranza. Intanto nei vicoli i passi
rimbombano di vuoto.
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1l venditore di gelsomini

DRATTO PULITO ORDINATO

Alto e segaligno, impettito e impeccabile, la carnagione scura, per
nascita e per costante esposizione al sole, avvolto in una divisa linda
e bianca, tipo ufficiale di marina, d’estate e primavera, scendeva al-
I’imbrunire per la scala che da passeggio Adorno porta alla ‘“Mari-
na’’. Un braccio, solitamente il sinistro, piegato all’insu, reggeva sulla
mano un piccolo canestro di vimini intrecciati. E tutt’intorno al cane-
stro le “‘sponse’’, aride stoppie, con una corolla aghiforme, addolcite
da candidi e profumati fiori di gelsomino conficcati, uno per uno, ago
per ago.

Appena sceso dalla scala, ’'uomo del gelsomino percorreva la ‘“Ma-
rina’’ per tutta la lunghezza, avanti e indietro, piu volte. Bandezzava
con stile %g‘rll)g',eﬁsciutto come il suo aspetto, con tono lieve, quasi sot-
tovoce: ‘TCEIST)mino - Fioreee”’, dove “‘fiore’’ stava per ‘‘fiori’’: uno
strano errore di grammatica che nessuno gli aveva mai corretto; o for-
se lui era convinto che cosi dovesse essere.

Lasua passeggiata& ve?ﬁ%?t?gfﬁ%rava quanto duravano le sue ‘‘spon-
se’’. Passeggiava banmo, con quel suo gridolino lieve e modu-
lato, finché, una per una, non aveva venduto tutte le ‘‘sponse’’. Finita
la vendita se ne andava, tornava alla sua Giudecca dove, per comune
convinzione, abitava.

Erano gli anni cinquanta, gli ultimi di una serie di anni semplici, du-
ri, ma umani, nei quali ancora ci si incontrava, si parlava, si era vivi.

La ‘“‘Marina’’, d’estate e primavera, b\lj'l\ﬁ’icava ogni sera. Non c’era

—— POCH RICS Hy
ancora il boom delle case a mare; soltanto una ristretta g’l_igg poteva
permettersi di andare a villeggiare nelle grandi ville dell’Isola o di Sca-
la Greca. Tutti gli altri andavano a respirare la loro boccata d’aria al-
la ““Marina”’. I tavolini dei bar erano allineati tutti dal solito lato, sotto
il passeggio Adorno, faccia al mare. Non sempre erano pieni, perché
un gelato al tavolo, in quel tempo, poteva anche costituire un piccolo
lusso, cosi come la ‘‘sponsa’’ di gelsomino. Chi non volesse spendere
troppo si contentava di una fetta di ‘‘cocco fresco’’ che un ragazzo
vendeva esponendo le fette di noce di cocco, in mezzo al ghiaccio, in
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una vaschetta, passeggiando e bandezzando anche lui a mezza voce.

Giu in fondo, verso la Capitaneria di porto, un palchetto ospitava
orchestrine e complessi che cominciavano a nascere. Fu allora che ac-
quistarono notorieta Aldo Zanelli, Mario Ferrara ed altri appassiona-
ti della musica alla quale potevamo dedicare il loro amore ed il loro
impegno soltanto dopo una lunga giornata di lavoro, in ufficio o in
fabbrica. Proprio in quel tempo nascevano le prime industrie, pren-
deva corpo il miraggio di quella industrializzazione della quale oggi
qualcuno si pente, qualcun altro la vuole diversa. Nel Paese imperver-
savano Van Wood, Carosone, Gegé Di Giacomo, con ‘‘Maruzzella’’,
““‘Guaglione’” ed altre canzonette che toccavano il cuore e facevano
un po’ sognare.

Lungo la banchina della ‘“Marina’’, sul mare, si ergevano due o tre
botteghini. Vi si vendevano i biglietti per andare al ‘‘lido azzurro’ e
agli altri lidi, sulle spiagge dell’opposta sponda del porto, che si attra-
versava in vaporetto. Chi amasse gli scogli invece faceva il bagno al
lido ¢‘Nettuno’’, nel cuore di Ortigia, proprio sotto Belvedere San Gia-
como, ancora oggi ricordato come ‘‘Facci i rispirati’’, il piazzale che
si affaccia a picco sulla scogliera.

Al ritorno dalla ‘““Marina’’ ¢’era ancora caldo per andare a letto, nelle
piccole case dei vicoli della Giudecca, arse dal sole che d’inverno non
riusciva a riscaldarle. La gente sedeva davanti alle porte di casa, chiac-
chierava da una porta all’altra. In casa, le porte spalancate, gracchia-
vano a tutto volume i pick-up delle radio-bar, mobiloni con la radio
al centro, il giradischi sopra e leziose vetrinette ai lati, tutte specchi
e mensole con minuscoli bicchierini e liquori fatti in casa. :

Di tutto questo oggi non rimane nulla. Rimane la ‘‘Marina’’, ma senza
I’omino del gelsomino, senza gente in Ortigia. Rimangono tante rovi-
ne in Ortigia, magari intristite anche dalle immondizie, oltre che dal
progressivo sbriciolamento.

8 : Gente d’Ortigia



Spine di primavera

Era un frutto tipico di primavera, di quelli che madre natura proteg-
ge accuratamente, come gelosa di lasciarli gustare agli uomini. ““I ca-
cocciuli i vintura”’ li chiamavano. Carciofi selvatici, minuscoli come
i moderni carciofini sott’olio. Ma questa era la loro dimensione in na-
tura, senza trattamento alcuno.

Avevano all’apice di ogni fogliolina (o bratta, come dicono i botani-
ci) una spina dura e pungente. Ma la base, quella che normalmente
in ogni carciofo rappresenta la parte commestibile, da addentare, era
callosa e gustosa, assai pit che un carciofo coltivato. Nascevano e an-
cora nascono in mezzo ai rovi, alle spine.

E curioso come madre natura celi talvolta bellezza e bonta fra mille
grovigli.

Raccoglierli era di gran lunga pit difficile che raccogliere le roselline
rampicanti, gia abbastanza spinose e aggrovigliate. Chi si avventuras-
se in una raccolta ne usciva punto alle mani e ai piedi e con gli indu-
menti laceri. Ma i ragazzi che portavano a compimento queste
operazioni erano abituati a ben altre difficolta. Ragazzi della Giudec-
ca o della Graziella, capaci di andare sott’acqua quando non avevano
ancora cinque anni, di fare il primo bagno di mare in marzo tuffan-
dosi a chiodo nelle acque del porto grande o di sfidare d’inverno il
vento maestrale con una sola giacchetta addosso perché di piu o di me-
glio non si poteva comprare.

Questi ragazzi andavano per terreni abbandonati e facevano gran rac-
colta di carciofini. Chissa perché li chiamavano ‘‘cacocciuli i vintu-
ra”’? Forse perché raccoglierli era un’avventura. O forse perché si
riteneva che portassero fortuna, buona ‘‘ventura’’, a chi ne mangiasse.

Provvedevano gli stessi ragazzini a lessarli, condendoli di sale soltanto.
E li vendevano per strada, percorrendo tutte le viuzze e i vicoli d’Orti-
gia, di mezza mattina, fra le dieci e mezzogiorno. Le braccia infilate
sotto i manici dei cesti di canne, giravano bandezzando un grido tipi-
co e modulato: “‘I cacuocciuli spinuuuusiii... i cacuocciuli i vintuuu-

Thaa...
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Uscivano di casa curvi sotto il peso di quelle due ceste alle braccia
(ragazzini di tredici-quattordici anni), con la speranza di sbarazzarse-
ne presto, per non portare il peso a lungo e per guadagnare in fretta.
Vendevano questi carciofini talvolta pesandoli, talaltra contandoli, ta-
laltra ancora alla rinfusa. Li mettevano in un cartoccio sapientemente
arrotolato in carta paglia, o, spesso, con fogli di giornale, ma sempre
nella misura voluta per non farcene entrare gran che.

La giornata trionfale per questi piccoli venditori ambulanti era la prima
domenica di maggio: la festa di Santa Lucia ‘‘re quagghi’’, quando
il sacro simulacro veniva fatto uscire dal Duomo in ricordo di un lon-
tano tempo di carestia e di un giorno in cui un volo di colombi annun-
zio P’arrivo miracoloso di due navi cariche di grano al porto grande.
Quella domenica le ceste dei venditori di ‘‘cacocciuli i vintura’’ si svuo-
tavano presto. Il frutto prelibato soppiantava perfino I’altrettanto tra-
dizionale ‘‘calia e simenza’’ e veniva avidamente consumato sia in
piazza, durante I’attesa dell’uscita del fercolo dalla chiesa, sia in casa
dove se ne portavano parecchi cartocci per un ghiotto antipasto.

Era una giornata di buoni guadagni, quella domenica di maggio, per
quei ragazzi tuttofare, abili venditori quanto erano abili nella corsa
e nel catturare grossi granchi (‘‘i ranci pilusi’’). Li cuocevano e li ven-
devano, rossi per la cottura e sapidi, in bella esposizione su fondi di
canestro.

Quando non c’era nulla da vendere si davano da fare con i giornalini
a fumetti usati: ne raccoglievano una gran quantita e poi li rivendeva-
no oppure vi organizzavano su una specie di rudimentale lotteria.

Giornate di festa, semplici seppur grame, consumate in una passeg-
giata in corso Matteotti - piazza Archimede - via Roma. Quel giorno
la passeggiata si concludeva in piazza Duomo, a salutare Santa Lucia,
fra il crepitio dei mortaretti e il profumo di salsedine che saliva dal
porto grande, finché non rimaneva sopraffatto dall’acre odore di pol-
vere da sparo. s

La festa finiva nel brusio della gente assiepata sulla ellittica piazza,tra
insigni palazzi e templi, e nel fragore della banda municipale.

Gente d’Ortigia 8
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1l gelato di San Giuseppe

La sua stagione cominciava per San Giuseppe. Ogni anno, il 19 mar-
z0, il gelataio ambulante tornava per le viuzze di Ortigia e per le stra-
de della Borgata, a vendere la sua squisitezza e modulare il suo
bandezzo.

Durava questa stagione ben oltre I’estate. Fino a ottobre, anche a no-
vembre, a seconda dell’andamento ‘‘meteoclimatico’’, come dicono
i tecnici, quel bandezzo che era un canto autentico, si diffondeva, mat-
tina e pomeriggio.

La mattina si vendeva granita; il pomeriggio, gelati.

La granita si chiamava orzata. Era fatta di mandorla o limone o, per
i piu raffinati, anche caffe.

‘““Minnulaaata i¢e¢ nzuccaaarataaa... ma cch’¢ biella a uzzaaata...”’.
Questo era il bandezzo per la granita di mandorla: ‘“‘mandorlata e zuc-
cherata’’.

Per quella di limone la parola ‘‘minnulata’’, nello stesso verso, veni-
va sostituita da ‘‘limunata”’. E si facevano entrambe, veramente dalla
mandorla e dal limone, con zucchero. Si mobilitava magari I’intera
famiglia gelataia a pestar mandorle, sgusciarle, farne un infuso, fil-
trarlo, “‘ghiacciarlo’’. Nell’ultima fase della confezione, pero, il gela-
taio ambulante doveva ricorrere al bar di quartiere e servirsi, pagandone
il noleggio, della macchina per gelati.

Evolvendosi gusti e costumi, si evolvevano anche gli accessori in ven-
dita assieme alla granita: prima il panino, poi brioches e maritozzi.
E la gente faceva colazione cosi, con granita e panino o granita e brio-
che o granita e maritozzo. Quest’ultimo & tornato in qualche forno,
in qualche dolceria, in qualche bar. Tutto sommato, la stessa pasta
dolce delle brioches, con una diversa fattura e un po’ di uva passa in
mezzo.

Erano di solito i bambini che si precipitavano al banchetto ambulan-
te del gelataio. Compravano la granita per sé, talvolta anche per la
mamma: consumavano in fretta quella colazione frugale ma fresca e
gustosa; e poi di corsa a scuola. Ma la fretta non impediva la chiac-

%m oy - cnO0R5To IOy ;}
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chierata quotidiana col gelataio. Egli aveva per ciascun bambino una
parola affettuosa, un sorriso, magari una storiella. E a tutti chiedeva
sempre come andassero le cose a scuola. E raccomandava: “‘studiate,
studiate, non fate come me che sono rimasto ignorante e devo fare
questo mestiere per campare’’. Ma ai bambini quel mestiere piaceva
enormemente. Li affascinava proprio cid che infastidiva il gelataio:
star sempre in giro, incontrare tanta gente, parlare con chi si volesse,
bandezzare, cantare anche, sempre all’aria aperta, in liberta. Poi, con
venti lire il gelataio riempiva un tazzone di ‘‘orzata’’ e via.

Il pomeriggio era la volta del gelato: cedro, cioccolata, pistacchio,
fragola, torrone. Ed era sempre confezionato veramente con quel che
si dichiarava. I mezzi industriali per la sofisticazione non erano pro-
grediti abbastanza.

Anche per il gelato il bandezzo era specializzato: ‘‘Uoh biellu ié...
ma cch’¢ biellu u gilaaatu, biellu iéée... di citru ié... cicculaaatti... biellu
ie... ma cch’¢ biellu u gilaaatuuu... *’.

Ogni tanto ci si rifilava una parola in italiano piuttosto maccheroni-
co: “Gelaatii... Citro... Cicculattii... >’. E poi si riprendeva il canto
siracusano, modulato.

Il pomeriggio non c’era fretta per i ragazzini. Non ¢’erano ancora
i doppi turni a scuola, per chi ci andava. Il banchetto ambulante del
gelataio li attirava prepotentemente. E loro riuscivano sempre, di rif-
fe o di raffe, a strappare alla madre le dieci o le venti lire per un gelati-
no da poco: cialda piccola, un assaggio appena di gelato, quanto
bastasse al ragazzino a ‘‘passarisi u spinnu’’, a togliersi la voglia. I
ragazzini piu furbi si industriavano a guadagnarselo qualche soldo ma-
gari vendendo cio che capitava, qualunque cosa.

Di tanto in tanto c’era una fermata per clienti pit attempati o sem-
plicemente per amici. Si parlava di tutto: del pane che non era piu quello
di una volta, di ricordi di guerra, non ancora tanto lontani, dei rifugi
antiaerei (ce n’era uno in piazza Duomo, un altro a San Filippo, alla
Giudecca, un altro ancora a piazza Santa Lucia in Borgata, e cosi via)
degli aiuti americani del dopoguerra, del ““pericolo rosso’’ (allora era
spietata la propaganda anticomunista; papa Pancelli aveva perfino san-
cito la scomunica; e da ogni pulpito si predicava contro).

14 Gente d’Ortigia



Ogni tanto fra quei discorsi il gelataio, cosi, per tornare all’attualita
pil sua, tesseva le lodi del suo carrettino. Ce n’erano infatti dei piu
vari, di questi carrettini per gelatai: dal piu semplice, che consisteva
in una cassa a punta, come la prua di una barca, con due manici per
i quali il gelataio spingeva il suo carico prezioso, due ruote di biciclet-
ta per far strada, due aste verticali per I’appoggio a terra durante le
soste di vendita, al piu elaborato che vantava mille fronzoli: un bel
cigno effigiato sulla punta o una ricca tettoia per spandere un po’ d’om-
bra, o mille dipinti sui fianchi rigonfi. Su tutti i modelli, dal piu sem-
plice al piu elaborato, c’era un ripiano orizzontale con due o tre fori.
Da ciascuno affiorava la parte superiore del pozzetto mentre la parte
inferiore era affondata nel ghiaccio tritato. Sopra, i coperchi, anch’essi
semplici o elaborati a seconda del tenore di tutto il carrettino.

Poi qualcuno comincio ad annettere al carrettino un tronco di bici-
cletta, si da ricavarne un triciclo e spingerlo a pedali anziché a mano.

Quei pochi gelatai ambulanti che ci sono ancora si sono motorizzati:
hanno il motoape opportunamente attrezzato con ripiani e pozzetti.
Ma conservano ancora oggi il vezzo delle decorazioni. E chi pid puo,
piu ve ne mette.

Alle prime piogge di agosto i discorsi cominciavano a farsi malinco-
nici. Si pensava all’inverno, che costringeva a cambiar mestiere o a
vivere d’espedienti. Qualcuno, piu ingegnoso, pensava ad attrezzare
opportunamente il suo carrettino e continuare a girare d’inverno ven-
dendo caffé caldo. Ma non lo fece mai.

oo tow =  um
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Al sottonovanta

Era famoso il carnevale di Ortigia. Carri allegorici in pompa magna,
maschere in gran varieta e di grande impegno, un gran corteo pazzo
ma di stile che da Ortigia percorreva le vie fino alla borgata Santa Lu-
E:i{g’\/i_w_vef_sgl;_ La grande attrattiva durava un mese intero e richia-
mava tanta gente, di tutte le etd e di tutti i tipi: il festival del
“sottonovanta’’. Era un modo semplice e suggestivo di tentare la for-
tuna, spendendo poco e cercando di guadagnare un salamino, una mor-
tadella (allora i prosciutti non erano molto diffusi perché costavano
parecchio), una bottiglia di acqua di colonia ‘“Felce azzurra’’ o un pro-
fumo (‘‘Etrusca’’ per uomo, ‘‘Capriccio’” per signora, erano di gran
voga) o una boccetta di olio ‘“Venus”’. Era la brillantina dell’epoca,
quella di lusso o quasi; in un tempo in cui si vendeva in profumeria
la brillantina ““sfusa’’: con cinquanta lire ti riempivano una boccia da
un quarto di litro, da una batteria di contenitori di latta variopinti,
che recavano quasi sempre in primo piano I'immagine di un bel volto
di donna sorridente. Ogni contenitore una profumazione: gelsomino,
violetta, rosa, lavanda, colonia, erano gli odori alla moda. E i giova-
notti si impomatavano fino a fare luccicare fronte e capelli insieme.

Al festival del ‘sottonovanta’’ si trovava di tutto. Tra i commestibili
piu in voga ¢’era il ““Cinzanino’’, una bottiglietta di vermouth Cinza-
no, dal contenuto di 100 grammi pii 0 meno. Non mancavano delle
allettanti salsicce. Ma ¢’era anche dell’altra roba: la collanina da vin-
cere per la ragazza, oggetti utili per la casa, eccetera.

Per quel mese piazza della Posta era interdetta al traffico (per quan-
to ce n’era in quel tempo di traffico). Quasi tutta ’area della piazza,
che allora non era occupata né dal capolinea degli autobus, né dalla
scheletrica fontana che ¢’é oggi, veniva recintata in fasciame di legno
come un forte del Far West. Il recinto girava tutt’intorno, lasciando
liberi soltanto il marciapiedi da una parte e la banchina del porto pic-
colo dall’altra. L’altezza raggiungeva e superava i due metri. All’in-
terno di questo recinto, lungo ciascuno dei due lati maggiori, una serie
di botteghini, di box, sempre di legno. I due lati minori erano riserva-
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ti, da una parte, all’ingresso e, dall’altra, ad un palcoscenico piutto-
sto rudimentale, oltre che piccolo. L’ingresso era solitamente adorna-
to di pitture cgr_r&ciall_e_si:_h_g. Sul palco si dava da fare qualche
orchestrina per un po’ di allegria. :

La gente entrava, passeggiava, all’interno del recinto, curiosava ai
botteghini, si soffermava a tentare la fortuna.

Un sacchetto conteneva novanta legnetti rotondi, ben levigati, con
su scritti i numeri da uno fino a novanta. Si giocava estraendo tre nu-
meri, la cui somma doveva rimanere al di sotto di novanta. Di qui la
denominazione del gioco. Sotto novanta si vinceva, da novanta in su
si perdeva.

Tanta gente tentava la sorte a questa maniera, rallegrandosi di rado,
rabbuiandosi spesso. Immancabili le discussioni: ‘‘T’avevo detto di non
insistere. Ci ha rimesso un sacco di soldi’’, oppure: ‘‘Andra meglio
un’altra volta’’. E roba del genere. Per un mese buono il passatempo
era assicurato. Non ce n’erano tanti di passatempi a quell’epoca. Niente
discoteche, niente televisione, pochi cinematografi (I’Odeon in via Sa-
voia, I’Olimpia in fondo a via Maestranza, il Diana vicino alla chiesa
del Carmine, il Marconi e I’Italia in borgata).
Meghini e palchetto si usava del legname che
veniva conservato e riutilizzato di anno in anno, finché invecchiava
al punto da diventare assai fragile. Tanto che volendo dire a qualcuno
di essere fragile o debole si esclamava: ‘‘Pari lignami i festivallu’’ (Sem-
bri legname da festival).

Quando il festival del ‘‘sottonovanta’’ entro in crisi mostro i primi
sintomi cambiando sito e dimensioni. L’ultimo anno vide soltanto la
costruzione di pochi botteghini sui piazzaletti che stanno ai due lati
del ponte d’Ortigia. Poi non se ne fece piu nulla.

Ora a qualcuno ¢ venuta I’idea di riproporre, per carnevale, il vec-
chio festival del ‘‘sottonovanta’’. Ma non sara piu I’occasione di ten-
tare la fortuna con pochi soldi o per ritrovarsi a chiacchierare e
divertirsi. O almeno lo sara in maniera diversa, perché tante cose da
allora sono mutate.
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Profumo di ‘‘sangunazzu’’

11 rito cominciava in autunno e durava fino a primavera inoltrata, rin-
novandosi ogni volta che un macellaio di Ortigia ‘‘scannava’’ (macella-
va) un maiale. Accadeva, di solito, una volta alla settimana. Era il rito
del ‘‘sanguinaccio’ (‘‘u sangunazzu’’).

11 sangue del maiale veniva condito con sale e pepe, confezionato co-
me salsiccia in un grosso budello e bollito. Ne veniva fuori un gustoso
boccone che si vendeva la sera. Un pentolone, contenente il ‘‘sangui-
naccio’’ veniva posto sul tavolo che solitamente stava all’ingresso del-
la macelleria. E un ragazzino veniva piazzato accanto a quel tavolo,
sempre sull’uscio, a bandezzare: ‘“Uoh, ri maiali i¢, ri maiaaali... 'nsod-
du o muooosuu vali stasira, >nsoddu o muoosuu... ma che bieeeduu,
cauru cauuruu... uo canuusciluu ¢’accabbuuooo...”” (‘‘oh, di maiale
¢, di maiale... un soldo al morso vale stasera, un soldo al morso...
vai a conoscerlo che & (quasi) finito’’). Quella battuta del valore ‘“‘un
soldo al morso’’ era nata agli albori di questa tradizione, quando an-
cora in Italia valeva la lira, che addirittura era divisa in centesimi e
soldi (un soldo corrispondeva ad un ventesimo di lira). Ed ¢ durata
fino a quando ¢ durata la tradizione della vendita del sanguinaccio:
vale a dire, fino agli anni cinquanta inoltrati.

In poche macellerie si trova ancora questa leccornia di culinaria popo
lare. Ma non c’¢ piu quel rito, non ¢’¢ piu quella messinscena sapida
quanto lo stesso sanguinaccio, non c’¢ quel ragazzino sull’uscio della
macelleria a bandezzare. Ogni volta che il pentolone veniva scoperchia-
to se ne levava un pennacchio di fumoso vapore, accompagnato da un’on-
data di profumo che mandava in estasi e stuzzicava anche i meno ghiotti.

All’arrivo di ogni avventore il ragazzino chiamava il macellaio e questi

‘(forchettone e coltellaccio alla mano) tagliava le porzioni, gia predi-
sposte a rocchi come la salsiccia, e le adagiava, ancora umide e fu-
manti e odorose, su di un foglio di carta oleata sapientemente raccolto
sul palmo della mano concava. Lanciava quindi carta e sanguinaccio
sul piatto della bilancia (c’erano gia le bilance a lancetta, con un solo
piatto, negli anni cinquanta). La lancetta della bilancia segnava, su-
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perandolo anche, il peso che ’abile venditore aveva gia scandagliato
ad occhio e croce. E I’avventore, secondo chi fosse, portava quella squi-
sitezza in casa per trarne una cena, proletaria ma gustosa, o in osteria
per dividerla con gli amici che poi a loro volta offrivano il bicchierot-
to di vino (uno dei tanti della serata).

Mentre gli ‘‘amici’’ degustavano il sanguinaccio in osteria il ragazzi-
no continuava a bandezzare finché la squisita mercanzia non fosse esau-
rita. ‘‘Cauru cauru ié cche biellu... u sangunazzu... cauru caaauru.’’
E la sua voce cristallina e acuta si spandeva per viuzze e vicoli della
Giudecca. Nel tentativo, ahimé malriuscito, di rendere piu forte la vo-
ce e propagarne piu a lungo e piu lontana I’eco, il ragazzino bandez-
zatore tentava di farsi megafono con la mano senza accorgersi della
inutilita del gesto. Poneva infatti la mano, leggermente arcuata, ac-
canto all’orecchio anziché accanto alla bocca. E non si accorgeva co-
me il gesto non servisse a nulla. Ma lo rifaceva puntualmente, con
spontanea ripetitivita, per il semplice fatto di averlo visto fare sempre
a quel modo e basta. Era un vezzo comune a tutti quanti i bandezza-
tori, soprattutto se ragazzini, i quali puntualmente emulavano gli adulti.

Quando il pentolone s’era vuotato, il ragazzino-bandezzatore s’era
guadagnato la propria giornata: qualche centinaio di lire, che serviva-
no per andare al cinema o contribuire al magro bilancio di una fami-
glia di sei o sette persone, padre disoccupato, madre pure. Vivevano
in una stanza chiamata ‘‘casa’’, in uno dei tanti vicoli della Giudecca.

Per le viuzze e i vicoli d’Ortigia, sembrava attardarsi quel profumo
denso che si sprigionava dalle pentole di sanguinaccio rimaste sui ta-
voli, agli usci delle macellerie; sembrava rimbalzare 1’eco del grido *‘cau-
ru cauruuu... uo ’ssaggiulu c’accabbuooo...”.

Piu tardi, per quelle viuzze e per quei vicoli, si diffondeva un altro
rumore e un’altra eco: quegli degli ‘‘amici’’ che verso la mezzanotte
lasciavano le osterie per tornare a casa dove, nella migliore delle ipo-
tesi, si mettevano a dormire, nella peggiore picchiavano moglie e figli
per il minimo pelo che andasse storto.

Dai lungomare, sui quali tante viuzze sbucavano, giungevano spruz-
zi di salsedine mentre la luna spandeva una luce velata dall’umidita
dello scirocco e creava ombre mutanti col migrare del suo raggio.
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U ’ncantineri

Questo personaggio resiste ancora, in Ortigia e in certe zone della vec-
chia borgata Santa Lucia, pur se non € pid vivo come un tempo. Non
¢ ancora consegnato alle cronache del passato ma non vive piud in quelle
del presente.

‘’U ’ncantineri’’: come dire, traducendo alla lettera in lingua, il ‘‘can-
tiniere’’, 'uomo della cantina; dove la cantina, come si intendeva e
ancora un po’ si intende nel linguaggio di Ortigia, non ¢ il piano inter-
rato (o seminterrato) di un edificio bensi I’osteria. Forse la connessio-
ne storico-linguistica nasce dal fatto che nell’uno e nell’altro ambiente
si suole custodire botti e bottiglie.

Troneggiava dietro il suo bancone, vendendo la sua merce e regolan-
do con saggia maestria la vita di quell’ambiente, pit 0 meno piccolo
ma sempre un po’ familiare, anche quando, a una certa ora, I’aria si
infiammava un pochino. Era il re di una sorta di night dei poveri.

La merce in vendita era soprattutto il vino ma anche qualcosa che
del vino stimolasse sostanziose bevute: uova sode, olive piccanti, ben
condite con peperoncino, sedano, aglio, eccetera; ma soprattutto il pol-
po lesso. Il pentolone del polpo occupava un posto di rilievo, un inte-
ro angolo del bancone, fumando ogni volta che si scoperchiava. Accanto
c’era il resto, spesso racchiuso in un’apposita vetrinetta. La roba da
mangiare stava tutta da un lato del bancone; dall’altro ¢’era il lavello.
Era sempre un bancone massiccio, come tutto il mobilio di qualche
decina di anni fa, con una soprana di spesso marmo bianco, delimita-
ta tutt’intorno da una piccola ma preziosa canaletta, un solco regola-
re dello spessore di un dito, che impediva agli immancabili rivoletti
di vino e d’acqua di gocciolare per terra e li convogliava nel lavello.

Dietro il banco, le botti, in due file una sull’altra, con le varie qualita
di vino nostrano: dal secco, talvolta un po’ abboccato, cerasuolo dal
colore di trasparente rubino, al dolce zibibbo biondo.

All’imbrunire questo piccolo regno si popolava. Arrivavano gli ope-
rai usciti dai cantieri e dalle botteghe artigiane, i disoccupati che ave
vano atteso i compagni di ritorno dal lavoro, barcaioli, pescatori, ven-
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ditori ambulanti stanchi dal giro della giornata per la citta. Arrivava
la gente piud varia, a popolare quella bottega che per tutta la giornata
aveva visto soltanto i ragazzini, mandati dalle madri a comprare il li-
tro di vino per il padre che sarebbe rincasato a sera, e qualche disoc-
cupato che s’annoiava aspettando.

Cominciavano cosi lunghe chiacchierate, che sarebbero durate per tutta
la sera, le partite a carte (a briscola, a scopone, a tresette) fra un bic-
chiere e I’altro.

Si cominciava sempre a parlare della giornata appena conclusa, si
scambiavano esperienze di lavoro, si raccontavano episodi piu o me-
no singolari. E in ogni gruppo c’era sempre chi era solito parlare e
farsi ascoltare e chi preferiva ascoltare, per pigrizia o... incultura.

Quando la serata si inoltrava e i bicchieri vuotati diventavano parec-
chi si passava a parlare di politica, di guerra, di affari internazionali.
E si arrivava a litigare perché uno sosteneva che la Francia avrebbe
vinto la guerra d’Indocina e un altro obiettava il contrario. Nasceva-
no i malintesi, gli equivoci; volavano parole di troppo. Allora toccava
all’oste (‘‘ u ’ncantineri’’) esercitare la sua autorita di padrone di ca-
sa e di uomo sobrio e lucido, mettendo pace, separando i contendenti,
persuadendo, minacciando. CHOMRE. 7 o018

Se i bicchieri non erano ancora tanti le dis“gljl\t‘g:%ssavano. Altrimenti
il gruppo usciva, andava a prendere un po’ d’aria, a rinfrescare le idee
ciondolando per i vicoli di Ortigia, andando in un’altra ‘‘ ncantina’’
a riprendere la discussione interrotta ed assaggiare un’altra qualita di
cerasuolo o di zibibbo appena arrivato da Pachino.

Tra un bicchiere e una chiacchierata c’era sempre un assaggio di un
paio d’olive, di un uovo sodo spruzzato di ‘‘sale fino’’, di un tentaco-
lo di polpo (‘‘na M”)' E si pagava ancora a decine e cen-
tinaia di lire.

Talvolta la discussione riprendeva per strada. Allora erano guai, perché
mancava |’autorita pacificatrice ‘‘ro ’ncantineri’’ (dell’oste). Ci pote-
va scappare anche la rissa. E non si poteva chiamare il ““113*’ perché
non era stato ancora istituito.

D’inverno, a una certa ora, vicoli e stradine di Ortigia erano deserti.
I gruppi che facevano il giro ‘‘re ’ncantini’’ (delle osterie) potevano
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incontrare ‘‘u luppinaru’’ (il lupinaio, il venditore di lupini) che ter-
minava il suo giro e rincasava o si univa a qualche allegra compagnia,
ovvero qualche raro giovanotto che tornava a casa. Ed ogni occasione
era buona per allargare il giro e svariare con nuovi motivi sulle dispu-
te di prima. V. 5

D’estate, invece, vicoli e stradine erano gremiti di gente che sedeva
davanti all’uscio, a prendere il fresco ed ascoltare canzoni napoletane
che dall’interno si irradiavano a tutto volume da un gigantesco appa-
recchio radio-giradischi con tanto di mobile-bar. I gruppi di ‘“‘amici’’
passavano talvolta zigzagando, tra le due file di sedie poste davanti
agli usci. Ma continuavano il loro giro senza dare fastidio a nessuno.
Quel giro era definito, da qualche buontempone irriverente, “‘u giro
re sepuccri’’, con allusione al giro dei sepolcri del venerdi santo.

Talvolta, in quelle serate nelle quali la brezza di scirocco portava un
caldo profumo di salsedine, capitava di incontrare il venditore di gel-
somino che non era riuscito a vendere tutte le sue ‘‘sponse’’ alla Mari-
na e cercava di piazzare quelle rimaste allungando il giro tra i vicoli
e abbassando il prezzo.

C’erano saluti per tutti e per ciascuno una battuta allegra, piu o me-
no pertinente.

Qualcuno si attardava solitario a un tavolo dell’osteria. Con un bic-
chiere ed un boccale semivuoto davanti, cedeva alla stanchezza e al-
I’ebbrezza, appoggiava le braccia incrociate sul tavolo e la testa sulle
braccia, russando accanto ad una radio sempre a tutto volume. E il
povero oste, ““’u 'ncantineri’’, passava i suoi guai per far alzare quel
maldestro avventore e convincerlo ad andare via.

In quel piccolo mondo la lunga giornata era conclusa. Si faceva si-
lenzio per i vicoli di Ortigia, inondati talvolta di ombre lunari, talaltra
di pioggia, di umida salsedine, di sordo borbottio del mare sulle sco-
gliere. Da li a poche ore un altro sole, un’altra vita, altre voci pid o
meno uguali a quelle del giorno prima.
X~
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U luppinaru

%Vicoli di Ortigia, d’inverno. Il giorno moriva presto nelle strettoie,
fra quelle case non ancora fatiscenti ma gia avviate al disfacimento.
La televisione non era ancora entrata in tutte le case, tanto meno in
quelle in cui il superfluo non era mai esistito.

Le serate d’inverno erano interminabili. Si usciva per una passeggia-
ta o per andare in un cinema oppure a giocare a biliardo. Il salotto
da passeggio si stendeva per corso Matteotti, piazza Archimede, via
Roma. Punto d’incontro, piazza Archimede, con il caffé ‘‘centrale’’,
di fronte al gruppo scultoreo di Diana cacciatrice. Il gruppo c’¢ anco-
ra oggi. Ma non sempre c’¢ la vita degli spruzzi d’acqua tutt’intorno.
La crisi idrica non affliggeva ancora la piccola Siracusa di ieri. In questo
salotto bighellonavano i giovani della Siracusa degli anni cinquanta.
Quattro passi per il corso, via Roma, la piazza; una sosta al ‘‘caffe
centrale’’; poi al cinema o in una sala da biliardo in via Roma, Amal-
fitania, Cavour, a due passi dalla ‘““Marina’’, il lungomare al quale
erano riservate invece le passeggiate d’estate.

Durante queste passeggiate o fra una partita di carambola e ’altra
i giovani si raccontavano i pazienti pedinamenti appresso alla ragazza
dei propri sogni, i tenaci appostamenti sotto il balcone di casa, le oc-
chiate furtive, i sorrisi appena sbozzati, a fior di labbra. Un’occhiata
0 un sorriso appena un po’ pronunziati preludevano gia ad una con-
quista, stimolavano il sogno di baci proibiti, erano tanto da racconta-
re come impresa di valore.

Gli anziani sedevano al bar. Ma erano divisi: alcuni avevano eletto
a salotto il ““Centrale’’, altri il ‘“‘Minerva’’, all’angolo tra via Roma
e via Minerva. Si discuteva di tutto e di niente: della guerra mondiale,
del dissidio fra Russia e America, della scomunica di papa Pacelli ai
comunisti; si arrivava a trattare dei massimi sistemi come dei reumati-
smi e degli acciacchi dell’eta.

C’era un altro salotto, piuttosto di seconda classe, per altra gente de-
cisamente meno borghese ma piu viva, piu radicata nel suo ambiente.
Per i vicoli di Ortigia, all’imbrunire, cominciava il giro dei gruppi di
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amici per le osterie, ‘‘ne ’ncantini’’.

Non poteva mancare ‘“ ’u luppinaru’’. Si aggirava per i vicoli, riem-
piendoli quasi con la sua figura scomposta. Indossava un lungo pa-
strano sbilenco; quasi sempre era un grigioverde dismesso da un militare
generoso. Lo portava come buttato addosso, quasi distrattamente, aper-
to davanti, pendente da un lato; dallo stesso lato dal quale reggeva
il cesto dei lupini, col manico infilato sotto braccio. Egli stesso era tutto
piegato da quel lato. ;

Di solito faceva a meno della bilancia. Vendeva i lupini ad occhio,
misurandoli con un preciso cono ricavato da un foglietto di carta pa-
glia. Con la mano libera dal cesto si creava un rudimentale ma effica-
ce megafono, appoggiandosela alla bocca, per lanciare il suo rituale
bandezzo: ‘‘’u luppinaaru’’.

E girava cosi, di vicolo in vicolo, con la sua modesta mercanzia che
vendeva ai ragazzini golosi ma anche agli adulti che trascorrevano la
serata in casa, sbocconcellando lupini, ascoltando la radio, chiacche-
rando, magari attorno ad un braciere ricavato da una vecchia bacinel-
la nella quale si erano messi ad ardere, davanti alla porta di casa, pezzi
di legno, rottami di cassette da frutta, un po’ di tutto. La brace pro-
dotta da quel faldo doveva durare per tutta la sera. Finita la brace si
andava a letto.

Fra i migliori clienti del lupinaio, ¢’erano proprio quegli ‘“‘amici’’ che
giravano per le osterie: quell’aroma fra il salato e I’amaro dei lupini
ben s’accompagnava con un buon bicchiere. Qualcuno, parlando del
rituale giro delle osterie, lo definiva scherzosamente, fra il blasfemo
e indifferente, ‘“u giru re sepuccri’’. B o

Ora il lupinaio non gira piu per i vicoli di Ortigia. Si ferma davanti
al supermercato di corso Gelone, con un attrezzato furgoncino a mo-
tore, sul quale spicca il cartello: ““lupini - L. ...”. Il prezzo varia con
I’incalzare del costo della vita.
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U caliaru

Girava a sera, all’imbrunire, per i vicoli di Ortigia, come faceva ‘‘ ’u
luppinaru’’, e come lui lanciava il suo grido, un bandezzo invitante:
‘‘calia caura e simenza... a nucidda americana... caura cauraaa...’’.

Ce n’erano un paio a vendere questa roba, ciascuno con un suo gri-
do diverso, per zone diverse; come nel miglior accordo di ‘““‘cartello”
non si contendevano mai le zone di... influenza. Il piu fortunato gira-
va con un carrettino spinto a mano. In un angolo del piano di carico
del carettino la ‘‘calia’’, in un altro angolo i semi di zucca, in un altro
ancora le noccioline americane. Tutto ben tostato, appetitoso. Il me-
no fortunato andava in giro con due ceste, una per braccio, faticando
non poco, trascinandosi per vie e vicoli. Ampi fogli di carta paglia di-
videvano le ceste in parti distinte per ogni diverso prodotto. Della stessa
carta erano i quadratini usati per farne cartoccio e avvolgervi le vendite.

Quello del carrettino aveva una bilancia a due piatti, piccolina, piaz-
zata in un angolo. Quanto fosse stabile e precisa lo sapeva solo il suo
angelo custode. Ma non era comunque un problema che potesse inte-
ressare un ispettore di pesi e misure né, tanto meno, quel che si chia-
mava un agente di tasse, cioé¢ una guardia di finanza o un procuratore
delle imposte. Era un mondo a sé quello in cui si muovevano questi
personaggi, un microcosmo governato da ataviche leggi naturali. Og-
gi si parla di ““economia sommersa’’. Allora c’era ‘‘ ’u caliaru’’, c’era
‘“’u luppinaru’’... e basta, senza particolari definizioni.

“¢’U caliaru” sprovvisto di carrettino si caricava oltre alle due ceste,
una per braccio, anche una bilancia a mano; anche questa, ovviamen-
te, fuori dal giro di interessi di un ispettore di pesi e misure.

In anni poco poco piu indietro nel tempo questi bruscolini, per dirla
con raffinato termine in lingua, costituivano ampia parte dei ‘‘tratte-
nimenti’’ in occasione di certi matrimoni popolari celebrati in provin-
cia. C’era la ‘‘calia’’, la ‘‘simenza’’ o semi di zuccé, a ‘‘nucidda
americana’’ o noccioline americane. Tutto ben tostato, servito prima
dei dolci e del bicchierino di rosolio, di ‘‘strega’’, ‘‘doppio Kummel’’,
““maraschino’’, ‘‘triple sec’’, ‘‘perfetto amore’’, eccetera, a seconda
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delle possibilita. Erano tutti liquori che si facevano con essenze in bot-
tigliette e dosi di alcool puro. Ma, accanto a questi, c’era anche il vero
mandarinetto, fatto con le vere scorze di mandarino macerate in al-
cool, che in certe famiglie non € mai scomparso.

Forse i nostri giovani (o giovanissimi) non conoscono la ““calia’’: sem-
plicemente ceci infarinati e tostati... molto buoni e... asciutti... tanto
da chiamare molto liquido... in genere buon vino di Pachino.

Negli anni ottanta ¢‘ u caliaru’’, come *‘ ’u luppinaru’’, non gira per
1 vicoli di Ortigia. Preferisce il posto fisso. Non ha piu le ceste o car-
rettino a mano ma un comodo motofurgoncino, nel quale trova ripa-
ro in caso di pioggia. Si ferma davanti a un cinema o ad un
supermercato e... aspetta al varco i clienti che comprino un cartoccio
di ““calia caura e simenza’’, da portare a casa, da rosicchiare rumoro-
samente al cinema, spandendo per terra una miriade di bucce. E il
progresso che ha fatto grande questa citta’’, come diceva una canzone
di tanti anni fa.
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I vecchietti della ‘‘Marina’’

D’estate per prendere il fresco, d’inverno per il sole, il solito grup-
petto di vecchietti stava sempre sulle prime due panchine in ferro del-
la “Marina’’, la passeggiata a mare del Foro Italico. Nella tarda
mattinata, si ritrovavano li, sempre i soliti. Prendevano quasi sempre
lo stesso posto. Chiacchieravano. Poi si alzavano, verso mezzogior-
no, si salutavano, andavano via, per ritrovarsi, sempre li, nel primo
pomeriggio, fino all’imbrunire. Calato il sole dietro gl’Iblei, con le ul-
time luci svarianti fra il rosso e il viola, fra le mille pennellate del tra-
monto sul porto grande, si salutavano per chiudere la loro giornata
di pensionati aggrappati ai ricordi.

I discorsi erano, pid o meno, sempre gli stessi. Svariavano dall’at-
tualita alla storia. I vecchietti si lamentavano dei nipotini che andava-
no male a scuola: “‘Io I’ho detto a mio figlio: pugno duro ci vuole o
non combini niente; e vedrai che ti perde I’anno se va avanti cosi’’.

Immancabilmente, inevitabilmente, i discorsi finivano sempre nel con-
sueto rimpianto del buon tempo antico, del tempo in cui le cose anda-
vano come dovevano andare, nell’ordine, nella sicurezza, e cosi via.
Finivano nel lamento per i tempi d’oggi, in cui ‘‘non ci si ritrova pia’’,
tempi in cui “‘non ci si comprende - sostenevano lamentandosi - i gio-
vani non ci capiscono pit’’. Dimenticavano che anche i giovani, a lo-
ro volta, avevano bisogno di essere capiti, ascoltati, senza distacco,
senza barriere. E dimenticavano le loro marachelle di gioventu. Di-
scorsi insomma riproponibili oggi come negli anni che avevano prece-
duto anche loro, quegli amabili vecchietti brontroloni della ‘“Marina’’.

Qualcuno finiva sempre per riandare alle rievocazioni della ‘‘grande
guerra’’, quella del *15-’18, che fu grande non solo per la enormita
delle sue dimensioni che coinvolsero il mondo intero ma soprattutto
fu “‘grande’” perché fu ‘‘la guerra degli uomini’’, combattuta da veri
combattimenti, ‘‘di gran fegato’’, i quali si affrontavano I’un I’altro,
faccia a faccia, con moschetto e baionetta o con la mitraglia non im-
porta, ma da trincea a trincea, senza dilagare, come avviene oggi, su
citta indifese e impotenti, su bambini, donne, vecchi, malati, gente iner-
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me, distruggendo e devastando.

Raccontavano di quei giorni trascorsi al fronte, in trincea, sotto il
sole e la pioggia, in mezzo al fango alla polvere, sotto il tiro nemico,
a ricordare la casa lontana, gli amici, i genitori, la ragazza, a deside-
rare il ritorno, mentre non sapevano sottrarsi all’entusiasmo di anda-
re alla conquista di ‘‘Trentro e Trenta Trieste’’.

Raccontavano di quando il re ando a visitare le trincee e paternamente
rimproverod un soldato che si era tolto I’elmetto. ‘‘Rischi la testa sotto
il tiro dei ““cecchini’’ - gli disse raccomandandogli di non toglierlo mai
quell’elmetto’’. ‘“Maesta - si lamento il giovane soldato - pesa parec-
chio e quando c¢’¢ il sole scotta pure’’.

““Mettici dentro dell’erba - gli suggeri il re - ti aiutera facendo da cu-
scino e attutendo il calore del sole’’. Ma si dimentico di precisargli che
quell’erba andava cambiata spesso e il soldatino fini per buttarla via
che era marcia e quasi gli procurava i pidocchi. E fu pure una fortuna
perché quell’erba sulla testa, umida com’era, avrebbe finito col cau-
sargli ben altri guai.

Un altro raccontava di quando in gioventu faceva il carrettiere. Si
alzava che era ancora buio e affrontava per tempo, con carretto e ca-
vallo, distanze enormi: andava a Lentini, Carlentini, Francofonte; at-
traversava mezza provincia insomma; e cercava di rientrare sempre
presto perché la sera c’era anche il rischio di incappare in qualche
brigante.

Poi tornavano all’attualita. Si lamentavano dei cibi che non erano
piu genuini come un tempo, della citta confusionaria, rumorosa, cao-
tica, senza rispetto per loro anziani. Si lamentavano del prezzo del ta-
bacco e delle cartine che era aumentato e non si poteva piu fumare,
delle pensioni che invece non aumentavano mai (non c’era ancora la
‘‘scala mobile’’).

Un pescatore raccontava di quella volta che sporgendosi dalla barca vi-
de in mare, sott’acqua, un’ombra gigantesca, da far paura, ma non riu-
sci a capire di che si trattasse perché I’ombra si dilegud rapidamente,
come se avesse avuto paura, mentre a tremare di paura era proprio lui.

Passavano il tempo cosi, fra una storia e ’altra, un po’ sdraiandosi
sulla spalliera della panchina, un po’ appoggiandosi ciascuno al pro-
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prio bastone, un po’ sporgendo la testa a prestare orecchio al raccon-
to del vicino. E quando proprio non c’era pia nulla da dire perché il
consueto repertorio era ormai esaurito ci scappava sempre un ‘‘E vab-
bé... E sissignura... Boh, boh, boh...”.

Giornate semplici, trascorse un po’ col sorriso € molto con la noia;
giornate liete se c’era il sole, tristi se pioveva e si doveva rimanere in
casa, magari dando fastidio a qualcuno.

Il pensiero principale di ciascuno era sempre d’informarsi come an-
dasse la salute. Si preoccupavano appena qualcuno non era della par-
tita. La prima cosa che si chiedevano era se quell’amico fosse stato
trattenuto da qualche impegno (ma quale impegno, se non avevano
nulla da fare tutto il santo giorno!) o se stesse male in salute. ‘‘Mah
- sussurrava sommessamente qualcuno - chissa come ci dovra finire
a tutti quanti...”’. E non si accorgevano di affrontare cosi il sempre
grave problema dell’anziano.
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U siggiaru

Ce ne saranno ancora due o tre o forse uno solo, in Ortigia: ‘i sig-
giari’’, i riparatori di sedie; simbolo di tempi in cui nulla si buttava
ma si lavorava su tutto, per riparare ogni oggetto e recuperare ogni
soldo che fosse possibile.

Lavoravano di fino ma facevano di tutto: dalla dozzinale sostituzio-
ne del fondo di ‘‘compensato’’ delle sedie ‘‘da strapazzo’’ alla costru-
zione dell’elegante fondo di ‘‘finocchietto’’, quelli che i tecnici e i
raffinati chiamano ‘‘paglia di Vienna’’, per le sedie piu importanti.

Una ventina d’anni fa ce n’erano due fra i piu rinomati: uno in via
Alagona, fra la Giudecca e il lungomare di via Nizza, e un altro in
via Gargallo, proprio dietro il liceo classico.

““’U siggiaru’’ apriva bottega di buon mattino. Nelle belle giornate
preferiva lavorare all’aperto, anche d’inverno. Portava fuori il ban-
cheito degli attrezzi e la sedia da riparare. Sedeva su un’altra sedia,
che avrebbe meritato anch’essa una sostanziosa riparazione, o sui gra-
dini dell’uscio. Fondo di compensato, fondo di finocchietto o di ‘‘zam-
marra’’ (la corda ruvida di naturale fibra vegetale), spalliere, traverse
(che si chiamavano e ancora si chiamano siracusanamente ‘‘caviglie’’).
Ogni pezzo aveva la sua lavorazione particolare e accurata.

Lo scorrere della giornata era scandito dal passaggio dei vari ambu-
lanti. A ore fisse passavano il lattaio (‘‘ ’u lattaru’’), il carbonaio (‘‘’u
craunaru’’), il fruttivendolo (‘‘ ’u viddumaru”’), il pescivendolo (‘‘’u
pisciaru’’). Passava anche un modicano, che ogni mattina portava uova
fresche (a suo dire) e formaggi e burro fresco, bandezzando sempre
con la medesima cadenza: ‘‘Provoleeetti, uova, burrooo...”’. Passava
lo strillone. E poi la massaia, che andava e tornava dal mercato per
la spesa piu ‘‘grossa’’.

Con ciascuno s’intrecciava un dialogo, sempre uguale, quasi immu-
tabile. Con il lattaio, che allora portava il latte direttamente dalla cam-
pagna, si commentava I’andamento climatico e agricolo. ‘Chi si rici
’ncampagna? - Eh... se nun chiovi mali iemu st’annu...”’. (‘‘Che si di-
ce in campagna? - Se non piove andiamo male quest’anno’’).
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Col carbonaio: ‘‘L’ultima vota stu crauni vagnatu era... Faceva 'nfu-
mu... - Nun po ’ssiri, v’aggiuru... - A comu no! nu’ schizzamu che
cosi seri...”” (‘‘L’ultima volta era bagnato questo carbone... Faceva
un fumo... - Non pud essere, vi giuro... Come no! Non scherziamo
con le cose serie”’). E il carbonaio, per evitare complicazioni con le
massaie, che passando potevano ascoltare, scivolava via riprendendo
il suo bandezzo: ‘“Cabboooni... cabboni asciuttooo...”’.

Col fruttivendolo era un po’ come il lattaio: la campagna, le piogge,
la siccita, il prezzo della frutta e della verdura che saliva sempre.

Passava il pescivendolo, col suo pesce fresco per se non era di pri-
missima qualita. Il “‘pesce di prima’’ solitamente non si portava per
le viuzze della Giudecca, a meno che non ce ne fosse proprio in ab-
bondanza al mercato. Era di solito pesce azzurro, meno pregiato ma
squisito, e tant’altra gran varieta: ‘‘masculini’’, ‘‘augghi’’, “‘nvanvu-
1i”’, ““pizzuteddi’’, ““‘lampini’’, ‘‘scrofini’’, “‘iriuli’’, e cosi via; a suo
tempo c’era anche la trancia di pesce spada e di tonno, che le massaie
solevano cucinare arrosto sul carbone e condire con una gran frittata
di cipolla (‘‘a cipuddata’’) che copriva la sapida fetta di pesce.

L’andamento della pesca, il prezzo e la freschezza del pesce, erano
argomenti di conversazione con il pescivendolo.

A una certa ora tornavano le massaie dal mercato. E s’intrecciavano
dialoghi di spicciola ma seria economia: I’andamento dei prezzi, le di-
sponibilita di giornata al mercato, le ultime novita della guerra in Corea.

La soglia della bottega ‘‘ro siggiaru’’ (del sediaio) era come un pun-
to di riferimento, una tappa alla quale, senza alcun obbligo ma per
naturale attrazione, tutti si fermavano, ciascuno a dire la sua: sulla
giornata o sulle memorie del passato o sulle speranze del futuro.

‘U siggiaru’’ ascoltava tutti, a ciascuno diceva la sua; accettava il
dialogo, lo cercava, lo ricambiava. Un po’ come, in certi paesi, acca-
deva nella bottega del barbiere. Vi arrivavano un po’ tutti: per la bar-
ba o per i capelli o anche senza un preciso motivo. E si chiacchierava,
di tutto e di tutti. Primeggiava il barbiere, il quale aveva per ciascuno
una spiegazione o una battuta, pii 0 meno azzeccata ma sempre ben
accetta e rispettata. Cosi il “‘siggiaru’’, fuori bottega, per strada, ascol-
tava e poi, quasi ad intervalli cadenzati, diceva la sua. E intanto siste-
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mava le sue sedie: fondi, traverse (o “‘caviglie’’), spalliere, tutto anda-
va a posto, pian piano, con metodo e costanza.

La mattinata passava in fretta. Verso le undici-mezzogiorno volava
per i vicoli il profumo di minestra. D’estate si arrostivano i peperoni
sul fornello a carbone, davanti all’uscio di casa. Erano famosi i pepe-
roni di contrada Targia (‘‘i pipi ra Taggia’’): appuntiti e piccanti. Ora
la Targia ¢ in piena zona industriale e i suoi peperoni sono soltanto
un ricordo. ‘“Mi statu fannu moriri cu ’ssu ciauru i pipi”’, faceva ‘‘u
siggiaru’’ alla massaia che andava trafficando al suo fornello. E la mas-
saia, di rimando: ‘‘Cchiu taddu vi fazzu assaggiari’’ (‘‘Mi state facen-
do morire con codesto profumo di peperoni - Piu tardi ve li fard
assaggiare’’).

Giungeva cosi il momento di rimettere in bottega sedie e attrezzi, per
il meritato riposo e il tutt’altro che lauto pasto: un buon pane con pe-
peroni arrosto e un bel piatto di spaghetti con salsa di pomodoro fre-
sco e basilico erano gia un buon pranzetto; quando capitavano a basso
prezzo un paio di ‘‘scrofani e precchie’’ ¢’era il sughetto di ‘‘matalot-
ta’ per gli spaghetti; la carne, una volta la settimana, la domenica.

Il lavoro riprendeva presto e continuava fino all’imbrunire. Quando
c’era piu da fare si lavorava anche di sera, in bottega, a luci accese.
Poi un giro di quartiere, con gli amici, in osteria, a mangiucchiare qual-
cosa e bere un buon bicchiere e commentare i fatti del giorno.

Un giorno dopo I’altro, tutti uguali, senza pretese, con la sola spe-
ranza di una buona salute e di una buona vecchiaia. E ogni giorno
c’era almeno una massaia che portava ‘‘o siggiaru’’ la sua brava sedia
da riparare. ‘‘U siggiaru’’ compiva una specie di rito: guardava la se-
dia in ogni sua parte; la girava, rigirava; la esaminava con lo sguardo
attento di un ortopedico che dovesse mettere a posto un paio d’ossa.
Poi sentenziava: ‘‘Vi custa ducento liri e va pozzu fari a simana ca
trasi”’ (““vi costa duecento lire e ve la posso fare la settimana entrante’’).

Si apriva cosi una doppia-contrattazione: sul prezzo, che alla mas-
saia pareva sempre ‘‘esagerato’’, e sul tempo di lavorazione perché era
immancabile ’urgenza: ‘‘E com’aia fari c’aspettu genti...”’, era il pun-
tuale ritornello di ogni massaia (‘‘Come devo fare, dato che aspetto
gente’’). Altrettanto puntualmente ‘‘ ’u siggiaru’’ ribatteva: ‘‘Vadda
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ca pi ’sta seggia nun putiti arriciviri ’ssa genti’’ (‘‘Guarda che per que-
sta sedia non potete ricevere codesta gente’’).

Quasi sempre era un pretesto che la massaia accampava per indurre
““’u siggiaru’’ all’urgenza, per riavere presto in casa la sua sedia. An-
che perché erano tempi nei quali non si nuotava certo nell’oro e in ca-
sa non c’era gran che di suppellettili. Tempi stretti, nei quali si
risparmiava su tutto, non si buttava nulla, si aggiustavano le sedie co-
me le scarpe, come i vestiti. Questi addirittura ‘‘si rivoltavano’’ per
farli sembrare nuovi. C’erano sarti bravissimi nel ‘‘rivoltare’’ i vesti-
ti. Solo che rimaneva I’inconviente del taschino della giacca, in pieno
petto: veniva a destra anziché a sinistra e, per ovviare a meta a questo
inconveniente, il sarto faceva un altro taschino a sinistra costituendo
una coppia ai due lati. Erano piud gli uomini ad indulgere a questo co-
stume del vestito ‘‘rivoltato”’, forse perché meno schizzinosi delle donne.
Tanto che usava dire: ‘‘Rivotiti, maritu miu, ca i mu fazzu novu...”’
E cioe: ““Rivoltati, marito mio, che io me lo faccio nuovo...” (il vestito).

Altri tempi. Si consumava di meno, si 'risparmiava di piu, si lavorava
di piu. Ma ci si accontentava. Il mutamento ¢ stato rapido. Anzi, lo
viviamo ancora, in questi tempi in cui mancano ormai talune incertez-
ze che allora c’erano. Ma forse erano fallaci.
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Il lustrascarpe

I1loro momento magico coincise con gli anni del primo dopoguerra,
quando circolavano le ‘‘Amlire’’ e la citta era spesso invasa da mari-
nai e marines americani. I lustrascarpe ‘‘esercitavano’’ nei due punti
chiave della citta di quel tempo: piazza Archimede e piazza Pancali.

Poltrona e sgabello poggiapiedi per il cliente, cassettina portattrezzi:
era tutto li ’armamentario di questi artigiani figli del loro tempo.

Ce n’erano un paio a piazza Archimede, altri due a piazza Pancali.
A piazza Archimede il posto fisso era all’angolo sul quale la piazza
svolta svincolandosi per via Dione. Poltrone e sgabelli stavano da sem-
pre sul marciapiedi, accanto le buche postali.

A piazza Pancali stavano al riparo degli alberi: ombra d’estate, fil-
tro alle prime gocce di un acquazzone improvviso d’autunno.

I1 loro capolavoro era la lucidatura delle scarpe bicolori. Andavano
allora di gran moda queste “‘scarpine’’ per uomo: il tallone, la punta
eidue lembi dell’allacciatura in colore scuro, solitamente nero o mar-
rone rossiccio; il resto era bianco. Sulla punta scura faceva gran spic-
co un trapunto che disegnava motivi floreali. Andavano soprattutto
in primavera o d’estate.

Prima, rigorosa, precauzione era la salvaguardia dei calzini del cliente.
E per questo c’erano due cartoncini che s’infilavano fra scarpa e cal-
za, in corrispondenza della caviglia, sicché il lustrascarpe potesse an-
dar veloce di spazzola e pomata senza imbrattare i calzini.

Ma il secondo problema, non meno importante del primo, era non
sbavare mai con la pomata scura sulle parti bianche della scarpa. Sa-
rebbe stato imperdonabile. E non accadeva mai, nonostante la veloci-
ta operativa del lustrascarpé, un maestro del suo genere.

Il cliente prendeva posto sulla poltrona. Poggiava il piede sull’appo-
sito sgabello a piano inclinato che gli stava davanti, mentre il lustrino
si sedeva di traverso sulla parte alta e piana dello sgabello. Il cliente
sfogliava il suo giornale e s’immergeva nella cronaca cittadina, nella
politica, nell’andamento della ricostruzione del Paese, nella distribu-
zione degli ultimi pacchetti U.N.R.R.A. (United Nations Relief and
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Rehabilitation Administration, cioé amministrazione di soccorso del-
le Nazioni Unite per i territori europei danneggiati dalla guerra). E il
lustrino, veloce e diligente, spazzolava, impomatava, lustrava di pan-
no. Alla fine dell’operazione poche lire chiudevano il rapporto cliente-
lustrascarpe per quel giorno.

Non c’era ancora gran che di macchine in giro. Era ancora possibile
respirare profondo, in un bel mattino di sole, in piazza Archimede,
nel profumo sottile dell’aria condita magari da qualche spruzzo di pul-
viscolo d’acqua. :

La brezza spingeva gli spruzzi su quell’angolo del centro della piaz-
za, dove troneggiava la fontana di Diana cacciatrice. Ora Diana c’¢
ancora. Ma non ¢’¢ piu acqua, almeno di solito. E non c’¢ piu la pos-
sibilita di respirarne gli spruzzi spinti dal vento. Se solo allarghi un
po’ il respiro avverti ’acre odore degli scarichi di automobili che in
nero disegnano il progresso. E fra i non molti rumori svettava il ron-
zio della fontana di Diana o il calpestio dei cavalli delle carozzelle che
costituivano il principale, ma anche piuttosto elitario, mezzo pubbli-
co di trasporto.

Per il cliente che frequentasse il lustrino di piazza Pancali era invece
consueto avvertire, oltre ai rumori degli zoccoli dei cavalli che traina-
vano le carrozzelle, il concerto dei nidi che affollavano gli alberi, lo
sciacquio del mare sotto il vecchio ponte di pietra, la salsedine che si
levava pulita dalla darsena. A due passi la gente prendeva la barca per
andare alla borgata. Con sole cinque lire si andava dallo sbarcadero
della posta a quello di Santa Lucia. E durante la breve traversata s’in-
trecciavano ogni giorno i soliti discorsi: I’aumento dei prezzi al mer-
cato, la penuria di case, la mancanza di lavoro.

Piu avanti, all’inizio degli anni cinquanta, i giornali cominciarono
a parlare del ‘““miracolo italiano’’. Non si parlo piu di ricostruzione
ma di conquista di benessere, pur fra mille contraddizioni, mentre da-
vanti alle fabbriche gli scioperi erano ancora cruenti, talvolta almeno.
C’era la pubblicita della ‘“Vespa’’, della ‘“‘Lambretta’ e della Fiat
““600”’, che veniva a sostituire la ““Topolino’’. Fra tutte queste novi-
ta, quasi d’improvviso, i lustrascarpe sparirono da piazza Archimede
e da piazza Pancali. Il ‘‘miracolo’’ aveva travolto anche loro.
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1l traghetto

L’imbarcadero Santa Lucia era soltanto un piccolissimo molo, al quale
potevano approdare, si € no, tre o quattro barche tutt’altro che gran-
di: le classiche barche siracusane, lunghe otto o nove metri, larghe un
paio al centro e appuntite sia a prua che a poppa, tanto da esser deno-
minate ‘‘varchi a du pizza’’ (barche a due punte). Erano queste bar-
che a traghettare i passeggeri da Ortigia alla periferia in terraferma,
che allora consisteva soltanto nelle borgata Santa Lucia, e viceversa.
Si puo dire che fino a poco piu di una trentina d’anni fa queste barche
e le carrozzelle costituivano ’unico trasporto pubblico in citta.

Poi vennero gli autobus. Erano due soltanto: linea A e linea B. Per-
correvano entrambi il tragitto da Ortigia a piazzale Matila (quello del
brefotrofio) e ritorno, ma I’uno in senso inverso all’altro ed incrocian-
dosi, con capolinea in piazza Archimede. Fu gran festa quando questi
autobus divennero quattro o cinque. Arrivarono nuovi flammanti; si
esibirono in piazza Archimede, una sera; e I’indomani entrarono in
servizio. Fu istituita una linea che arrivava fino a Scala Greca, allora
zona agricola e di villeggiatura. Ma i traghettatori resistettero, disim-
pegnando ostinatamente quel prezioso e salubre servizio di collegamen-
to, non molto rapido ma suggestivo e silenzioso, fra Ortigia e la Borgata.

Nei primi anni del dopoguerra il prezzo di questo singolare traghetto
era di cinque lire. Ci volle parecchio prima che venisse raddoppiato
a dieci lire. Un po’ meno ce ne volle per ’aumento da dieci a venti
lire. Allora I’inflazione strisciava di piu e galoppava di meno. Negli
ultimi anni il prezzo del traghetto passo a cinquanta lire. Ma fu il guizzo
del tracollo. Con la motorizzazione oggi non ¢’¢ pid spazio per i tra-
ghetti, silenziosi e suggestivi finché si vuole, ma lenti e limitati rispet-
to all’enorme (forse abnorme) sviluppo del territorio cittadino.

Dall’inbarcadero Santa Lucia a quello di Riva della Posta, proprio
aridosso del ponte umbertino, e viceversa, avanti e indietro, dal mat-
tino alla sera, i remi scandivano sempre lo stesso ritmo. Seduto o in
piedi, lievemente piegato sul busto, sia che vogasse in avanti o indie-
tro, il barcaiolo muoveva i suoi remi con immutabile cadenza. Li im-
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mergeva appena in acqua, imprimeva su di essi una spinta poderosa,
che non denunziava alcuno sforzo. Poi li tirava su, li spostava nel sen-
so di marcia, sempre per la stessa lunghezza di una bracciata, tenen-
doli magistralmente a pelo d’acqua e descrivendo con mille goccioline
un arco sempre costante; li reimmergeva, spingeva ancora. E sempre
cosi, da mattino a sera. Sempre nello stesso silenzio.

Questi barcaioli erano gente niente affatto loquace, piu silenziosa del
pit disciplinato conducente d’autobus. A fine giornata la stanchezza
pesava su quei muscoli sodi e tesi, sotto la pelle scura e resistente al
pit scottante sole d’agosto come alla pioggia d’autunno. Di tanto in
tanto un cefalo si lanciava in salti tripli e quadrupli, emergendo e reim-
mergendosi, a velocita fulminea, nelle acque ancora pulite del porto
piccolo.

A meta tragitto il barcaiolo aveva un solo pensiero: la raccolta di quei
quattro soldi di un “‘biglietto’” mai esistito. Ciascuno versava la pro-
pria quota e basta. C’era sempre il volontario che s’incaricava di rac-
cogliere, contare, dare il resto, consegnare il ricavato al barcaiolo. Era
quello il solo momento in cui la barca andava da sola. Il barcaiolo
mollava i remi, si contava scrupolosamente i suoi soldi, li riponeva in-
fine, con altrettanto scrupolo, in una latta e riprendeva a vogare. C’e-
ra uno di questi barcaioli (‘‘ *u zu Natali’’) che sembrava ossessionato
da questo pensiero: ‘‘suoddi... suoddi’’ ripeteva sempre.

Ogni tanto un giovane sportivo (o semplicemente esibizionista) chie-
deva i remi, per farsi un bella vogata. Bella per lui che la faceva una
volta tanto. Il barcaiolo acconsentiva per gradi. Prima con circospe-
zione. Poi, dopo attenta osservazione dell’improvvisato vogatore, si
rassicurava e si riposava o gli roglieva in fretta i remi.

D’estate le barche mettevano su le tende. Quattro ferri verticali lun-
go i due bordi, per I’altezza di un metro - un metro e mezzo; un telaio
orizzontale, e sul telaio un telo, solitamente bianco, riparava i passeg-
geri dal cocente sole a picco. Ma questa ¢ stata una... invenzione piut-
tosto recente, quando barche e barcaioli cominciarono a sofisticarsi
per sostenere la incalzante concorrenza degli autobus.

I passeggeri piu abituali erano le massaie e i pensionati, che al matti-
no andavano dalla Borgata al mercato d’Ortigia a far la spesa quoti-
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diana. Al ritorno era tutto un intrecciarsi di discorsi di spicciola
economia.

11 pomeriggio invece cambiava il tipo di clienti. Si andava in Ortigia,
che era allora un centro autentico (non soltanto storico) per comprare
scarpe, capi di abbigliamento, articoli casalinghi o da regalo, tutto in-
somma o quasi. Si usciva in piccoli gruppi familiari per questo tipo
di spesa: vuoi per scambiarsi consigli vuoi perché la decisione dell’ac-
quisto spettava al padre o alla madre o a tutti e duevinsieme, anche
se I’acquisto riguardava soltanto i ragazzi.

A prima sera la gente che aveva compiuto i suoi acquisti tornava in
borgata, mentre dell’altra usciva dopo cena a far due passi in centro,
in Ortigia naturalmente: su e giu per corso Matteotti o al cinema, d’in-
verno, alla Marina d’estate. Si andava a passeggiare; sedersi a uno dei
tavoli dei pochi bar era un lusso di una volta tanto. Si affittavano an-
che le sedie. E c¢’era sempre modo di prendersi il fresco e di ascoltare
le canzoni di Van Vood e Carosone, eseguite dai complessi locali, o
di comprare a poco prezzo una ‘‘sponsa’’ di gelsomino. Chi si attar-
dava finiva per tornare a piedi in Borgata, perché il servizio barcaioli
non faceva notturni. Ortigia era talmente il centro che andandoci dal-
la Borgata si diceva ‘“Vado a Siracusa’’.

Il vecchio sbarcadero Santa Lucia € ora diventato un ampio appro-
do, con tanto di piazzale. La barca-traghetto ‘‘a du pizza’’ non c’¢
piu. D’estate, non sempre, ne sopravvivono una o due, ma per tenta-
tivi di traghetto turistico piu che di normale servizio di pubblico tra-
sporto. E la figura del vecchio barcaiolo non ¢ affatto mutata. Son
mutati i barcaioli, invece. Quelli di allora non ci sono piu: pensionati
col minimo della pensione o passati a miglior vita.- %Q\',Q%Q“(Dv

\
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U craunaru

Quando arrivarono a Siracusa le cucine a gas un gran giorno per le
massaie, ma fu anche I’inizio di una grave crisi per una piccola cate-
goria di gente che viveva vendendo per strada il carbone per uso do-
mestico. Erano gl’inizi degli anni cinquanta.

Le massaie tirarono un grosso sospiro di sollievo, non essendo piu
costrette a perdere le loro mattinate davanti i fornelli, ad accendere
il fuoco per scaldare il latte dei ragazzi che si affrettavano a scuola.
Bastava un fiammifero e dal fornello della cucina a gas si sprigionava
una meravigliosa fiamma rosso-violacea, pronta a far bollire tutto il
latte e cuocere tutte le minestre. Niente piu attese interminabili, lun-
ghe soffiate con appositi ventagli sui carboni appena attizzati, perché
il fuoco prendesse bene e fosse finalmente pronto per mettere su le pen-
tole. Niente piu quella odiosa polvere nera in cucina e per la casa. Niente
piu sacchi di carbone ingombranti e fastidiosi. Era ormai tutto pulito
e lindo, con la bombola, ermetica e lustrata, sotto la cucina a gas. In-
cidenti, per scoppio di bombole, non ne mancarono. Ma era il prezzo
che si pagava al progresso.

Per i poveri carbonai fu una crisi nera. Dall’oggi al domani si trova-
rono senza lavoro. Dovettero arrangiarsi. Alcuni si adattarono a di-
stribuire bombole alle dipendenze dei concessionari delle varie fabbriche
di gas, una nuova categoria di commercianti che nasceva allora crean-
do anche nuovi ricchi. Altri si adattarono alle lunghe anticamere di
qualche uomo politico (nulla di nuovo sotto il sole, anzi...) per chie-
dere un posto di lavoro, un posticino qualsiasi pur di lavorare e porta-
re a casa una paga. Qualcuno ottenne un posto di bidello. Qualcun
altro riusci ad entrare in fabbrica (I’industrializzazione cominciava ap-
pena). Insomma, pian piano la categoria scomparve, lasciando di sé
un ricordo soltanto, pittoresco seppur velato da una sottile tristezza,
dalla malinconia struggente della memoria.

Di buon mattino, in quegli anni prima delle cucine a gas, le stradine
eivicoli di Ortigia risuonavano del grido del carbonaio (‘‘ ’u crauna-
ru”’). Era fra le prime voci della giornata nel quartiere, quella del car-
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bonaio ambulante. E cosi anche per le pii ampie vie della borgata Santa
Lucia. A quel tempo la citta era tutta li: ‘‘Siracusa’’ era Ortigia, il cen-
tro, il salotto di citta; ‘‘a Buggata’’ era la Borgata, la periferia.

I carbonai piu fortunati erano riusciti a metter su bottega. Ma erano
pochi, molti pochi. Tutti gli altri andavano per strada, con carretto
e somarello, bandezzando immutabilmente: ‘‘CabboOneeee, cabbon’a-
sciuttoooo’’.

Quel grido lento, modulato, faceva il giro di Ortigia e della Borgata
dal primo mattino al pomeriggio inoltrato, tutti i santi giorni, in qual-
siasi stagione, piovesse o ci fosse il sole d’agosto a spaccare le pietre
(o, meglio, le basole laviche delle stradine di Ortigia) e sciogliere I’a-
sfalto, ancora recente, delle stade di Borgata.

“’U craunaru’’ faceva ogni giorno il suo giro, sempre per le stesse
strade, alle stesse ore, atteso ogni giorno dalle stesse madri di famiglia
le quali, nella gran parte dei casi, preferivano comprare il loro carbo-
ne da cucina ogni giorno (o quasi) dal momento che in casa non c’era
tanto spazio da ingombrare e da sporcare.

Anche i carrettini da carbone erano tutti uguali: rettangolari, non mol-
to ampi, a sponde basse, neri... come il carbone; in un angolo la bi-
lancia a due piatti, montati su una cassetta che conteneva anche i pesi
di ottone, mentre al centro di questa cassetta, da un offuscato vetro
rotondo, inanellato di ottone, si poteva spiare una sorta di bilanciere
che rivelava il funzionamento del semplice congegno. Sul resto del car-
retto montagnole di carbone in vendita.

Quando pioveva ‘‘ ’u craunaru’’ tirava fuori il suo bravo telo cerato,
impermeabile, per coprire il suo ‘‘carbone asciutto’’. Lui si protegge-
va, a sua volta, con un vecchio impermeabile alla ‘‘lupo di mare’’, ne-
ro anch’esso, pesante, abbottonato davanti, con ampia mantellina sulle
spalle e berretto a larghe falde circolari impunturate tutt’intorno.

11 giro si faceva comunque, solo una malattia poteva impedirlo. Du-
rante il giro quotidiano non mancavano le fermate. Anche quelle era-
no pressoché fisse: allo stesso momento della giornata, alla stessa
bottega, con le stesse persone. Pressoché immutabili anche i discorsi:
ricordi del fronte, di navigazione, di amori, di gioventu. I carbonai
ambulanti erano in gran parte anziani, in quegli anni prima delle cuci-
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ne a gas. I giovani, pii 0 meno, avevano sentito parlare del prossimo
arrivo del gas in bombole e si erano quindi ben guardati dall’imbar-
carsi in un mestiere senza domani oltre che abbastanza scomodo e fa-
ticoso. E nessun sindacato si curava di rivendicare igiene e sicurezza
di quel lavoro.

Il progresso ha spazzato via questa usanza e questa categoria di am-
bulanti, allora preziosi.

Oggi il carbone ¢ di nuovo di moda. Ma, cosi, per un barbecue, per
una grigliata di pesce o di salsiccia in villa. D’estate e primavera e nel-
le belle domeniche d’inverno, dei moderni carbonai vendono carbone
ai margini delle strade che portano alle zone di ville fuori citta, nei
punti di passaggio obbligato dei piu. Si vende carbone a posto fisso,
in sacchetti preconfezionati, puliti e... di peso piti 0 meno dubbio ma...
garantito. A volte, assieme al carbone, si vendono graticole, pupi di
latta, oggetti di folkloré, anticaglie varie, da disseminare in villa. E
il progresso, il mutare dei tempi. X
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‘U zuccaru

I nostri giovani non lo conoscono. Ma poco piu di una ventina d’an-
ni fa, era uno dei dolci tipici, seppure umili, di Ortigia. Ed era un’arte
da provetti maestri la produzione di ‘“‘zuccaru’’.

E rimasto famoso un maestro: Pippo Lantieri, che divenne poi “‘I’'uo-
mo della pace’ e girod il mondo portando ai potenti il suo messaggio
d’amore. Stava li, nel suo box, nel suo ‘‘chiosco’’ di piazza Pancali,
confezionando bomboloni, bibite, gelati, con la sua stazza corposa,
la voce stentorea, il sorriso pit dolce dei suoi bomboloni.

Per i puristi della lingua italiana, in effetti, il ‘““bombolone’’ ¢ qual-
cosa di diverso da quel che s’intendeva in Ortigia: ‘“‘bombolone’’ cor-
rispondeva a bigné, il classico dolce di pasta sottile e leggera, imbottito
di crema. Per la gente di Ortigia i ‘“‘bomboloni’’ erano la presentazio-
ne nobilitata di quel che in generale era ‘“ ’u zuccaru’’. E questo era
il risultato di una particolare lavorazione alla quale veniva sottoposto
lo zucchero, condito con aromi vari e posto in cottura. In questa lavo-
razione esplodeva, colorita e vivida, ’arte dei maestri di ‘‘zuccari’’,
ciascuno dei quali aveva il suo botteghino, il “‘chiosco’’: a piazza Pan-
cali, tra gli antichi alberi carichi di cinquettii e pigolii, nella piazzetta
di via della Giudecca; in qualche altro angolino pit 0 meno frequen-
tato dai ragazzi, ma non soltanto da loro.

In tempo di festa pero (S. Lucia, per esempio) il banchetto dello ““zuc-
caro’’ si spostava in posizioni strategiche. Dentro questi botteghini c’era
I’angolo di cottura, come si direbbe oggi, con un modestissimo cuci-
nino. E qui, in un pentolone di alluminio per il quale non si ponevano
rigorosi canoni di igiene, veniva cotto lo zucchero, con gli appositi aro-
mi, con gran cura e precisione affinché non si abbruciacchiasse ma non
restasse neppure sotto giusta cottura. Ne veniva una pasta filante, densa
e molle, appiccicosa, che passava poi alle abili mani del maestro di
“zuccaro’ dopo che si fosse un po’ raffreddata ma non troppo. A
quel punto la lavorazione diventava spettacolo.

Dopo la giusta cottura occorreva la giusta temperatura. Troppo fredda
la pasta si sarebbe solidificata. Troppo calda, scottava e non si poteva
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neppure lavorarla a dovere. Al giusto grado, dunque, di cottura, tem-
peratura e morbidezza, la pasta veniva stirata sul marmo del banco
(sempre marmo bianco) e allungata fino a formare un rotolo Spesso
una decina di centimetri e lungo una cinquantina o una sessantina. Cosi
ridotta, la pasta veniva appesa ad un gancio metallico, fissato ad un’asta
di legno o ad una parete del chiosco, e tirata da entrambi i lati, con-
temporaneamente. La pasta veniva cosi ulteriormente allungata e as-
sottigliata. I due bracci ottenuti venivano intrecciati a farne uno solo,
che veniva riappeso al gancio e ancora stirato dai due lembi. Questi
venivano ancora tirati e riuniti. E di nuovo si ripeteva I’operazione,
con movimenti precisi, plastici, cadenzati ma sveltissimi. ‘“Tira c’al-
longa’’ si diceva. Se ne otteneva come un filone lunghissimo, stretto
ormai appena un paio di centimetri. Lo si stirava con delicatezza sul
marmo e si tagliava a tocchetti, un paio di centimetri ciascuno, tutti
uguali seppure tagliati ad occhio, senza una precisa misura.

Alla fine di questo ciclo i tocchetti ottenuti erano quasi solidi. Qual-
che minuto di attesa e croccavano. Dopo di che venivano venduti, co-
si spogli com’erano ovvero avvolti in carta colorata trasparente, a mo’
di caramelle. Diventavano ‘‘bomboloni’’: la versione un po’ sofistica-
ta dei nudi tocchetti di ‘‘zuccaru’’. Era in pratica la caramella dei po-
veri: con poche lire se ne mangiavano parecchi di quei gustosi tocchetti
di zucchero, prodotti dall’arte paziente dei maestri di ‘‘zuccaru’’. I ra-
gazzi ne andavano matti. Ma anche i grandi non li disdegnavano.

A volte, durante la lavorazione, il profumo di quella pasta dolce si
spandeva in giro, per I’aria pulita. La motorizzazione del tempo non
andava oltre qualche ‘“‘vespa’’, qualche ‘‘lambretta’’, qualche “‘topo-
lino”’, poi soppiantata dalla ‘‘seicento”’. E gli scarichi non riuscivano
ancora ad appestare I’aria né a coprire il buon aroma dello *‘zuccaru’’
in lavorazione. Questa lavorazione aveva anche il suo orario (di soli-
to, la mezza mattina o il mezzo pomeriggio) sicché non interferiva con
altre lavorazioni, anch’esse estemporanee e odorose, riservate alla se-
ra: ‘‘sangunazzu’’ ad esempio.

I ragazzini di Ortigia accorrevano al diffondersi del profumo dello
zuccaru per I’aria. Assistevano incantati alle ultime fasi della lavora-
zione. E poi, per chi avesse cinque lire in tasca, era una festa. Chi non
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aveva quel prezioso peculio, si perdeva lo spettacolo della lavorazione
dello “‘zuccaru’’ e correva a procurarsi le sue brave cinque lire in ogni
modo: ripescando vecchi giornaletti e rivendendoli, ad esempio. Alla
fine, c’era “‘zuccaru” per la gioia di tutti, una gioia breve, semplice,
qual era ancora possibile in quei tempi.

Ora non ¢’¢ piti zuccaru, non ci sono pit cose semplici. I ragazzi ma-
sticano chewing goom, mangiano pop corn, Saila menta, Charms e
simili robe di gommoso sapore internazionaleggiante; non gioiscono
tanto facilmente, sono disincantati. Tanta parte di quella preziosa sem-
plicita si & persa.
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I ragazzi del pane

Freddo e pioggia d’inverno, caldo e sole d’estate, comunque vada il
tempo, il pane in bottega c’¢ tutti i giorni, almeno da quando ¢ finita
’ultima guerra. Oggi & quasi tutto meccanizzato, anche il trasporto
del pane. Ma una ventina di anni fa, per le strade di Ortigia e della
Borgata S. Lucia, vedevi a certe ore fisse i ragazzini in bicicletta a por-
tare il pane caldo in bottega.

Di prima mattina faceva tenerezza vederli. Il loro strumento di lavo-
ro era una bicicletta. Sul parafango anteriore e su quello posteriore,
ampi portabagagli e su questi delle ceste giganti, ricolme di pane di
ogni forma e tipo. I pid fortunati, invece della bicicletta, avevano un
triclo con cassone anteriore e posteriore, € le ceste cariche di pane ve-
nivano stipate nel cassone.

Sembravano sproporzionati, questi ragazzini, a pigiare i pedali della
bicicletta o del triciclo. Erano minuscoli di fronte a quel carico da tra-
sportare e consegnare a domicilio, bottega per bottega, con puntuali-
ta e precisione. E guai a sbagliare!

Le mattine d’inverno erano le pid dure. Questi ragazzini uscivano dai
locali dei forni, dove faceva un bel caldo, in calzoncini corti e maglietta.
Venivano i brividi a vederli, in mezzo al freddo della strada. Inforca-
vano bicicletta o triciclo e via al lavoro, a guadagnarsi qualche lira per
la giornata, mentre per I’aria umida si spandeva, col fumo dei forni,
una calda fragranza di pane.

Quando pioveva erano piccoli drammi. Le ruote della bicicletta slit-
tavano sulle bagnate e infangate strade di Ortigia. La bicicletta era in-
stabile. Capitava che una cesta, poggiata sul portabagagli, ruzzolasse
per terra e le forme di pane caldo si sparpagliassero in mezzo alla fan-
ghiglia. Il bambino si affannava allora a recuperare tutto il pane ca-
duto, a ripulirlo, a riporlo nella cesta, a mettere in sesto la cesta sul
portabagagli, a sistemare alla meglio il rudimentale telo che la copriva.

A volte capitava di veder piangere qualcuno di questi bambini-
lavoratori. Perché dopo c’era la punizione. E il padrone menava, €
come. N¢é poteva il bambino tentare di farla franca, dal momento che
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alle botteghe doveva arrivare tutto il pane uscito dal forno.

In quei casi era una gara di solidarieta. Nessuno pensava all’igiene
turbata. Si pensava soltanto ad aiutare il bambino a raccattare e siste-
mare le forme di pane caduto, a ripulire alla meglio, a recuperare in-
somma il massimo recuperabile, affinché la perdita fosse il meno
possibile e il bambino potesse cavarsela con un ceffone che non fosse
tanto pesante.

Erano pur sempre bambini, anche se lavoratori. E capitava talvolta,
quand’era bel tempo soprattutto, che qualcuno si dimenticasse del suo
lavoro alla vista di altri bambini che giocavano a ‘‘cartuzze’’ o al gio-
co della moneta. Ce n’erano mille varieta di questi giochi. Il piu cor-
rente era quello delle ‘‘cartuzze’’, col quale un pugno di ragazzini si
contendevano mazzi di figurine dei calciatori di fama.

Quel richiamo era spesso irresistibile. Capitava che il bambino-
lavoratore appoggiasse a muro la bicicletta col pane caldo e si mettes-
se a giocare anche lui con gli altri, dimenticandosi del giro da fare.
Ma c’era sempre un altro, furbo e destro, che gli fregava un panino
dal mucchio della cesta filando via di corsa.

Allora il ragazzino portapane mollava le sue cartuzze e volava all’in-
seguimento del panino fregato. Ma intanto correva lo stesso rischio
I’altro pane, rimasto nelle ceste. E peggio ancora, rischiavano di an-
dare definitivamente perdute le ‘‘cartuzze’’ lasciate nel mucchio per
I’inseguimento. Il nostro ragazzino si accorgeva che non c’era niente
da fare e rinunziava al recupero di quel panino per non perdere il re-
sto del pane e le ‘‘cartuzze’’. Tornava indietro e riprendeva il suo gi-
ro, pensando a camuffare in qualche modo la perdita di quel pane per
risparmiarsi un ceffone.

D’estate non c’erano ferie per questi lavoratori del peggior lavoro nero.
Ogni giorno, di buon mattino, bisognava spingere la bicicletta o il tri-
ciclo e rinnovare quel rito, nel quale talvolta riuscivano pure a diver-
tirsi abbandonandosi alle pit spericolate acrobazie. E ci scappava allora
la caduta della cesta e lo spargimento del pane.

Quando il sole era alto e il giro non era ancora finito si sudava sui
pedali, soprattutto in quelle afose giornate di scirocco nostrano. Ma
anche il sudore faceva parte del rito quotidiano, come la pioggia d’in-
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verno sulla testa e sulle spalle, riparate malamente da un sacco di iuta
combinato a cappuccio, finché il sacco non s’inzuppava come una spu-
gna e aggiungeva alla pioggio lo scolo dell’acqua assorbita.

Tutto questo per poche lire necessarie a portare in famiglia un aiuto
al padre disoccupato o assente per vari motivi.

Oggi € cambiato lo scenario, sono diminuiti questi ragazzini-lavoratori.
Ma qualcuno c¢’¢ ancora in giro, in bicicletta, a distribuire il pane. Po-
chi, per fortuna.
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Nasse e nassari

C’era una volta la ‘‘nassa’’, tipico attrezzo da pesca delle nostre zo-
ne. E ¢’é ancora, ma non ¢ pid usata per pescare, almeno non per una
pesca di mestiere.

E come un grosso imbuto intrecciato in vimini sottili e flessibili, con
una rientranza fornita, nella parte piu stretta, di un portellino che la-
scia entrare i pesci ma non ne permette 1’uscita.

Andava famosa la pesca delle ope di passa con questo attrezzo. E
in primavera, quando la passa tirava, era ricorrente il bandezzo ‘I uopi
ra nassaaa...”’.

Ogni pescatore si preparava le sue ‘‘nasse’’, sceglieva accuratamente
le esche da infilarvi, le zone nelle quali ‘‘calare’’.

Ma c’era anche qualcuno, solitamente anziano, che trascorreva or-
mai a terra le proprie giornate, senza pia affrontare il mare, e si dedi-
cava quasi esclusivamente alla costruzione di queste ‘‘nasse’’. Questi
ex pescatori diventavano cosi ‘‘mastri nassari’’. Erano accurati e pa-
zienti, attenti nell’intrecciare quei fili sottili, a rifinire i bordi, i coper-
chi, le vie d’entrata e d’uscita. Ne veniva sempre un piccolo capolavoro
di autentico artigianato locale.

Li vedevi, questi ‘‘mastri nassari’’, cominciare la priopria giornata
sulla soglia di un grande portone, solitamente alla ‘‘mastrarua’’, ’at-
tuale via Vittorio Veneto, a due passi dal loro mare. Alle spalle, ’an-
drone, il grande cortile dove il sole penetrava nella polvere intrecciando
fasci di luce brulicanti.

I bambini giocavano nel cortile, prima di avviarsi per strada. Le donne
arrostivano i peperoni sui carboni accesi negli appositi focolari. E si
parlava del tempo, del mare, della pesca che andava male, del rischio
dei marinai che andavano per mare a guadagnare quattro soldi appe-
na. Quei quattro soldi, fatti col rischio della pelle, non bastavano per
andare dal macellaio piu di una volta, massimo due, per settimana.

Qualcuno di questi ‘‘mastri nassari’’ ¢’¢ ancora, ma ha cambiato mi-
sure alle sue ‘‘nasse’’. Poche ormai se ne costruiscono per andare a
pescare. Di solito quei due o tre ‘‘mastri nassari’’ vivono di stenti, e
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con le nasse arrotondano la magra pensione. Ne trovi ancora alla ‘“Ma-
strarua’’ o alle porte delle viuzze che dal centro di Ortigia scendono
al mare o allo sbarcadero Santa Lucia. Costruiscono ‘‘nasse’’ di pic-
cole dimensioni, destinate non al mare ma a penzolare da un soffitto
di una villa con una lampada in mezzo.

La ““nassa’’ ¢ dunque diventata un lampadario, che da tono alla villa
al mare, all’angolo caratteristico della veranda o del settore pizzeria
o del soggiorno.

E una rivalutazione, tutto sommato. Ma questa rivalutazione ha la-
sciato un po’ di amaro in cuore. Come dire... un punto di amaro e
un punto di dolce...
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Lo strillone

C’erano ancora gli strilloni nell’ormai lontano ’56, che fu un anno
piuttosto drammatico. Fu ’anno della invasione sovietica in Unghe-
ria e della chiusura del canale di Suez, con raid aerei di Francia e In-
ghilterra sulle rive e sulle citta del canale.

In una di quelle occasioni uno degli strilloni girava in gran fretta per
le vie di Ortigia gridando ‘‘Porto Said occupata’’. Vendette in un fiat
tutte le sue copie, per I’ansia della gente che sentiva aria di guerra vici-
no casa. Ma la tecnica dello strillonaggio era stata tanto efficace quanto
insincera. In effetti, nel titolo di prima pagina, a nove colonne, si par-
lava di possibilita di una imminente occupazione di Porto Said ma fi-
no a quel momento c’erano soltanto concentramenti di truppe a Cipro
che era ancora inglese. Sicché la gente, guardando poi il servizio, si
ritrovo rassicurata per un verso ma quasi stizzita per P’altro, per esse-
re caduta nel piccolo inganno.

Erano trucchetti di un mestiere che oggi non ¢’¢ piti, dal momento
che gli edicolanti hanno vinto la loro battaglia contro lo strillonaggio
che consideravano una concorrenza sleale nei loro confronti.

Erano due gli strilloni di Ortigia. Uno andava sempre di corsa. Col-
locava in tutta fretta la propria merce e poi s’industriava di fare qual-
cos’altro per guadagnarsi la giornata. Finché dovette cambiar mestiere
dopo la soppressione dello strillonaggio. Era proprio quello che aveva
strillato ‘“‘Porto Said occupata’’.

Ma era I’altro a richiamare I’attenzione di tutti. Pittoresco nella per-
sona, nell’abbigliamento, nello stesso modo di bandezzare, nelle im-
pennate con le quali reagiva alle punzecchiatine dei ragazzi e degli
sfaccendati in cerca di facile spasso.

Girava ogni giorno per strade e vicoli di Ortigia e quando gli avanzava
qualche copia faceva una puntatina anche in borgata. Si accompagnava
con una inseparabile bicicletta, spingendola a mano mentre strillonava.
Portabagagli sulla bici, davanti e dietro; cassettina su ciascun portabaga-
gli ei giornali dentro le due cassette: i quotidiani da una parte, i settima-
nali dall’altra. D’estate in maniche di camicia, d’inverno indossava un
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pastrano che portava sempre aperto, con i due lembi che andavano (gli
dicevano con linguaggio marinaro di Ortigia) uno a levante e I’altro a
ponente. Ma con qualunque abbigliamento, d’estate o d’inverno, non
gli mancava mai il suo inseparabile copricapo: un berretto di tipo mili-
tare, che qualche generoso, di tanto in tanto, gli regalava dopo averlo
dismesso; sul davanti di questo berretto, solitamente grigio scuro o gri-
gioverde, una scritta in alluminio, tutta in maiusculo: GIORNALL.

Quando uscivano i settimanali faceva un giro supplementare, di po-
meriggio, per le viuzze di Ortigia, bandezzando con particolare cadenza
““O Tipo, o Sogno, Grand Hotel, Boleeero’’. La carica finale del ban-
dezzo si sprigionava tutta sulla ‘“‘e¢’’ di ‘‘Bolero’’.

I1 suo cruccio erano i ragazzini dei vicoli e qualche sfaccendato che
aveva voglia di divertirsi a buon mercato alle spalle altrui.

Quando lo strillone girava per i vicoli lanciando il suo strillo, nei mo-
menti di silenzio, si udiva una voce: ““A travagghiari’’. E lui si dispera-
va, gridando al vento che lui stava lavorando, girando per le strade per
guadagnarsi il pane; pensassero loro piuttosto a lavorare, ché non I’ave-
vano fatto mai. Pochi passi, uno strillo ancora, ed ecco un altro grido:
‘A travagghiari”. E ancora reazione disperata dello strillone che, pove-
rino, doveva essere un po’ leggero di mente e cedeva facilmente al mini-
mo scherzo sulla sua persona. Poi si rassegnava e riprendeva il suo gi-
ro ed il suo strillonaggio: ‘O Tipo, o Sogno, Grand Hotel, Boleeero’’.

Quei pomeriggi erano sempre una festa per le ragazze dei vicoli, le
quali avevano stretto una sorta di sodalizio silenzioso: ciascuna com-
prava un rotocalco diverso e lo scambiava poi con le altre; e cosi riu-
sciva a leggerli tutti affrontando la spesa di uno, in barba al povero
strillone ed agli editori.

Nell’attesa della lettura le ragazze si lasciavano prendere dall’ansia
di conoscere gli sviluppi dei fumetti a puntate. Da una porta all’altra,
si chiedevano come fosse finita la principessa che la settimana precen-
dente era rimasta in peficolo o il giovane innamorato che stava arri-
vando a togliere dai guai la propria innamorata.

Intanto lo strillone continuava il suo giro: ‘‘O Tipo, o Sogno, Grand
Hotel, Boleeero”. E quel grido echeggiava per le viuzze di Ortigia fi-
no alla settimana successiva.
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U campaniddaru

Squilla ancora la campanella in testa alla processione di Santa Lu-
cia. Avanti al sacro fercolo ¢’¢ sempre lui: ““’u campaniddaru’’, E i
devoti della santa patrona fanno ancora a gara per assicurarsi 1’3%&19‘/7) dQJ

_to privilegio di guidare, al suono dell’antica campanella, la processio- b‘*—‘fé
ne di Santa Lucia.

Ci sono dei tempi precisi, delle scadenze alle quali, ogni anno, si no-
mina ‘“‘ ’u campaniddaru’’: colui al quale spetta I’onore di precedere
la processione, stando proprio davanti al fercolo, alla ‘‘vara’’, scan-
dendone le fermate e le partenze, mentre i portatori, sudati sotto il
gran peso ma contenti del loro sudore, urlano in un coro possente:
‘“‘Sarausani... ebbiva Santa Luciiiaaa...”’. E un urlo che fa vibrare i
nervi e i muscoli anche di chi non crede ma in quel momento di esalta-
zione collettiva, di trasporto in un sol grido, finisce per accorgersi che
anch’egli trema un po’ come gli altri.

““’U campaniddaru’’ sta davanti a tutti, impettito nel suo impecca-
bile frac, lo sparato bianco, i guanti bianchi, il berretto verde della
gente di Santa Lucia, la campanella in mano.

Si compiono le operazioni rituali: un’offerta, una preghiera. Ancora
un trillo. Si riparte. Ed ¢ sempre lui a scuotere la sacra campanella
e guidare la marcia: ‘‘’u campaniddaru’’.

L’alto onore spetta sempre alla “‘classe’” dei falegnami, per antico
atto scritto, che ancora si conserva, sin dal 1914, agli atti della Depu-
tazione della Cappella di Santa Lucia, nel quale ogni modalita, ogni
scadenza ¢ regolata.

Ogni anno, in ottobre o novembre, i falegnami eleggono ““i campa-
niddari’’. Sono due infatti: uno per la festa di dicembre, I’altro per
quella di maggio.

A maggio il rito si rinnova, a ricordo dell’anno in cui (era il 1646)
una terribile carestia afflisse la popolazione di Siracusa. La gente era
riunita in Cattedrale per pregare. Entrarono due colombe che andaro-
no a posarsi sul soglio arcivescovile, rimanendovi finché non venne
annunziato, fra il generale tripudio, che due navi cariche di grano e
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cereali, erano entrate in porto. E Senato e popolo stabilirono che quel
giorno venisse ricordato ogni anno, con una solenne processione della
Santa patrona ed un lancio di colombi.

Si trova cosi il modo di affidare a due devoti nello stesso anno I’am-
bito onore di manovrare la campanella e guidare la processione di Santa
Lucia: uno per dicembre, I’altro per maggio. Nella stessa elezione si
designano i due ‘‘campaniddari’’ dell’anno. E ciascuno dei due com-
pie il suo rito due volte: uno per il tredici e il venti di dicembre (per
la ricorrenza di Santa Lucia e per I’ottava); I’altro, la prima domenica
di maggio e la successiva, per I’ottava.

Per Ortigia e le principali vie cittadine la sacra campanella tintinna
dunque per quattro volte I’anno, seguita dal fercolo di Santa Lucia.

Il Capitolo metropolitano, le autorita, la banda, i fedeli, si muovono
a comando di questo suono. E *“ 'u campaniddaru’’ vive per due volte
il suo grande momento, nel quale crede con tutte le sue forze.

Una volta usciva in processione anche la ““carrozza del Senato”’. L’an-
tica carrozza veniva trainata da un magnifico tiro a quattro, precedu-
ta e seguita, a mo’ di scorta, da coppie di cavalli. Cocchieri e cavalieri
vestivano la solenne livrea verde dedicata a Santa Lucia. Ed anche quel
ruolo costituiva un ambito onore, come pure il compito di cercare i
cavalli da tiro e della scorta. Ora la ““carrozza del Senato’’ & troppo
debole e malandata per uscire in processione. E stata. .. imbalsamata
fra quattro pareti di vetro, in un porticato del palazzo comunale, ed
¢ meta della curiosita dei turisti.

Oggi ¢ ancora come decenni fa, con la forza di una tradizione e di
una fede che non si spengono né mutano. E suona ancora, come una
volta, ‘‘’u campaniddaru’’.
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Via Amalfitania

Un angolo vivo di Ortigia anni ’50. Un angolo nel quale la gente vi-
veva come in una grande famiglia, dividendosi problemi, scambian-
dosi opinioni, aiutandosi reciprocamente.

Era quel tratto breve di via Amalfitania che sbocca in piazza Archi-
mede. Vi si affollavano quattro o cinque negozi tra i quali la vita scor-
reva quasi in comune. C’era, all’angolo tra via Amalfitania e piazza
Archimede, una gioielleria di antico stampo, con un gioielliere dall’a-
spetto maestoso, il commendator Valvo.

Di fronte alla gioielleria, con la facciata sulla piazza, c’era la farma-
cia dei fratelli Pagliaro.

Tornando in via Amalfitania, accanto alla gioielleria, una profume-
ria che vendeva di tutto: dalla bijotteria al prodotto di raffinata pro-
fumeria francese alla brillantina ‘‘sfusa’’ all’olio Venus alle sottili retine
per capelli.

Accanto alla profumeria, il negozio di scarpe del signor Malfa. E,
tra i due negozi, I’entrata di servizio del ristorante ““L’orologio”’, che
aveva l’ingresso principale in piazza Archimede, nel bel mezzo della
facciata in pietra della banca d’Italia, sotto un bell’arco, sormontato
da un orologio. Oltre I’arco, un antico cortile, dal pavimento accioto-
lato. Nel cortile, da parte una scala, anch’essa in pietra, dall’altra I’in-
gresso al ristorante, che era considerato fra i piu raffinati di Siracusa.

Di fronte alla calzoleria del signor Malfa, la macelleria di Peppino
Spada, sempre in compagnia del fedele aiutante Giorgio.

Turuzzu Di Mauro era titolare della profumeria. Un personaggio tutto
a suo modo. Gran devoto di Sandro Pertini, che allora era soltanto
deputato ma sempre gran trascinatore di folle.

Turuzzu Di Mauro portava nel gonfio portafoglio, in mezzo a mille
carte e “‘cartuzze”’, la fotografia di Sandro Pertini. E Pertini, quelle
volte che veniva a Siracusa, passava puntualmente a trovarlo questo
suo amico devoto che gli andava dietro nei comizi e si spellava le mani
per gli applausi. Il gran Sandro alloggiava all’Hotel des etrangers, in
passeggio Adorno, accanto alla fonte Aretusa, e salendo verso piazza
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Archimede si soffermava a salutare il suo amico Di Mauro.

Quando Pertini scrisse la ‘“lettera ai compagni’’, esortandoli al supe-
ramento delle ““correnti’’ nel partito, anche Turuzzu Di Mauro ram-
pogno aspramente i cinici compagni locali che si lasciavano dividere
da piccoli interessi uccidendo ’unita socialista. Gente romantica, in-
somma, capace di vivere in un sogno.

Troneggiava in quel negozio, appena dietro la vetrina di mostra, la
batteria della brillantina sfusa: un trabiccolo in sottile ferro tondo che
reggeva dei fustini coloratissimi, della capacita di una decina di litri
ciascuno. Contenevano la brillantina nelle varie profumazioni: violet-
ta, gelsomino, rosa, lavanda, e cosi via. Un misurino col rubinetto,
sotto il fustino. E con 50 lire si riempiva una bottiglia, sufficiente a
impomatarsi i capelli per un mese.

C’erano anche i profumi e le brillantine in bottiglia. ‘“Etrusca’’ per
uomo, “‘Capriccio’” per signora, erano i profumi italiani pit in voga
in quel tempo. Poi, cominciandosi a poter spendere qualcosina in piu,
vennero i profumi francesi: una boccettina da una cinquantina di gram-
mi di profumo ‘“Jean Patou’’ costava cinque mila lire. A quei tempi
faceva quasi scandalo.

Nella macelleria era uno spettacolo quando Peppino Spada confe-
zionava la salsiccia per i soldati della caserma Abela. Allora i soldati
mica potevano contestare tanto!

In catini enormi di plastica (cominciava a diffondersi I’uso della pla-
stica) il buon Peppino accumulava montagne di spolpature d’ossa, di
cotiche, di pezzi di pancetta e simile roba. Spruzzava tutto di abbon-
danti manciate di sale, pepe, semi di finocchio selvatico. Innaffiava
di certo vino ‘‘di casa’’, piti 0 meno di qualita. E poi insaccava in chi-
lometriche budella. Non si seppe mai di soldati ammalati di stomaco.
Ma la salsiccia per il comandante e per gli ufficiali superiori era sem-
pre un’altra cosa.

Il signor Malfa apriva e chiudeva la sua calzoleria caricandosi a spal-
la pesanti ‘‘portiere’’, lunghi portelloni che applicava alle vetrine e as-
sicurava con lucchetti che ora farebbero ridere il piu sprovveduto dei
ladruncoli ma che allora nessuno si sognava di forzare.

Andando avanti negli anni, il signor Malfa si lagnava, ogni mattina

Gente d’Ortigia 71



ed ogni sera, dello sforzo che doveva sostenere per manovrare quelle
“portiere’’: ““Ci vorrebbero delle moderne serrande - borbottava sempre
- ma forse chiudero bottega invece di ammodernarla...”’.

Cosi passavano i giorni in quell’angolo di Ortigia, sempre uguali ma
sempre Vivi.

Poi, quando Ortigia comincid a morire € la gente ad andarsene, Tu-
ruzzu Di Mauro si trasferi con la sua profumeria dalle parti di Corso
Gelone, E li mori, ancora giovane. Gli altri resistettero ancora un po’.
Poi cedettero per vecchiaia. E senza di loro quell’angolo di Ortigia non
fu piu quello.
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Via Alagona 7(

Era quasi il centro della Giudecca, parallela e mediana fra la via Giu-
decca, a monte, e la via Nizza sul mare. Fra le tre vie, un reticolo di
viuzze. Le vie erano (lo sono ancora, in verita, per quanto disabitate
0 quasi) larghe non piu di quattro-cinque metri. Le viuzze del retico-
lo, meno di un paio di metri; tanto che in tempi relativamente recenti
queste viuzze, che prima si chiamavano ciascuna ‘‘via...”’ vennero de-
nominate vicoli e indicate con un numero: vicolo primo, secondo, ec-
cetera, alla Giudecca. Era forse un segno premonitore dell’incombente
decadimento della Giudecca e di tutta Ortigia.

In quei vicoli, tra i balconcini dirimpettai, le massaie si scambiavano
gli assaggi dei piatti che andavano preparando per il pranzo. Piatti umili,
semplici, ma di un profumo che avrebbe suscitato I’appetito a un am-
malato: i peperoni arrosto sulla brace, la ‘‘matalotta’’ di ‘‘precchie’’
del porto, il bollito saltato in padella con cipolle e patate o con pomo-
doro e peperoni, e via discorrendo. In primavera, poi, certe pietanze
si cucinavano all’aperto. Erano un classico i peperoni arrosto sulla bra-
ce. Le massaie, fra le undici e le dodici, attizzavano i carboni nei for-
nelli davanti all’uscio di casa. E tutto il vicolo profumava prima di
brace viva e poi di peperoni arrostiti.

C’era un angolo di via Alagona piuttosto importante. Se ne partiva
un cortile sul quale dava il retro dell’abitazione del senatore Eduardo
Di Giovanni. La facciata principale della casa dava su via Nizza, sul
mare, appena fuori dal porto grande, anzi tra il porto grande ed il pic-
colo. Quando il senatore divenne sottosegretario, ai due accessi della
casa, su via Nizza e via Alagona, fu messo un poliziotto in servizio
di vigilanza permanente, prontamente rimosso appena fini il sottose-
gretariato.

Gli anziani ricordavano le grandi battaglie del senatore socialista, di-
venuto poi socialdemocratico, contro il suo irriducibile avversario, Pin-
navaria. Quando si giocava a carte, a qualunque gioco purché con carte
siciliane, era d’uso commentare ogni carta. Quando si metteva git il
quattro di coppe, la cui immagine recava, al centro della composizio-
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ne, due spadaccini in campo, era di rigore il commento: ‘“Di Giovan-
ni e Pinnavaria’’, sempre in memoria delle antiche battaglie.

In quegli anni si giocava spesso a carte, la sera specialmente. Non
c’era gran che da fare, né in casa né fuori: si chiacchierava, si beveva
(non tutti) un bicchiere di vino, si ascoltava la radio. La televisione
non era ancora nata e la radio, ogni sera, aveva i suoi bravi program-
mini di rivista radiofonica, con musiche, canzoni, battute, e via di-
scorrendo. C’era una rivista (‘‘La bisarca’’) con Corrado ai suoi primi
lanci, col povero Telegalli che faceva il suo ‘“‘Anacleto che non paga
il sabato”’.

Quando alla radio si trasmetteva il festival di San Remo o quello del-
la canzone napoletana la gente impazziva. Si rintanava in casa ad ascol-
tare la radio, che era proprio la grande amica di ogni famiglia. Nilla
Pizzi, Achille Togliani, Gino Latilla, Carla Boni, Oscar Carboni, Al-
berto Rabagliati, il duo Fasano, il maestro Angelini con la sua orche-
stra (““‘Angelini e otto strumenti’’) erano i divi della musica leggera.

D’estate, con le porte e finestre spalancate, si ascoltavano canzoni
napoletane in chiassosa promiscuita: ognuno suonava i suoi dischi a
tutto volume; e non ci si capiva piu nulla. Accadeva soprattutto la se-
ra, quando tutti rientravano a casa. Durante il giorno le ragazze si scam-
biavano dischi, fotoromanzi, rotocalchi come ““Sogno”’, “Pipo’;
““Grand Hotel”, e si appassionavano alle avventure galanti di princi-
pesse e principi azzuri come oggi tanta gente si appassiona alle teleno-
vele delle TV private.

Nel cortile su cui dava la casa del senatore Di Giovanni abitava pure
un simpatico sacerdote, padre Burgio. Era un tirchio brontolone, che
litigava sempre con la sua perpetua accusandola di portarlo alla rovi-
na per I’eccessivo strofinio e I’eccessivo uso di sapone sul bucato.

Nella stessa zona, ma su via Alagona, abitavano i Bisicchia, tra i quali
Andrea, ancora ragazzino. Andrea Bisicchia & oggi a Milano, da tanti
anni, stimatissimo docente di lettere e uomo di cultura, scrittore e sag-
gista apprezzato.

Ai tempi di via Alagona, Andrea era forse pit veloce di un Mennea
nel correre sul selciato di pietra lavica, a piedi nudi. C’era in quel tem-
po il “lido Nettuno’’, nel bel mezzo di Ortigia, con le ‘‘baracche’’ (ca-
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bine, spogliatoi, lo ‘‘chalet’’) sistemate tutte su palafitte, in mezzo agli
scogli, proprio sotto Belvedere San Giacomo, in fondo a via Maestran-
za. Quel piazzale, per la gente di Ortigia, si chiamava e si chiama an-
cora ‘‘facci i rispirati’’; forse perché solo i disperati vi si possono
affacciare d’inverno, quando tirano il libeccio o il maestrale, lo sci-
rocco od il grecale. ‘‘Limpici ca mai a lu munnu beni fici’’, sentenzia-
vano i vecchi pescatori quando il vento faceva ribollire il mare del
““Nettuno’’.

Ragazzini, si andava tutti al ““Nettuno’’ d’estate. Vi si trascorrevano
intere giornate. Si usciva di casa in costume da bagno, a piedi nudi.
In un attimo si era fra gli scogli del ‘“Nettuno”’, di soppiatto per non
pagare I’ingresso. E giu in acqua, tra tuffi e sguazzi. Ci si dimenticava
perfino di rientrare a casa per tempo. Soprattutto Andrea Bisicchia,
il quale poi si scatenava nelle sue corse a piedi nudi, dal “‘Nettuno’’
fino a casa, quando qualche compagnuccio fedele lo avvertiva del rien-
tro del padre. E, se la corsa non era tanto efficace da prevenire il rien-
tro paterno, erano ceffoni di quelli sonori.

D’estate I’attrazione principale per i ragazzi era il gelataio ambulan-
te; d’inverno il lupinaio. Quante se ne combinavano per procurarsi le
dieci lire, poi le cento lire. E intanto passavano gli anni, cresceva co-
me sempre I’inflazione, non bastavano piti nemmeno le mille lire.

Quando si mettevano insieme, a dieci a dieci, le cento lire per il cine-
ma era gran festa. Si andava preferibilmente al Lux, in via Torres, dalle
parti di via Roma, o all’Olimpia, in via Maestranza. E ad ogni inter-
vallo della proiezione si scatenava la corsa all’accaparramento del po-
sto, chiamandosi a gran voce da un capo all’altro del cinema. Quando
il film era particolarmente interessante lo si vedeva magari un paio di
volte, finché qualche padre arrivava per recuperare il figlio, sempre
a suon di ceffoni. Accadeva soprattutto con i western, dalle trascinanti
scene di “‘arrivano i nostri’’ durante le quali sembrava che il cinema
crollasse, squassato dalle urla di plauso entusiasta, o con le affasci-
nanti avventure di Tarzan nella giungla. Ci si contentava di poco.

La sera si rientrava per tempo, tutti in casa, a cenare, ad ascoltare
la radio, a chiacchierare.

Quando arrivarono i primi televisori, non tutti poterono permetter-
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seli. La sera, le famiglie si riunivano in casa dei fortunati pOssessori
di televisori. Si assisteva agli spettacoli, tutti insieme. Strepitoso il suc-
cesso di ““Lascia o raddoppia”’, il primo quiz televisivo di Mike Bon-
giorno, che strappd all’oscurita tanti personaggi e personaggini
consegnandoli d’un balzo alla notorieta nazionale. E si tifava per questo
0 per quel personaggio.

A tarda sera, ma allora sembrava gia notte, quando lo spettacolo in
tivd finiva, ognuno tornava a casa propria. E nel silenzio si scandiva-
no i passi sul selciato lavico. Erano prima radi, poi s’infittivano, lenti
quand’era bel tempo, rapidi quando pioveva; quindi andavano dira-
mandosi per svanire in pochi minuti. Quando i passi erano piu fitti,
assieme al loro ticchettare, giungeva anche un gran brusio che poi sva-
niva con i passi: erano i commenti e le discussioni sullo spettacolo,
su questo o quel personaggio.

L’indomani era un altro giorno di lavoro, con il ‘‘siggiaru’’ sull’u-
scio a riparare le sue sedie, il ciabattino con le sue scarpe, I’arrotino
ambulante, il pescivendolo, il carbonaio, il fruttivendolo, il gelataio,
tutta la gente di Ortigia.

Cara vecchia via Alagona, cara vecchia Ortigia, ora cosi vuota, cosi
sbriciolata, cosi sola...
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Ultimo quadretto

Ulimo quadretto di Gente di Ortigia. Gente di un tempo, di oggi; gente
viva, carica di umanita vera, profonda.

Non si puo chiudere una galleria di gente di Ortigia senza ricordare
i calafatari: quegli antichi mastri d’ascia che ancora oggi costruiscono
solide barche alla maniera di un tempo, lavorando il tronco di quer-
cia, intagliandolo, scolpendolo, modellandolo, intessendo quel prodi-
gioso telaio di legni e tavole che sfidano il mare con piu sicurezza di
tante moderne imbarcazioni.

Sono gli ultimi maestri di quest’arte antica, di vago sapore verghia-
no. Non hanno discendenza. Dopo di loro non ci sara pid questo me-
stiere a Siracusa, non ci saranno piu le barche di legno costruite in
Ortigia: ‘‘a varca a du pizza’’, tipicamente siracusana, il pescherec-
cio, la solida barca da diporto. Non ci sara piu quel tipico cantiere
fatto di baracche, ai margini del porto piccolo, ai piedi di quel ponte
nuovo, utile ma brutto.

Ancora oggi questi uomini lavorano piu di testa e di braccia che di
macchine. Il colpo d’ascia ¢ preciso, il disegno dell’intreccio dei legni
un ricamo d’ingegneria.

Pescatori di mestiere e amanti del mare augurano ancora cent’anni
di vita a questi arzilli ma rugosi calafatari. E sanno che dopo di loro
quest’arte scomparira

* %k %k

Si € invece evoluta, almeno nella gran parte dei casi, la figura del
“‘verdumaio”’, il venditore di verdura. I pit si son motorizzati. Tra-
sportano le loro verdure e la loro frutta in moto-furgoncini, sono
provvisti di microfono ed altoparlante, che usano a tutto volume col
gracchiare metallico, talvolta insopportabile, del moderno bandez-
zo. Soltanto due o tre vanno ancora in giro col carrettino a mano o
a traino di cavalluccio ‘‘sardegnolo’’. Forse tra quelli col carrettino
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a mano c’¢ ancora I’allegrone che anni fa, scherzando sul suo stesso
bandezzo, canticchiava ridendo a voce catarrosa ‘‘sinapa, sinapina,
si na craaaapaaa...’’.

* %k ¥

Anche il pescivendolo ambulante si ¢ evoluto: motofurgone, mega-
fono, bandezzo modernizzato. Niente piu carrettino a mano. Ma la
merce in vendita ¢ sempre la stessa: ‘‘spatu, tunnina, masculinu, alu-
viri, pisci pabbrooooruuu...”’. Quando d’inverno c’¢ maltempo al pe-
sce fresco si sostituisce il baccala e, magari, un po’ di pesce congelato
che talvolta si scongegla e si vende per fresco. Questo, in quegli anni,
non accadeva: c’era solo baccala in caso di maltempo; niente sconge-
lamenti. E si vendeva a secco o gia bagnato e pronto alla cottura, in
capaci ‘‘bagnarole’ piazzate sapientemente sui carrettini.

3k %k %

Fu una festa (ma non per gli ambulanti) quando nei negozi di generi
alimentari e nelle ‘““ncantine’’ fece la sua comparsa il banchetto per
la vendita del baccala ‘‘bagnato’’, tenuto in bagno con acqua corren-
te: garanzia di freschezza e di minimo di igiene per le massaie che vi
facevano ricorso, oltre che nelle giornate di maltempo, anche quando
non avevano potuto preparare nulla per il pranzo e avevano bisogno
di ricorrere ad un piatto rapido e gustoso. Lo cucinavano in mille mo-
di: dal semplice bollito, con condimento di olio e prezzemolo, al piat-
to umido, con capperi e pomodoro, alla ricetta messinese con uva passa,
che perd non a tutti i siracusani piace, alla saporita frittura a ‘‘pastet-
te’’. Sono i piatti ancora oggi in uso, ma non in tutte le case.

% %k

Non vogliamo far torto a nessuno. Ma la nostra ‘‘galleria’’ si chiude
qui. Non ce ne vogliano i personaggi che non abbiamo ricordato. Ab-
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biamo soltanto cercato di tracciare una rapida e sintetica serie di qua-
dretti, sperando di far cosa gradita a coloro che avessero con noi piz-
zicato le corde della memoria ma soprattutto sperando di aver cosi reso
un omaggio a questa amata ma non abbastanza ricordata Ortigia, a
quest’Isola le cui pietre antiche ogni sera, nell’abbraccio di lumine-
scenti tramonti, si ammantano di rosa e di carminio € di viola e di mil-
le altri bagliori: ’omaggio di un figlio devoto, pur se non troppo
puntuale, all’antica madre, guardando al passato per imparare una le-
zione per ’avvenire.
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