CRONACA FAMILIARR > ——

L W W S e e

AVVISO DI CHIAMATA

E ra una singolare formazione quella che mosse la
sera del 25 luglio (1941, Ndr) da Augusta. La com-
ponevano, come previsto dal piano d'operazione,
l'avviso veloce Diana, gia panfilo di Mussolini, ma oraal
servizio della Regia Marina, e nell'occasione della X
Flottiglia MAS, al comando del capitano di corvetta Ma-
rio Di Muro, che aveva a bordo nove MTM, ovvero mo-
toscafl turismo modificati, detti barchini esplosivi o pit1
spesso sbrigativamente barchini; un MTSM, ovvero
motoscafo turismo silurante modificato, e al rimorchio
un MTL, ovvero motoscafo turismo lento, che aveva a
sua volta a bordo due SLC, ovvero siluri a lenta corsa,
detti normalmente, antagonisticamente e semplice-
mente maiali; poi il MAS 451, al comando del sottote-
nente divascello Giorgio Sciolette. Il capitano di fregata
Vittorio Moccagatta, comandante in prima dellaX Flot-
tiglia MAS, aveva preso posto sul MAS 452, ovviamen-
te teso e preoccupato perché sino all'ultimo aveva avuto
adiscutere con il comandante in seconda Giorgio Giob-
be, afflitto e reso ansioso da neri presentimenti circa
I'esito dell'impresa. Comunque, era una bellissima not-
te, opportunamente buia, e di mare calmo, la navigazio-
ne procedette nel modo piti regolare immaginabile, e la
spedizione arrivo in perfetto orario sul punto C a20 mi-
gliada La Valletta. Alla fine , tra tocchi e rintocchi del pia-
no d'operazione, l'indicazione punto C doveva eviden-
temente averla avuta vinta solo successivamente nelle
cartacce burocratiche dedicate alla strage, le cartacce
che dicono e non dicono e soprattutto si contraddicono.

Come previsto dal piano d'operazione, il Diana cald
in mare nel massimo silenzio il MTSM, al comando del
capitano di corvetta Giorgio Giobbe, con a bordo i sot-
tocapi Leonildo Zocchi e Luigi Costantini; it MTM 1,
regolato per I'esperimento a 5 metri di profondita, pilo-
tato dal sottotenente di vascello Carlo Bosio; il MTM 2,
regolato per l'esplosione a 1,50 metri di profondita, pilo-
tato dal sottotenente di vascello Roberto Frassetto; il
MTM 3, regolato con scoppio in superficie, pilotato dal
sottotenente alle armi navali Aristide Carabell; il
MTM 4, regolato per l'esplosione a 5 metri di profondi-
ta, pilotato dal segnalatore Vittorio Marchisio; il MTM
5, regolato per l'esplosione a 5 metri di profondita, pilo-
tato dal secondo capo Vincenzo Montanari; il MTM 6,
regolato per l'esplosione a 5 metri di profondita, pilota-
to dal secondo capo Alessandro Follieri, iiMTM 7, rego-
lato per I'esplosione a 5 metri di profondita, pilotato dal
secondo capo Enrico Pedrini; il MTM 8§, regolato per
I'esplosione a 5 metri di profondita, pilotato dal noc-
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chiere Pietro Zamboni, e il MTM 9, regolato con scop-
pio insuperficie, pilotato dal capo di terza classe Fioren-
zo Capriotti. Il MAS 452 aveva il compito di guidare la
spedizione dal punto C al punto B. ovvero da 20 miglia
da La Valletta a 5 miglia e quindi di recuperare il
MTSM, a missione espletata, e il compito che aveva il
MTSM era di guidare i nove MTM dal punto B a 1000
metridal punto di forzamento della base, punto A e suc-
cessivamente ripiegare sul MAS 452 e prendere rimor-
chio. I MTL, al comando del tenente di vascello Franco
Costa e pilotato dal sottonocchiere Tindaro Paratore,
conabordoil SLC pilotato dal maggiore del genio nava-
le Teseo Tesei e dal sottocapo palombaro Alcide Pedret-
ti, e il SLC, che avrebbe poi pilotato lo stesso tenente di
vascello Franco Costa con il sergente palombaro Luigi
Barla, aveva, invece, il compito di prendere dapprimarri-
morchio del MAS 451 sino al punto B e in seguito tra-
sportare 1 SLC fino al punto A, ove avrebbe aspettato
non oltre I'ora prevista. I guai cominciarono durante la
manovra trail MAS 451 e il MTL. Il Diana sieraappena
allontanato nel massimo silenzio, quando il MAS co-
mandato dal sottotenente di vascello Giorgio Sciolette
prese il cavo dirimorchio nell'elica e cozzo di poppa con-
tro il MTL, producendogli uno squarcio di circa una
quarantina di centimetri sull'opera morta di prora. Tra il
dire el fare, decisamente, c'¢ di mezzo il mare. Non po-
tendo il MAS 451 continuare a svolgere il proprio com-
pito con il cavo nell'elica, il capitano di fregata Vittorio
Moccagatta fu costretto a ordinare al sottotenente di va-
scello Giorgio Sciolette di rientrare con un motore ad
Augusta. Il MTL, non compromesso per la navigazio-
ne, passo a rimorchio del MAS 452. Ma, intanto, si era
perduto un sacco di tempo. Chi ha tempo non aspetti
tempo, d'accordo, ma quello che & sicuro ¢ che il tempo
non aspetta.

I1 capitano di corvetta Giorgio Giobbe stava in testa
ai barchini disposti a cuneo, e fissava con occhi dilatati il
buio ancora totale, la nera calma in cui non riusciva a
credere, la tenebra stagnante del 26 luglio dalla quale
quasinonsperava pill potesse scaturire laluce di un nuo-
vo giorno. Tuttavia, sapeva che ormai non era il caso di
esitare con dubbi e incertezze. Lanavigazione, purtrop-
po, procedeva con tale lentezza che il sottotenente di va-
scello Giorgio Sciolette, riuscito finalmente ad aver la
meglio su quel cavo impiccione e riottoso, fece in tem-
po a rientrare in formazione. In tempo sul ritardo che si
andava inesorabilmente accumulando. Alle ore 02.00
circa la formazione si fermo sul punto B. E, di colpo,
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due proiettori si accesero dalle parti di Malta, spazzaro-
no il mare, lambirono quelli della X Flottiglia MAS.
Quanto batteva il cuore, mentre ognuno trattenevail fia-
to. La partita pareva gia chiusa. Repentinamente come si
erano accesli, 1 proiettori, pero, si spensero, come paghi
di aver illuminato il gruppo. Il tenente Costa con il
MTL mollo il rimorchio e diresse, sempre badando a
non far rumore, trattenendo il fiato, anche se il cuore
nonvoleva saperne di quiete e prudenza, il cuore corre-
va gia avanti eccitato dal proprio stesso allarme nella di-
rezione dei due proiettori, sulla rotta per le secche di
Droghub, a circa 1999 metri dal Ponte Sant'Elmo. Il sot-
tocapo Tindaro Paratore era a prora a scandagliare . Il
MTL non fermo sinché lo scandaglio non segno 40 me-
tri. Erano circale 03.00, il ritardo sull'orario previsto era
senz'altro grave, ma il peggio eraancora da venire. Quan-
do 1 SLC furono caduti in acqua con le precauzioni e le
delicatezze di circostanza il maiale del maggiore del ge-
nio navale Teseo Tesei risultd in ordine, ma 1l maiale del
tenente di vascello Franco Costa apparve subito in diffi-
colta. Aveva un'avaria alla pompa di travaso e non poteva
eseguire l'assetto, era appoppato di circa 20°. Furioso
per il ritardo che andava assumendo proporzioni inso-
stenibili, 11 maggiore del genio navale Teseo Tesei co-
mincio a lottare per riparare e in qualche modo esorciz-
zare l'avaria del maiale del tenente di vascello Franco Co-
sta. I maiali, in fondo, chiunque fosse destinato a pilo-
tarli erano tutti suoi figli: 1 SLC, li aveva ideati e realiz-
zati lui insieme con il compagno d'arme Elios Toschi, e
lui per di pii li aveva definiti una volta per tutte maiali,
maiali per sempre. Quel maiale cosi maiale insisteva a
fare 1 capricci, si appoppava maggiormente, indifferen-
te, se non irridente alla furia del creatore. Dopo unaven-
tina di minuti, per la veritd, parve funzionare di nuovo
discretamente, ma si trattava solo di una beffa, di
un'ulteriore provocazione, di un'offesa davvero maiale-
sca.... Erano le 03.45. Il maggiore del genio navale Te-
seo Tesei disse al tenente divascello Franco Costa: torna
indietro, vado io. Il tenente di vascello Franco Costa
non era ancora convinto, propose: potrei sostituire il
tuo uomo. Potremmo rimorchiare la testa del mio maia-
le sin sotto il ponte. E poi potremmo proseguire con il
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tuo maiale verso Marsa Muscetto. Potremmo tentare di
raggiungere tutti e due gli obiettivi. Il maggiore del ge-
nio navale Teseo Tesei lo interruppe. Lascia perdere, &
troppo tardi, lo sai anche tu, presumo che faro appena in
tempo a portare a rete il mio, di maiali, all'ora stabilita
l'ostruzione deve saltare, e saltera, casomai, spolettero al
minuto. Un congedo addirittura brusco. Non intende-
va farsi sfuggire I'occasione della sua vita. Della sua vita
odellasuamorte? .

* * * * * *

Avevo diciotto anni quando Teseo Tesei scomparve a
Malta. Era la seconda estate di guerra dell'Ttalia, ma in
proposito avevo, se possibile, le idee meno chiare che
ncllaprima. Ero un ragazzo stordito, studiavo male e po-
co, la facolta di giurisprudenza non mi attraeva affatto.
Leggevo molto e indiscriminatamente, i fumetti per me
valevano quanto i classici, e, soprattutto, andavo pazzo
per il calcio. Avevo giocato al calcio anche quella matti-
na, a piedi nudi, sulla spiaggia di Jesolo, con impeto pari
alla goffaggine. Nessuna passione, purtroppo, basta, se
non si ¢ ricambiati. Cosi mi ero rovinato una caviglia e
questo mi aveva deciso a tornare a casa, altrimenti avrei
continuato a scalciare oltre l'ora di pranzo. Una volta
tanto sarei stato puntuale e mia madre non avrebbe avu-
to da rimproverarmi per il mio ritardo, per la mancanza
di educazione nei confronti di mia zia Virginia che ci
ospitava.

C'era un gran barbaglio di sole e mare,la fronte non
smetteva di sgocciolarmi sudore negli occhi. Aperta la
porta di casa, fui costretto a fermarmi, mi strofinavo le
palpebre, completamente accecato, e, d'improvviso, a
tradimento, avvertii che li dentro qualcosa non funzio-
nava. Una sensazione d'allarme irragionevole. D'estate,
si cerca di sbarrare ogni varco al caldo, la penombra tra
le pareti domestiche non solo ¢ lecita, ma necessaria.
Eppure quella in cui mi scoprivo non era normale pe-
nombra, ma una vera e propria ombra, non l'offerta di
un riparo, ma l'offesa di una minaccia. Persino uno sen-
za una gran testa a disposizione come me non poteva
non allarmarsi, non desiderare una spiegazione ¢, insie-
me, non temerla, la spiegazione, non desiderare, al con-
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trario, una dilazione, un rinvio, la complicita
dell'ignoranza. Cercavo diilludermi che si trattasse sem-
plicemente delle conseguenze del contrasto tra esterno
e interno, mi strofinavo diligentemente le palpebre, Ia
mia vista si sarebbe aggiustata prima o poi, quell'ombra
avrebbe perduto consistenza, mi ripetevo. Ma, se gli oc-
chi conservavano l'opportunita di indugiare dietro le
palpebre strofinate, alle orecchie non era concessa una
analoga opportunita, la minaccia dell'ombra le riempiva
divoci. Tutti, anche i pit1 piccoli, i miei fratelli, i miei cu-
gini, recitavano come a teatro, si industriavano a geme-
re, a pigolare, a stridere, un coro confuso ed enfatico.
Mia madre aveva unavoce terribile, e ce I'aveva con me.

“Aquest'oraarrivi?...”

“Ma se sono in anticipo...” provai a giustificarmi
senza molta speranza di ottenere qualche successo, non
riuscivo a orientarmi in quel miscuglio di sensazioni e ti-
mori.

“In anticipo su cosa?...” insisté mia madre, sempre
pitl esaltata dalla coscienza della mia colpevolezza, sem-
pre pitt sprezzante. “Non ci sei mai quando dovresti es-
sere presente, quando la tua presenza potrebbe servi-
Th00 &

E allora, misericordiosamente, intervenne mia zia
Virginia, anche la sua voce era alterata, e, tuttavia,
nell'alterazione conservava una patetica ostinazione a
tentar di ragionare:

“Vincenzina, non esagerare, ti prego... Non ¢ colpa
sua... Non ¢ colpadel ragazzo, se...”

I miei occhi cominciavano faticosamente a intuire,
se non a vedere, li indirizzai verso la fonte di quella voce
meno ostile e meno intemperante. Mia zia Virginia era
li, pitt magra che mai, gli occhiali da professoressa appe-
na impigliati nella punta del naso non nascondevano, an-
zi, confessavano i guasti del pianto. Un pianto ancora in
corso, la sua faccia ruscellava di lacrime, le lacrime le ave-
vano disfatto il rosso posticcio delle guance e le avevano
inzuppato, sino a spegnerla, la sigaretta tra le labbra. La
sigaretta, intristita di inutilita, le tremolava a ogni paro-
la:

“Tuo zio Teseo...” attaccd a spiegarmi, l'alterazione
della sua voce non era dettata dall'enfasi, ma dalla con-
creta lotta contro il groppo che le faceva sussultare la go-
la. “Tuo zio Teseo...”

Mia madre ce I'aveva troppo con me per risparmiare
sua sorella, se la prese con lei, tempestando, impazzen-
do, aizzando la pazzia del coro dei bambini recitanti e
impauriti in dosi uguali.

“Tudifendilo pure... Noné colpasua?...Edichi¢la
colpa se questo egoista si rifiuta di rendersi conto di
quello che succede?...Di chi ¢ ka colpa se si comporta
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come se esistesse solo luialmondo?. ..

Il coro dei bambini impazziva , impazziva, veritd e
falsita sommate. Quanto era patetica e nobile mia zia
Virginia nella sua ostinata fede nella ragione:

“Iert, tuo zio Teseo... O I'altro ieri... Il bollettino
parla di un attacco a Malta... E tuo zio risulta ...No,
non ¢ nel bollettino, il bollettino parla di un gran suc-
cesso... Un'impresa memorabile, e tuo zio Teseo...
No, & stato tuo zio Carlo a telefonarcelo da Roma. .. Sia-
mo andate al telefono pubblico, e tua madre ti avrebbe
voluto con sé...Tuo zio Teseo risulta... Insomma , ri-
sulta disperso...Sii buono con tua madre, sai che per lei
Teseo...Perlei.. Perme...”

Lavoce le mori in gola, aveva presunto troppo da se
stessa, cedendo addirittura il fratello alla sorella. La gola
continuava a sussultarle a vuoto, con pericolosa violen-
za. Aveva un collo sparuto da volatile spennato. Non sa-
pevo assolutamente che accidenti dire, mia madre non
doveva aver torto al mio proposito. L'unica cosa che mi
veniva in mente era che la caviglia mi faceva male sul se-
rio e che era stato mio zio Teseo a regalarmi il primo
paio di scarpe da calcio. Poco per essere smerciabile
come commemorazione. E poi, invece, fu proprio il ri-
cordo di quel paio di scarpe e di quanto lui mi aveva bi-
sbigliato, regalandomelo, che rimpiangeva di non aver
mai giocato al calcio perché al tempo in cui era stato
bambino non si usava, fu il ricordo pit stupido che po-
tessi mettere insieme a farmi franare e clamorosamente
: mia zia Virginia si era gia azzittita, ma io azzittii con il
mio pianto 1 miei fratelli e i miei cugini, li soverchiai,
smascherando la loro recitazione e sopraffacendo la
loro paura, azzittii mia madre, superandola in tutto , su-
perandola persino nell'odio per me stesso, la provocai a
starmi alla pari, e lei aveva perduto prima di provarsiare-
sistere , era pur sempre mia madre.

“Non sono solo un egoista, sono peggio, molto
peggio, sono un vigliacco...” ripetevo, ed ebbi la sua
carezza sui capelli, era il 26 luglio 1941.

(IV fine)

Barbadori Gian Pietro
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