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Una luce lancinante, bianca e mediterranea, insegue Michelangelo Merisi da
Caravaggio da Malta a Siracusa. Caravaggio l'evaso, il clandestino, il genio
senza patria, il pittore condannato a una diaspora senza fine, all’erranza
che lo rende piu moderno di ogni moderno. Quello di Pino Di Silvestro € un
esordio memorabile. La fuga, la sosta € un romanzo che il lettore non
dimentichera facilmente. Letteratissima, barocca, vertiginosa - la lingua di
questo nuovo scrittore vibra di meravigliosa perizia e di estro
argomentativo, caratteristiche che egli eredita da Leonardo Sciascia,
maestro di sottigliezza e di stile, e dalla lettura di Vincenzo Consolo.

"Querele, arresti, denunzie, vilipendi, fughe in altre terre. Condanne,
remissioni: tutto in un mese, quello di settembre dell'anno
milleseicentotré": durante il suo viaggio in mare e poi nella pausa
ristoratrice della citta siciliana, il grande artista non smette di ripensare ai
suoi anni romani, ai capolavori realizzati e a quelli semplicemente sognati.
Il furore contro i lerci pinturicchi del tempo, i plagiari, gli imitatori si
stempera nella dolcezza e nello strazio del ricordo degli amici perduti e delle
ragazze amate, delle prostitute e dei loro bambinelli bastardi che egli seppe
trasformare in immagini sacre. E ormai un Caravaggio stanco, devastato,
in preda ad accensioni di "sfinimento estatico™ e di "allucinato stordimento™.
Come, molti secoli dopo, capitd a Pasolini, anche il pittore lombardo
immagino se stesso decomporsi sotto la luce di quel mare. E tuttavia, nel
documentatissimo romanzo di Pino Di Silvestro, Caravaggio non abdica mai
al suo sguardo eretico sulle cose del mondo. Un mondo di nature morte. Di
bellezze umili e screziate. Tutto colore, tutto € vita e nostalgia della vita.
Uomini e pesci, cielo e terra, acqua e polvere. Dolorosa bellezza di un
sentimento che trasfigura gli oggetti e al tempo stesso li rispetta. Il
Caravaggio di Di Silvestro non dimentica la cruci critica di Roberto Longhi.
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L'avventura non offende la teoria, non la tradisce. La prosa di questo
sorprendente scrittore - cosi lirica e al tempo stesso asciutta e precisa e
mai estenuata - ci mostra l'anima e la toponomastica di una citta antica e
perduta, ricca di umori e di storie, scenario perfetto alla "sosta” (come se
si trattasse di una via crucis) di un artista dal sentimento radicale e diverso,
consapevole della propria grandezza e anche del proprio tragico destino. La
sua santa Lucia, il dipinto cupo e misterioso che egli lascera a Siracura
come stigma e ferita del suo passaggio, € un dono e insieme un saluto al
mondo e alla vite

PINO DI SILVESTRO € nato a Siracusa nel 1934. Pittore, incisore e ente di

letteratura tedesca, ha illustrato di Luciano, Sofocle, Eschilo, Holderlin, e.

Con Sellerio ha pubblicato il saggio August von Platten. Morire a Siracusa

(1987) e Le epigrafi di Sciascia (1996), con prefazione di Vincenzo Consolo.
Questo ¢ il suo primo romanzo.

Rizzoli
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Pino Di Silvestro
La fuga,lasosta
Caravaggio a Siracusa
Rizzoli Editore
A Gina
Lombardia! Lombardia!
Spiccata dall'acqua, l'isola sembrava galleggiare nel cielo. Era di terra
bianca contro il celeste senza macchia. Case e borghi con castelli s'alzavano
lontani. L'estate non finiva. Le gru erano passate e le lampuche
assommavano ad ogni ombra che sull'acqua compariva. Le ali dei gabbiani
imbiancavano gli imbarchi senza rena e I'elicriso si sfogliava ingiallando il
bianco della pietra.
E venne l'ora. Arrivo il tempo del carosello a mare, giunse il momento
dell'annuale torneo navale, la giostrata con le galere da Marsa Grande a
Marsamuscetto, per onorare la memorabile vittoria, la piu alta palma
regalata da Dio ai cristiani.
Nel cerchio di luce meridiana che avvolgeva l'isola maltese, un telone
s'alzava su pertiche e puntelli. All'ombra dell'improvvisato accampamento,
il Gran Maestro Alof e gli otto Cavalieri Capitolari stavano assisi. Tra i bali
d'Aragona e di Castiglia e quelli di Leon e Portogallo, prevaleva la foggia
sivigliana dalle casacche larghe, su cui fiammeggiava la croce fiorita alle
punte. Stavano in brache sbuffate a mezza gamba, questi cavalieri. I ricchi
panni delle Fiandre sbocciavano in bianchissime gorgiere a forma di corolle.
I Maestri della nazione inglese e alemanna vestivano di cuoio o d'armature
lamellate. Il primo dei maestri d'ltalia, i Cavalieri d'Alvernia e di Francia
sfavillavano d'un‘eleganza speciale. Nonostante la calura del meriggio e
I'ardore dei riverberi del mare, dame e cavalieri, reverendi, clero, ufficiali
erano coperti da guarnacche dalle maniche orlate d'ermellino. Berrette di
velluto cadevano sugli orecchi d'azzimati dignitari. Al centro del padiglione
a ferro di cavallo, sedeva lI'almirante, il patrono della festa, il generale del
naviglio militare, il maresciallo di Filippo Re di Spagna per i domini di
Piemonte e Lombardia: don Fabrizio Sforza e Colonna, secondo dei sei figli
di Costanza, la marchesa di Caravaggio, nipote di Marc'Antonio Colonna gia
viceré di Sicilia.
Fabrizio a Malta era capitato tempo avanti, tradotto da Roma per essere
processato d'un omicidio e, col favore dell'ordine maltese, giudicato con
tutta la clemenza dovuta al suo rango. La nomina a generale della flotta,
seguita all'espiazione d'un‘insignificante pena, valeva come la carica di
padrone del porto militare, dell'arsenale, d'ogni insenatura che s'apriva
sotto i bastioni dell’isola.
In un palco, solenne, stava I'Inquisitore, il procuratore fiscale per la
religione, il Collegial Maggiore Hyeronimo de Varayz, il magistrato che nelle
carceri di Birgu dava il calice di Dio agli innocenti, colui che dalla camera di
birtas skieken, la Fossa dei Coltelli, spediva l'eretico all’'Eterno. Era
attorniato, il provvido monsignore, dai pietosi ufficiali del Santo Tribunale.
La luce gli scolpiva il prominente naso e gli scavava la faccia segnata dalle
folte sopracciglia.
Cum hymnis sonantibus et laudibus multis presto la festa fu al massimo del
suo splendore. Villani venuti da lontano, scesi dalle alture di Ta' Baldu,



Dingli, Tal Methia, pescatori di Gozo e di Cornino, s'erano riversati sulle
rive, torno torno ai seni e ai promontori, da Balluta a Pieta, fino a Vittoriosa.
Emettevano lunghi suoni di buccine, percuotevano cembali e piatti,
facevano vibrare rustici strumenti, nel frastuono e nelle grida. Vi era un
grande eccitamento nell'attesa di vedere lo spettacolo, la simulazione
teatrale della giornata memorabile.

Spinte dai remieri, cominciarono ad allargarsi le galere identificate da
stendardi. Sui pennoncelli e sui calcesi svolazzavano I'azzurro e il bianco.
Le sagole reggevano bandiere a forma di triangolo. Balestrieri stavano alle
murate, artiglieri sui castelli e marinai alle frecce degli sproni, uomini
d'assalto e nobili ufficiali alle spalliere. Ognuno occupava la sua posta,
pronto ad arrembare. Mentre si paravano le armi e le ciurme palpavano sul
remo, dalla capitana partirono salve di cannone a salutare gli stendardi del
papa, di Spagna, di Venezia. Una dopo l'altra le galere ripete—rono gli spari,
mentre si spiegavano le vele. Gli scafi dei bianchi passavano in mezzo a
quelli degli azzurri, e nel passaggio acconigliavano i remi, per evitare di
sfondarsi le fiancate. Davanti a Sant’Elmo, prima d'ingolfarsi nel porto
attiguo di Marsamuscetto, e senza mai cessare di sfiorarsi, ricominciarono
a cannonare con fracasso per salutare le bandiere alzate sopra le fortezze.
Tutta notte duro il carosello. Sulla lingua di Sceberras, nel palazzo, don
Fabrizio girava e rigirava nel pugno una giustina veneta d'argento, senza
mai distogliere gli occhi da Forte Sant’Angelo che gli stava davanti, la
prigione che deteneva il piu straordinario pittore del momento, quel
maestro che si era firmato fra Michele nella Decollazione del Battista, e che
era lombardo come lui, della sua terra, del suo borgo, il pittore protetto da
sua madre.

Fabrizio aveva preparato in fretta la fuga di Michele con un legno d'un fidato
capitano che lo avrebbe traghettato sano e salvo fino a Siracusa.

Una corda, assicurata a un cavicchio messo di traverso, pendeva dal
margine piu basso della cinta del castello, e batteva contro la muraglia ad
ogni tiro della brezza. Una daisa, spinta da quattro rematori accosto,
furtiva, alla scogliera, in balia dell'onda di risacca che copri lo sciacquio dei
remi che mestavano nell'acqua. Una sosta. Un fiato. Poi, tra i massi, I'onda
riaffiord in papule di pece che portarono la barca verso I'alto. Segui riflusso
con scroscio di cascata. La daisa fu risucchiata lontano dalla riva.
Rannicchiato sulla roccia aguzza che lo feriva, accovacciato su posidonie e
pesci morti, I'evaso, il fuggitivo, volgeva in alto gli occhi pieni di paura, e
I'orecchio tendeva al passo della sentinella che tonfava sullo smerlo.

«Psi, psi! Dove siete?... Fatevi sentirel...» Da Cala Galere all'lsla, il chiamo
risaliva da costa a costa sotto i muraglioni dell'isola-fortezza.

«PssL.pssi!l. Andiamo avanti. Facciamo un altro giro! Piano! Fihu...
finhuu!...»

Gli scalmi stridevano tra remo e stroppo, ammorzate tonfavano le pale. Ora
la vedeva, il fuggitivo, ora la riconosceva la sagoma della barca. Nel buio si
notava, la daisa, per delle bande chiare dipinte sul fasciame. «Ooh!» fece
in un sospiro doloroso Caravaggio «sono qua, tiratemi la cima. Siete
lontani. Se salto, cado in acqua. Lanciatemi la corda, per la madonnal!...»
«Sss! Santo diavolone! Zitto! entrate dentro I'acqua! Calatevi nell'acqua...»
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La daisa prese il largo in direzione del mare di Kalkara con I'evaso inzuppato
fino al collo. Costeggio i promontori di Bormula e di Birgu, bordeggio gli
scogli sotto il palazzo del Sant'Uffizio, sfiord gli attracchi degli auberges
d'Aragona e di Castiglia a vogate caute di felpa. | remi entravano e uscivano
dall'acqua come le ali di un uccello notturno. A larga e tira, i tonfi si
smorzavano tra i refoli di brezza e gli sciacquii dell'onda di risacca. Alla
Punta fecero piu prudenza, ché, a un tiro di balestra, Forte Sant'EImo
stringeva in una tenaglia la bocca del grande porto. | vogatori spinsero la
barca di fronte allo sperone di Dragutt, bordeggiarono di soppiatto la
Rinella, quando, strozzato dallo sforzo, il caporemo incito: «Ejjal... Forzal...
A tutta voga!... va’', va'l Fuoril... Al largo!».

Aro l'acqua la daisa, scostandosi in fretta dalla riva. In mare aperto,
aspettava una speronara che imbarco il fuggitivo. A bordo la ciurma
parlava, ma Caravaggio non capiva la loquela un po’' maltese, un po’
siciliana. Un marinaio gli afferro un braccio e lo tiro di la della murata. Il
caporemo della daisa s'avvicino al rais dell'imbarcazione clandestina e gli
consegno il fuggitivo. Poi gli mise nelle mani due plichi destinati alle persone
che avrebbero avuto cura di Caravaggio a Siracusa. S'allontano la daisa da
dove era venuta.

L'arcipelago sbiadiva in lontananza. Pallidi, riverberavano i bagliori delle
luminarie che a tratti accendevano la linea delle querce e dei carrubi sopra
Gebel-Nadur, Birgemma, Mdina e Rabat. I rimbombi dei giuochi d'artificio
non arrivavano piu. Sul tavolato mucido del ponte, Caravaggio
s'addormento accanto a rocchi di cordame, tra barili, otri e mercanzia.
Come velieri sciolti dagli ormeggi, salpano i pensieri dal porto dei Cimmeri
carichi del peso dei rancori, degli sdegni, insieme a impeti, furori, torti
subiti, gravati da tutte le violenze malamente vendicate. Sotto le palpebre
serrate di Michele, lampi squarciano I'oscurita del sonno e illuminano l'altare
del Sacramento, sfaldati in lame oblique che si posano sui paramenti d'oro
dei celebranti. Il generale dei gesuiti trattiene a stento impeti di felicita
suprema, ché la Resurrettione sta per essere scoperta, proprio a Pasqua,
nella sua chiesa di Roma, la chiesa del Gesu, madre di tutte le professe, nel
luogo d'ogni predicazione ignaziana.

Nel bagno di luce del transetto, gli accademici di San Luca circondano
I'autore della tela, un uomo a cui la vanita illividisce il viso annegato nelle
pieghe d'una candida lattuga. Al centro del presbiterio, padre Acquaviva é
volto verso i fedeli assiepati nell'unica navata. Il celebrante si sfiora il mento
con la punta delle dita che tiene giunte, riunite in petto. E il cenno. Scivola
il drappo smisurato fino a terra, appare il quadro. Ondeggiano le teste
tonsurate, per la meraviglia.

Nell'altro settore della chiesa, un vocio sommesso si mescola al tintinnio
delle sciabole di eminenti ambasciatori, di nobiluomini spagnoli. Il fumo
dell'incenso si leva dai turiboli a sbuffi lievi, che vanno a posarsi ai piedi
insanguinati del Cristo che ascende tra la finta nuvolaglia del dipinto
accomodato dentro a una cornice messa in oro, larga quattro spanne. Una
foresta di ceri accesi rancia gli angeli del quadro, che si contorcono a testa
in giu, impigliati nei festoni al sommo della pala. Putti paffuti volteggiano
attorno alla testa del Risorto. Note d'organo, voci bianche di cantori
tremano flebili, calano, si spengono.



A un altro cenno del padre generale, Federico Zuccari, principe accademico,
fa un passo avanti, si stacca dal Cavalier d'Arpino, da Annibale Carracci, da
Orazio Gentileschi, dal Pomarancio e da tutti gli altri artisti riformati, estrae
dalla manica un foglio arrotolato dove ha scritto il panegirico per
I'illustrissimo pittore Giovanni Baglione, primo tra i primi maestri della
risorta romana Accademia di San Luca.

«E un grande autore chi ha dipinto questa tela alla maniera di quel maestro
d'ogni grazia, qual e Rafael d'Urbino, per i buoni cristiani, secondo il
rinnovato spirito dell'iconografia sacra, la quale dev'essere divota, virtuosa,
caritatevole si come vuole l'interpretazione del nostro primo protettore,
I'illustrissimo servitore di Dio, I'eccellentissimo signor cardinale Federico,
ormai da anni otto vescovo a Milano. La rappresentazione dell'insignissimo
pittore risponde appieno ai virtuosi principi sul decoro delle icone, le quali,
in quanto tali, non possono patire né alterazioni né innovazioni, ché ogni
novita nel rappresentare dev'essere tenuta in sospetto assai grave, come
hanno indicato i dotti Padri del Sacro Concilio Tridentino.

«Questa magnifica pala dell'eminentissimo signor Baglione deve destare in
tutti noi, dunque, la buona coscienza e comporre gli animi a ogni fonte di
virtu e a santa imitazione.»

Dal discorso dello Zuccari, Caravaggio percepisce che spagnoli e gesuiti
prendono vantaggi e sopravventi, che anche far pensieri & pericoloso assai,
che i suoi protettori diventano piu deboli. Non gli basta svagarsi con gli
amici all'osteria, né la compagnia di Fillide e d'Annetta gli basta piu, né la
pallacorda, né scommettere ai duelli al primo assalto servono a liberarlo dal
rovello. E quel sozzo quadro di Giovanni, quella contraffazione dell'arte sua
che gli martella i pensieri nella testa. Ma quale stile! Ma quale posa al
naturale! Ma quale luce! Una vera lordura sono quelle croste, un‘offesa alla
pittura, un plagio, peggio, un'imitazione che a nessuno sa concedere
Caravaggio senza una degna punizione, manco fosse il re di Spagna o il
cardinale Roberto Bellarmino! Imitarlo nella sua invenzione al naturale!
Prova ad alleviargli il crepacuore Onorio, il quale, sui tavolacci del "Moro" e
alla "Serena"”, nella rabbia del vino, irride al vile pittore gesuita. Onorio
Longhi, I'architetto, il valente poeta, I'amico lombardo di Michele a Roma,
di foga, butta giu gli strambotti della beffa contro il plagiario pittore, e li
declama con adatta intonazione agli amici all'osteria.

Gioan Bagaglia tu non sai un‘acca

le tue pitture sono pitturesse

volo veder con esse

che non guadagnarai

mai una patacca

che di cotanto panno

da farti un paro di braghesse

ch'ad ognun mostrarai

quel che fa la cacca.

Bartolomeo, il servitore di Michele, corre per tutta Roma a distribuire i versi
fatti tirare a stampa. Va, torna, galoppa ai Condotti, al Corso, al Babuino.
Consegna, scappa e torna indietro a soddisfar richieste.

«Dispensane pure uno a Mao di questo madrigale», ghigna grasso Onorio
«sbattigliene un fascio sul grugnaccio a quel becco fottuto del Santini. E



chiedigli se non gli sono bastate le batoste menategli da Michele a via della
Scrofa per quelle sue sporche imitazioni dal naturale di frutta e fiori.
Chiedigli se ne cerca ancora di fendenti, quel lurido figlio di puttana, ruffiano
angelo custode.

«portela adunque

li tui desegni e cartoni

che tu hai fatto a Andrea pizzicarolo

o veramente forbetene il culo

«0O Bartolo, ascolta, appiccicane uno sul cantonale de' Braschi, ché tutto
Trastevere deve sapere che ha fatto questo lercio pinturicchio,
quest'imitatore bigotto, socio del lercio cardinale Paleotti.

«che li libelli con quel suo cazzon da mulo piu non la fotte a la moglie di
Mao turegli la potta perdonami depintore se io non ti adulo che della collana
che tu porti indegno sei et della pittura vituperio.»

Rumore, sconquasso alla corte vaticana, alla guarnigione dell'esercito di
Cristo. Offese, detrimento verso il sacrosanto ragionare sulle immagini
devote. Abuso, aborrimento, vilta, aggressione violenta e personale contro
I'innocente pittore ufficiale della Compagnia di Gesu.

Querele, arresti, denunzie, vilipendi, fughe in altre terre. Condanne,
remissioni: tutto in un mese, quello di settembre dell'anno milleseicentotré.
La speronara filava sulle onde con lo scirocco in fil di ruota che manco
s'avvertiva. Si desto Michele, ché la luce del sole lo accecava. Si rivolto.
Tutto gli doleva. Aveva le mani gonfie, le nocche scorticate. Il cielo girava
attorno alla linea del mare in un circolo continuo e sempre uguale. Passo lo
sguardo sul vecchio legno consumato, osservo i ferzi della vela cuciti tra di
loro. Era tela d'Olona, la riconosceva dai vivagni. Era la tela che si tesseva
nella sua terra, come quella che aveva usato da ragazzo presso il suo
maestro Peterzano, incrociata di canapa e di lino, rossa di colore, gonfia
come un grembo. Vibravano al vento le sartie e il cordame zigava tra gli
scalmi. La speronara correva sulle onde appena inclinata di traverso. Sotto
I'impavesata della prua, Caravaggio s'accorse con sorpresa di essere
osservato da un gruppo di sconosciuti avvolti in ampi ferraioli.

Non gli parvero maltesi né siciliani, piuttosto batavi, garzoni teutonici
passati da Sesimbra, forse salatori biscardini scesi per I'Algarve a matare
tonni nella sirte libica o in Tunisia, magari avventurati buonavoglia diretti
in terra di Sicilia a cercare fortuna. Potevano anche essere bottai stagionali
di sarde, sgombri, alici, a servizio d'armatori levantini. Il loro aspetto non
conduceva alla gente nata in terre calde. La notte prima non s'era accorto
che c'erano anche loro nella barca. Gli era parso di essere l'unico
passeggero diretto a Siracusa.

«Guarda, la!'» scapp0 a uno di loro tra i denti.

"Che rospo!" motteggiarono i muscoli della faccia, accennando con gli occhi
verso Caravaggio che stentava a passare dal sonno alla veglia. Una cresta
ispida di capelli gli sormontava la testa e gli ricadeva, nera, sulla fronte,
mentre s'assettava sullo stramazzo fermentato dal calore del suo corpo.
«Brutti idioti, state zitti!» intimo l'uomo che pare—va il loro capo. «Non
dimenticate che sarete pagati per portare a termine un ufficio riservato!
Tacete! E niente gesti!»



Parlava stretto, Petro de Sbrando, il capo dei fiamminghi, che aveva gli
occhi azzurri orlati di pelo biondo.

«Ma cosa volete che capiscal!»

«Scappa per debiti di gioco!»

«Per cosi poco armare questo teatrino!»

«C'é di mezzo la violenta gelosia d'un rivale! A Malta le donne hanno pelle
d'ambra e labbra che emanano effluvi di viole!»

«Furto, tradimento, gelosia! A voi cosa importa?»

Gli uomini che sorvegliavano le scotte, anche loro lo videro in faccia,
finalmente. Gli spicchi d'aglio, la nasca rincagnata, il labbro tumefatto, la
bocca guasta. | peli neri della barba e della testa celavano le guance
sfigurate, le palpebre ingrossate, la fronte spaccata dai pensieri.
Nell'infinito silenzio dell'ora, Caravaggio si riconosceva nell'innocenza dei
loro sguardi afflitti. Abbagliato dal balenio raggiante della spera, tentato dal
fulgore iridescente: «Dio mio!» gemito Caravaggio. «Come raffigurare il
nimbo con le terre? Come alluminare con I'argilla umile dell’'Elba, con I'ocra,
con la biacca I""'essenza"?»

Dalle sconnessure del dubbio percepi che lo sfavillio dell'aura di fuoco, che
lo spessore dell'aria, che la spinta del mare e del vento solo un riverbero
erano del Padre della Luce. Cadde riverso su un cumulo di juta con gli occhi
stralunati. Il rullio della barca sul mare mosso, il vento slegato e
sorprendente, sospinsero Caravaggio in uno sfinimento estatico, in un
dormiveglia d'allucinato stordimento.

Il giovane mozzo aveva calato dalla poppa un bolentino di filo romanello
armato a piombo grosso, che teneva la lenza a mezz'acqua, trainata dalla
barca. Coi piedi penzoloni sulla scia, Ali innescava ami con gamberi di
scoglio raccolti in una pezza. Calava e dava lenza.

Nel dito screpolato sentiva la mangiata, il tocco che rosicchia, la scossa
dell'abbocco, e strattonava di colpo e di traverso. Puntellato sull'orlo della
barca, si rizzava a tirare dall’abisso le sue prede.

Sulle tavole del ponte, i pesci guizzavano, s'imbrogliavano ai braccioli della
lenza. Rideva, Ali, ad occhi stretti, mentre stringeva tra le mani spigole,
saraghi, alalunghe, tombarelli che azzannava con un morso alla testa. Ai
piu grossi assestava un colpo di mazzuolo, prima di gettarli nel paniere.
La camicia d'albagio svolazzante sulle spalle, le brache rimboccate sui
polpacci, snelli i malleoli, nudi i piedi, la testa crespa, gli occhi di cristallo
del ragazzo trasferirono Caravaggio davanti a un quadro mai dipinto.
Somigliava, Ali, a un tritone dai denti di delfino. Nello studiolo del molle
cardinal Del Monte, nella sala musicale guarnita di cembali e spinette, di
tiorbe, liuti e violini, affollata d'efebi e bacchini, di musici e castrati,
mancava quella voce di sireno. Addosso ad Ali rivide lo zendado indossato
da Pedrito Montoya, il castrato che cantava da soprano nel coro bianco in
Vaticano. Pareva rivederlo il giovane eunuco, che aveva ritratto mentre
canta e suona il violino, col quaderno del Galli accanto, il teorico maestro
di Milano. Cantava come un angelo, Pedrito, mentre leggeva lo spartito con
le parole e le note del Voi sapete ch'io v'amo, il madrigale di tal Jacopo
Archadelt, musico famoso.

Quelle lontane camere sonore, quegli strumenti musicali, quelle carni
femminine stridevano col liquido luogo dove si trovava, con gli elementi



10

naturali che atterrivano il pittore. L'ugola artificiale del giovane Pedrito, la
sua laringe di bambino soffiata da un torace d'uomo fatto, produceva una
estensione innaturale, agile e potente che non s'armonizzava con la nuvola
che erra, né con l'urlo del vento sui marosi, né col tanfo di sentina, né con
I'ombra sotto la colomba della barca, né con la pinna di bestino, né col
Battista decollato, lasciato a dissanguare nell'oratorio della Misericordia a
La Valletta.

Inclinato su di un fianco, il caicco si mangiava le onde una a una, mentre il
vento arruffava la lana del montone legata alla colonnetta della prua: il
vello d'oro degli argonauti d'Ortigia.

«Aliiii'» vocio padron Leonardo Greco dalla prua al mozzo che stava
scagliando i pesci per la zuppa. «Prepara, che mangiamo!»

Aziz, il marinaio di Biserta, prese dalla cambusa spicchi d'aglio, foglie di
prezzemolo, capperi salati che buttd nella gamella insieme a una seppia e
a un granchio. Poi aggiunse lampane, precchi, scorfani e caponi, che il
ragazzo aveva sventrato per il pranzo.

Una sera di settembre dall'aria fresca, dopo una piovuta, Michelangelo del
fu Fermo cammina a passo svelto, assorto e grave, in vicolo del Febo.
Imbocca via de' Lorenesi, diretto a casa, in palazzo Madama, dal cardinal
Del Monte. Ha il viso corrucciato, in parte nascosto dalla tesa di un ampio
feltro, dal quale scappano i capelli che lo fanno sembrare piu un bravo che
un uomo di pensiero. Veste di velluto nero con cinturone in vita, da cui
pendono una spada e un pistoiese sistemato alla portata della mano. E
dall’Acquasparta che due sbirri gli stanno dietro senza dar nell'occhio. A
piazza Navona gli tagliano la strada. Di scatto porta la mano all'elsa,
Caravaggio.

«Fermo, signoria, € per portarvi un‘ambasciata», sussurra lo sbirro piu
anziano «abbiamo un invito a favorire con noi dal sostituto del governatore.
Cosa di poco. Non so che dire. Comunque, non € per le armi che portate a
lato.»

Davanti al notaio, nell'ufficio del vicariato, Merisi & interrogato con l'accusa
di essere I'autore del libello famoso. Baglione lo ha querelato.

Alle domande risponde sprezzante, consapevole com'e dell'arte sua, del suo
valore.

«L'esercizio mio e di pittore» risponde alla domanda dell'inquisitore.

«Chi sono i pittori che conoscete?»

«Credo di conoscere quasi tutti i pittori di Roma e cominciando dai
valent'uomini, conosco Gioseffe, il Carracci, lo Zuccari, il Pomarancio,
Gentileschi, Prospero, Andrea, Gio Baglione, Gismondo, Giorgio Tedesco, il
Tempesta e altri... Sono quasi tutti miei amici, ma non tutti sono
valent'uomini.»

«Che cosa intendete per valent'uomini?»

«Per me valent'uomo é chi sa fare bene la sua arte. In pittura valent'uomo
e colui che sa dipingere bene, che sa imitare le cose naturali. Valent'uomini
sono coloro che, sapendo dipingere, sapranno giudicare per buoni i pittori
che io ho giudicato buoni. | pittori cattivi e ignoranti giudicheranno per
buoni pittori gli ignoranti come loro» ostenta con fierezza Caravaggio.
«Baglione, per voi, & un valent'uomo?» stringe l'interrogante.

«Nessun buon pittore reputa Giovanni Baglione per buon pittore.»
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«Come giudicate la Resurrettione del Gesu?»

«Questo quadro a me non piace, perché & goffo. Lo ritengo il quadro
peggiore che abbia dipinto.»

«Foste voi lI'autore dei versi diffamatori?»

Nega con sdegno, Caravaggio, e, per darsi sicurezza dichiara: «Signor no.
lo non mi diletto a comporre versi, né volgari né latini».

«Sapete chi ha scritto i versi che denigrano la fama del Baglione?» chiede
il notaio sventolando una copia del sonetto.

«Non ho mai saputo dell'esistenza di rime o prose contro il Baglione... Non
SO perché si insiste ancora su questa storia.»

La grida emessa tre anni prima dal Governatore, monsignor Taverna,
prevede pene severe, fino al taglio della testa per i denigratori dell'altrui
fama. Sotto il terribile Clemente s'@ smarrita ogni giusta proporzione tra
reato e pena.

Nel crepuscolo della cella gli pare di avvertire i fantasmi dei Cenci.
L'angoscia lo afferra per la gola. Rivede lo strazio dei corpi decollati. Sono
passati quattro anni esatti. Sente di essere in pericolo di vita. Nella tenebra
di Tor di Nona, un barlume da forma al palco del patibolo. Nel tanfo della
prigione, l'aria guasta si mischia all'odore del sangue, al sudore del
carnefice Alessandro. Il ceppo, la mannaia, la carne nuda, tenerella, i bocci
del petto, le spalle bianche offerte al boia, la scure alzata sulla testa, il
silenzio, il tonfo, lo strazio orrendo... afferrata per i capelli dalla grinfia del
boia, la testa grondante € mostrata al popolo.

Vomita in un canto, Michelangelo, si sporca del rigetto. In un bagno di
sudore, ora se la vede accanto Beatrice, dipinta per il suo cardinale, in
figura di santa Caterina d'Alessandria. Gli pare piu chiara, piu soda nelle
carni. Il volto, il collo, girati di tre quarti, sono sospesi nell'attesa. Lo
sguardo chiede, gli occhi sono attenti, preparati allo spavento. La sente
salda, ardita, pronta a non farsi sopraffare dall'orrore del supplizio.

Il 1600 e anno giubilare. Lo sterminio dei Cenci ha portato a Clemente le
ricchezze loro, i loro averi. Annientare i Cenci allo scopo di venire in
possesso delle loro terre, dei loro casali, dei loro castelli, lo sa finanche il
popolo minuto. Teme lo scandalo il papa assassino. Paventa rivolte il papa
ladro, e disordini prevede, che previene col furore personale, col gelido
artifizio della grida contro i detrattori della fama, "contro tutti quelli che
senza timore di Dio e della Giustizia esercitano le loro lingue pestifere
scrivendo lettere d'avvisi, riempiendo le carte di bugie e calunnie,
infamando e detraendo I'onore e la reputazione altrui”.

E da questa grida che viene a Michelangelo la minaccia dell'esilio o della
testa. Si trova tra gli ingranaggi di un ordigno che vuole stritolarlo. Ha
bisogno di soccorso, chiede aiuto, € disperato.

L'ambasciatore del re di Francia,” monsieur le Comte de Selles et de
Charost, Philippe de Béthune e il cardinal Del Monte ordiscono una manovra
in favore del pittore. L'interessamento del potente ambasciatore presso il
governatore di Roma, monsignore Ferrante Taverna, sopravanza il reato
stesso. L'impunita del pittore s'innesta nella sordida partita diplomatica che
de Béthune gioca col generale della Compagnia di Gesu, Claudio Acquaviva:
I'annosa trattativa del graduale reingresso dei gesuiti nella Francia ugonotta
di Enrico, assolto anni prima da Clemente dal peccato d'eresia.
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Michelangelo esce da Tor di Nona senza procedura, in barba allo scandalo
e alla grida. La sua liberta, contro il potere di una parola, a cangio di un
atto di dolore.

A Roma una casa per sé Caravaggio prima non I'ha mai avuta, lo ospitava
il cardinal Del Monte. Gira in cerca di un lavoro e d'un alloggio, come tanti
pittori senza fissa dimora. Ai Condotti, da Lorenzo di Marco, un dozzinale
pittore siciliano che divide I'affitto con lo scarparo Peppe Borgia, siciliano
pure lui, trova di stare, a pittare teste. Poi, I'ospedale, per denutrizione e
debolezza, per mal d'ossa e di polmone. L'incontro con Onorio Longhi e
I'occasione giusta. E lombardo, Onorio, e architetto, amico degli artisti pit
valenti del momento. Portando il quadro di Michele che raffigura un giovane
con in mano un canestro di frutta, i due vanno dal Cavalier d'Arpino, che
assume il Merisi come aiutante di bottega a dipingere fiori e frutti, alla
maniera dei mazzetti miniati da tal Bruegel di Bruxelles, ricercati dallo
squisito cardinale Federico. Cominciano le polemiche, con d'Arpino, con gli
accademici, si scontrano le opinioni sul contorno del disegno, sulle virtu
segrete del colore. Insiste Caravaggio col dire che e la luce a scolpire il buio
dello sfondo, che ¢ il lampo a dare le forme naturali, quando I'ombra gira
sul suo perno. Netto e il disaccordo sull'onore delle immagini d'altare, da
quando la materia e regolata dai dettami del tridentino cardinale Paleotti,
il quale, attraverso il suo Discorso intorno le Imagini Sacre e profane uscito
a Bologna gia nel 1582, imponeva ai dipintori formule figurative distillate
da moralistico decoro volto solo all'edificazione.

Caravaggio disprezza gli artisti ruffiani, primo fra tutti I'anziano Federico
Zuccari, che dal 1593 ¢ il principe dell'Accademia di San Luca, un pittore di
scene teatrali, di corpi inconsistenti rivestiti di panneggi. Un cardinale
raffinato vede La buona ventura presso il Laudi, un mediatore di quadri con
bottega alle spalle di palazzo Madama dove abita il cardinale, cultore di
lettere profane. Francesco Maria Del Monte, il cardinale, elettore nel
conclave, fabbriciere di San Pietro, protettore di San Luca, membro del
Sacro Collegio, € persona curiosa e libera di mente, di fazione francese,
pratica in segreto I'alchimia in un casino di campagna, studia la magia
naturale, gioca d'azzardo e di primiera, colleziona strumenti musicali e altre
meraviglie. Da quel momento in poi assicura a Caravaggio un loco dove
stare, lo scrive nel notamento di palazzo, gli passa la parte, gli procura una
commissione capitale con buon guadagno e futura gloria: la Vocazione e il
Martirio di San Matteo nella cappella Contarini in San Luigi dei Francesi. E
riconosciuto ormai come pittore geniale, inventore a rischio d'eresia. In
verita, tiene l'occhio sul De Refractione di Gio Battista Della Porta, sta ai
consigli di Giovan Paolo Lomazzo appresi attraverso il suo Trattato dell'arte
della pittura, per il quale le imposizioni del pensiero, consacrate nel
Concilio, contrastano col naturai desiderio di sapere.

La casa di vicolo San Biagio € stretta e lunga. Pianoterra di tre stanze, una
scala e un rialto con finestre sopra I'orto. Casa povera, come quelle del
quartiere. Non certo l'appartamento del Baglione, né quello degli Zuccatri,
del Gentileschi, dei Carracci, adorno di tendaggi di velluto e fiandre alle
finestre. Nel rialto, dipinge Michelangelo. Le tele allineate alle pareti, gli
sgabelli con sopra accozzati alla rinfusa cartocci di colori, bocce d'oli
essenziali, stracci, diluenti, mazzi di pennelli. Il treppié con su la tela
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incominciata, nel mezzo della stanza. Di nascosto dalla vedova, padrona
della casa, Michele ha sfondato il tetto per fare passare un raggio luminoso
che squarcia il buio, posandosi sul corpo sontuoso della Lena, sul suo collo
nudo, sulla spalla, sulla testa piccola, ferina, sui capelli rossi, sulla bocca,
sulle mani strette alle carni del figlio Paolino, che non €& piu nell'eta dei
bambinelli posati in seno alle madonne, ma €& un figliolone che col peso
scappa dalle mani e coi piedi le arriva alle ginocchia.

Puttana e Lena, come sua madre, come sua sorella, battezzata Maddalena,
la bagascia del Signore. Femmina bella, ricercata e presa, € ganza di prelati
e di potenti. A lungo amante del cardinale Peretti, poi di monsignor
Crescenzi, ama chiamarsi cortigiana, ché tra le sete profumate, sotto i
baldacchini, i copritori sono uomini di chiesa. A casa di Michele, Lena fa da
modella, insieme al suo bambino, a una madonna protettrice dei pellegrini
che si recano alla casa di Loreto. La vedono infilare il vicolo, la mattina, ed
entrare nella casa. La spia Gaspare Albertini, suo amante e protettore,
notaio alla Savella, se ne ingelosisce, perché Michele se la gode.

Quando il quadro viene esposto in Sant’'Agostino, nella chiesa del rione, le
donne riconoscono la Lena cortigiana e il suo figliuolo naturale assunti
sull'altare come santi. Schiamazzano, protestano, ingiuriano il pittore,
invocano il decoro, la decenza, accusano, furenti, I'autore.

Per mare
Al centro della notte, dentro le brume di scirocco, la speronara avvisto i
vignali della Cuffara, la scialba geografia delle terre, le dune montuose
sdirupate sulle rive dei pantani di Gariffi e Longarini. Le prime riviere di
Sicilial
Alle Formiche, giro il vento, e il nocchiero cangio la rotta. Strambo la barca,
che beccheggio nell'acqua fino a quando non fece perno sulla poppa. Il
timoniere drizzo la vela a tramontana e rigoverno la barra del timone. La
speronara doppio l'isola delle Corren—ti, stazione di pivieri e gabbiani.
Apri gli occhi, Caravaggio. Nella strambata era rotolato dal paglione,
finendo tra le gomene e i barili, a ridosso di canapi e di sartie. Si sveglio.
Nel silenzio, percepi una voce dolorosa, una parlata articolata d'armonie
gutturali, un dialetto dagli accenti calati su vocali basse nel finale.
«Grazie a te, Dio, Padre Onnipotente! Gloria a te, Santa Maria d'Alto Mare,
e a te, Vergine Lucia, se ritorniamo sani e salvi alle nostre case!»
Austinu sospirava dalla serpa del timone, stravaccato sul boma. Quando si
rizzo in tutta la figura, indirizzo ai quattro canti del creato tutta la sua pena
di navigante che rischiava a ogni traversata del canale di Sicilia.
«E ti rendo grazie, Divino Salvatore, per il bon tempo, per la scampata ai
turchi, mala gente!»
Sulla spiaggia di Capo Passero, tempo prima, era un caruso il timoniere,
una galeotta saracena aveva messo a terra alcuni turchi che fecero una
carneficina, presero schiavi molti cristiani, rapirono Pirruccio, un garzone di
appena dodici anni. Dio sa, se era ancora Vivo!
In vista di Portopalo, il soffio rinforzo la vela, si che la speronara supero di
slancio i casamenti di tonnara, i mulini, le saline, la torre di Scibini, lo
stagno evaporato di Morghella, Marzamemi e i nove feudi di donna Martina
Sanguineto.
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Austinu tornd a memorare l'aurora di quel giorno, la campagna romita con
le vacche appozzate nel trifoglio alto tra gli ulivi carichi di frutto, il calcare
spezzato sparso sul pendio invaso dalle ferule e dai roveti, la trazzera
serpeggiante con l'erba in mezzo alle rotaie polverose, |I'odore di ruta
calpestata, I'abbaiare del cane sotto le due palme, il fumo sullo stazzo. Ahi!,
quel fumo che aveva guidato la taifa corsara incontro agli ignari pastori
intenti a cagliare il latte appena munto.

Odore di mosto veniva dalla terra, una concia d'uve antiche portate da
Cipro, dalla Grecia: zibibbo, moscato, amabile albanello. Per Austinu, i sei
cristiani rapiti dai turchi alla Caitina, erano finiti malamente, chi a zappare
per un bey tunisino, chi a servire da eunuco nel serraglio d'un capitan
Bassa, chi, Dio ne scampi!, messo al remo notte e giorno con un piede nella
muffola di ferro.

«Ahil poveri afflitti tribolati, destinati a mai essere redentil» lamentava
Austinu, angustiato. A quel punto della rotta al timoniere parve che lo
straniero fosse sveglio e che lo fissasse con un occhio solo. Quel balenio ai
piedi del pennone, la dove Caravaggio era scivolato col giaciglio, era il suo
sguardo, la sua pupilla intermittente che Austinu si sentiva addosso. La
cialoma gli si spense sulle labbra. Non poteva immaginare, il timoniere, che
I'umile sua figura intagliata nel chiarore del mattino, era per il pittore un
modello naturale di apostolo evangelico. Né poteva pensare quanta fisica
evidenza emanasse dalla sua semplice sostanza corporale. Con la barra del
timone nella stretta delle mani, i contorni d'Austinu apparivano disgregati
dalla fioca luce della bruma. Le tinte smorte, I'acqua grigia, la pece della
barca, accorciavano nell'occhio del pittore la fisica distanza, il tempo, la
lunghezza della barca. "Tu sei Simone, il figlio di Giovanni, ti chiamerai
Cefa, che vuol dire Pietro”, gli echeggiava nella testa, mentre contemplava
la fronte rugosa, il cranio calvo, la pelle cotta, le ciocche svolazzanti ai lati
delle tempie, la barba grigia dell'apostolo al comando della barca. Il viso
d'Austinu emerse dall'ombra, quando la luce nacque alle sue spalle.

A Roma, i maestri declamati non capivano il sacro naturale del Creato,
portatore di bellezza e di peccato. Davanti agli occhi di Michele c'era
Austinu, esempio di uomo naturale, di pescatore toccato dal Signore. L'aria
che avvolgeva il timoniere si era disfatta, come nelle tele del Moretto, il
pittore che coloriva in tono spento le forme naturali: quel Girolamo che
legge tanto somigliante al nocchiero che aveva davanti, quasi in posa, per
un quadro senza committente, avvolto nel saio toccato sulle pieghe dalla
biacca della luce.

Due, tre colpi d'acciarino sparati nel focone e l'esca prese fuoco, incendio
la legna. In cerchio si riuni la ciurma attorno alla fornacella che svampava
su di un bacile di metallo al centro della tolda. Le folate sperdevano sul
mare le faville.

«Mangiate! Mangiate caldo, signoria», e affettava una pagnotta di pane, il
capitano «il brodo caldo nutrica e riscalda. Vedrete, guarira la vostra tosse.
Un gotto di Pachino vi fara sentire un altro.»

Alzarono le tazze i marinai, guardando, benigni, verso il clandestino,
mentre il rais compiva il rito di libare al pelago malfido, spargendo in mare
vino e pezzi di mollica.
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«Prima a Dio e poi iol» farfuglio il capitano. «Corpo santo, Salvatore, pane,
vino, luna, sole.»

La mensa offriva ogni sorta d'abbondanza, tutte le dovizie del mare: lingue
di lattume, bottarga, tonnina sotto sale, filetti di sgombro, ventresca,
musciame.

«Onorateci, eccellenza, favorite», e allargo il braccio su quel ben di Dio, il
capitano «questa € tutta grazia di mare. Mangiate, bevete, non perdete
I'appetito, ché ne avremo ancora un giorno, di viaggio, se dura questo
tempo.»

Il sole riscaldava il mare tagliato a fasce grigie, ora crespo, ora liscio e
fermo come marmo. Spruzzi di spuma lavavano gli occhi dipinti ai lati della
prua. Il sole affondd nel nero rizzo, tutto palombelle. Il legno andava di
bolina e di traverso. L'incandescenza del giorno che moriva comincio a
stingersi nel rosso, nel vinaccia. Poi si stese lento, il buio. Sotto I'oppressivo
firmamento, Caravaggio si lascio prendere dal sonno.

«Con chi abbiamo a che fare, fra' Fedele? Con chi? Chi & veramente questo
Merisio? Chi? Tutto fa pensare di avere in casa un ribaldo latitante, uno che
puo mandarci al Santo Uffizio dell'Inquisizione. E i doveri? Dimenticate che
abbiamo doveri verso il nostro vescovo, oltre che verso i bracci secolari?
Penso al capitano di giustizia, ai senatori e ai consiglieri. Fra' Fedele,
parliamoci chiaro, troppo zelo porta dispiaceri. E questo il succo della cosa!»
Pallido, volto le spalle al guardiano, il vecchio. Rivolse gli occhi fuori dalla
finestra, sullo spazio dove posava la citta-fortezza. Nel suo cuore
combatteva la tigre con l'agnello. Nella cala di levante, la luce opaca
dell'aurora ritagliava I'ombra delle barche rivoltate sulla ghiaia. Piu in Ia,
dal porto grande salpava un brigantino i cui velacci, alzati sui pennoni,
radevano i tetti delle case. Come da una quinta teatrale, poi, comparve il
suo scafo. Stormi di rondoni vociavano in tondo. Il tempo stava cambiando.
Ogni creatura, stanca della lunga arsura, aspettava dal cielo il refrigerio
della pioggia.

«Ero venuto, padre guardiano, per informarla che questo Merisio, come ora
so chiamarsi I'ammalato, € senza febbre, stamattina. Le cure medicali,
pero, non bastano da sole, ché ha fame di parole di conforto.»

"Anima innocente! Allora non capisci”, gli disse in cuor suo il guardiano "non
hai visto niente ieri sera, non ti ha dunque fatto nessuna impressione la
cera di questo galantuomo? Non hai notato il lampeggiare dei suoi occhi? E
le grasce d'addosso, e le rogne, e i lividi seminati sui polsi? No, caro Fedele,
con l'arrivo di questo pittore m'é caduta una tegola sulla testa.

Una scampanellata segno ora terza. In quello, qualcuno picchio alla porta
della cella, quasi a liberare Fedele da quel malinconico quanto inutile
parlare.

«Servus, padre guardiano! Servo vostro, fra' Fedele», irruppe allegro
Fortunato, il piu giovane novizio

del convento.

«Che c'e? Dimmi, cos'e successo?» allarmato, il padre guardiano.

«Il forestiero...» intimidito dalla premura del superiore, comincio a dire il
ragazzo: «ll forestiero vuole fra' Fedele. Soffoca, fa tosse con espurgo,
diventa rosso, si fa brutto per lo sforzo.»
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«Va', Fortunato, va' a tenergli compagnia. Vengo, vengo. Tra un
momento!»

Non appena Fortunato fu uscito, fra' Fedele, gettata un‘occhiata accorata
al suo superiore, accenno a un saluto prima di chiudersi la porta alle spalle.
Nella celletta, giaceva Caravaggio su una branda di canne, scosso da tosse.
Ai piedi della cuccia, su uno sgabello sgangherato, erano buttati alla rinfusa
il ferraiolo, il giubbone e le brache. Il cappuccino s'accosto al letto con occhi
vividi, nei quali ardeva il desiderio di mettere in atto I'arte sua d'aromatario.
Allungo la mano, sollevo il puntello della finestra, discosto I'imposta. Entro
luce insieme a profumo d'aria fresca.

«Gloria et laudi sempri a tti, Signuri, in sempiterna secula beata, o Cristu,
gloriusu Redempturi, chi cun to sangui a ttutti n'ay salvatu!» annuncio
festante fra' Fedele, senza fare intendere all'infermo che lo stava scrutando
in viso. Stese la destra del paziente, gli prese il polso, gli trovo la vena.
«Tu si' veru Missia, figlu di Deu, chi ti incarnasti per nuy salvari; prindisti
carni di lu sangui meu, et figlu di David ti fay eh amari. Tu volisti fari morti
dura per ristaurari la humana naturai»

Fece volto lieto, fra' Fedele, e l'osservo diretto, come a trasmettergli
I'afflato dei suoi benevoli pensieri.

Poi, con premura, gli chiese quale parte gli doleva. Farfuglid qualcosa
Caravaggio, tra colpi di tosse.

«Avete preso gelo e caldo, e avete dormito all'aperto troppo a lungo.
L'umido della notte vi & entrato nelle ossa. Il sole sopra il capo ha fatto il
resto.» Caravaggio ansimava brusco e corto. Prendeva aria a bocca aperta.
«Corizzal E mal che passa», sommesso, senza fretta, il frate gli parlava
restando in piedi accanto al letto, «Si fluat ad pectus, dicatur rheuma
catarrhus: ad fauces bronchus, ad nares esto coryza. Per stagnare, niente
c'e di meglio dell'elettuario di Galeno, un giulebbo di zagara e gelsomino
squagliato in latte caldo e miele. E il rimedio piu efficace per il mal di petto,
la tisana che asciuga i brutti umori che girano col sangue.»

Con chiasso allegro, entro Fortunato, recando nella cella un gradevole
profumo di campagna. Odorava d'erbe. Aveva le maniche rimboccate e nel
grembiule teneva raccolti alcuni semplici e un pugno di radici. La sua faccia
di ragazzo era ombreggiata da una peluria che non era ancora barba.
«Fortunato», chiamo Fedele a voce bassa.

«Comandate», mormoro premuroso il giovane attendente.

«Accendi la lampada, Fortunato... Datemi la schiena, signoria», sussurro
piegandosi sull'infermo.

"Oh, mondo universo, ordinato quattro a quattro! Oh, mistero! Oh, elementi
essenziali d’'Empedocle di Girgenti! Accoppiatevi alle stagioni, anch'esse
quattro, come le quattro eta che l'uomo scorre in sua vita corporale.”
Adagio gli sollevo la camicia fino al collo. Secondo il giuramento, il frate si
scaldo le mani sulla flamma prima di toccarlo. Tasto, picchio a giro tutto il
tronco. Tambusso i fianchi, premette nell'addome, ascolto il murmure che
facevano i visceri malati. Dagli gnauli di gatto, dai soffi, dai ronfi il fisico
indovinava i punti dove si scambiavano le flemme, dove ristagnavano le
marce dentro i bronchi, quali tratti dei lumi ostruivano le inerzie fluide, le
bolle.

«Tollerate ancora per un poco, caballero.»



17

L'aiutd a rivoltarsi sulla schiena. Inclind il capo sul torace, e v'applico
I'orecchio sapiente.

«S'avverte un gorgoglio, come di canna che fiata dentro I'acqua. Il cuore,
graziaddio, batte intrepido... state fermo... non tossite... timbro basso,
pausa piccola... e larga € questa.»

Con non poco sforzo il frate si raddrizzo e si tocco un fianco. Poi ordind a
Fortunato di accendere i mozziconi di candela.

«Uno alla volta, senza fare danno. Mi raccomando, stacci attento.»

Da cerusico competente, il cappuccino colloco sul petto del paziente alcuni
mozziconi di candele saldati con la cera a dei pezzi di tari.

«Respirate piano, per favore, altrimenti questi ceri vi cadranno accesi sulla
pelle.»

Con perizia, il cappuccino sistemava su ogni candelina accesa una cucurbita
di vetro. Nella boccia, la fiamma s'affievoliva, scoccava e si spegneva, si
che Il'aria consumata dalla fiamma cambiava in ventosa la coppetta. Il
succhio delle bocce aspirava gli umori attraverso i pori della pelle.
«Assommano, i succhi marci, escono, i liquidi corrotti», diceva il frate
soddisfatto «come mignatte tirano le coppe, e piu succhiano e piu presto
ritorna la salute che é concordia tra I'anima e il corpo.»

La camicia che Caravaggio teneva arrotolata sotto il mento scopriva un
margine di taglio. L'orrenda cicatrice correva dal collo all'orecchio manco.
Lucida e rossiccia, come lombrico si perdeva tra i cespugli della barba, fino
al folto dei ricci della nuca.

"Fioretto? Spada?" s'afflisse il frate, gelato dall'imprevisto scoprimento,
"Matri di Deu! Spadaccino di strada? cavaliere? maneggiante d'armi
micidiali! Cosa importal!", s'incoraggio il frate, confortato dal suo credo.
Sull’'osso temporale, in mezzo al pelo, s'era scoperta un'altra offesa: una
scanatura ancora rosa, larga quanto una doppia di Spagna, dove non
crescevano capelli. Sull'addome, facevano brulichio mezza serqua di
stimme infami.

"Poveretto!"”, s'angustio fra' Fedele, mentre staccava le coppette. Man
mano, la pelle s'ammosciava in tanti cerchi lividi, cavati. Sulla cassa
irrigidita dal dolore stese una faldella per asciugare I'espurgato. Gli poso la
mano sulla fronte e lo guardo in faccia, lealmente. S'aspettava che il pittore
gli parlasse. Non capiva, il cappuccino, di che pasta fosse Caravaggio. Non
sapeva che quel talento, segreto nei pensieri, teneva a freno le proprie
affezioni con barbarica rozzezza, e domare sapeva i turbamenti provocati
dalle consolazioni che in quel momento riceveva. Stava all'erta,
Caravaggio, nella tana, a tendere, selvatico, I'orecchio. La guardatura fissa
all'ombra delle cose, sfuggiva la luce troppo intensa.

«Bronchite e asima, signoria, infreddatura con catarro. Oggi non c'é febbre,
e questo e gia una gran cosa. Il cuore € buono. La medicina vi purghera il
petto e fara tornare il colore al vostro volto.»

A udirlo parlare, si sentiva meglio Caravaggio. Era piu tranquillo, gli
tornavano le forze, la vita rifluiva.

«Posso andare, fra' Fedele?» bisbiglid Fortunato rannicchiato in un canto
della cella in attesa di comandi.

«Fortunato», riprese il frate «issopo, basilico, menta piperita, salvia, erba
bianca. Anatica proportio! Capisci, Fortunato? In parti uguali, come |I'anno
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scorso! Distillato I'elisir, a fuoco lento, mi raccomando, sciogline un
cucchiaio in medicato caldo di tiglio e foglie tenere d'arancio. Con gli orari
mantieniti costante. Orecchio alla campana! Un cucchiaio a ogni
scampanata, da ora prima fino a compieta. Sardo io a somministrargli
I'ultima pozione della giornata. Con l'aiuto del Santo Salvatore domani stara
meglio.»

Preso da carita cristiana, il terapeuta non s'accorse che il pittore era
piombato nel sonno.

Come cadavere disteso sul tavolo dell’'anatomista, si offriva Caravaggio alla
vista impudente di chi voleva osservarlo. Riverso, si esponeva senza
decoro, si concedeva senza orgoglio, buttato sul saccone. Le palpebre del
colore dell'argilla, serravano la luce del suo sguardo. Portava mosche il
mosto della vendemmia tardiva. Ronzavano nella cella, si posavano sul
corpo addormentato.

«Scio, sciol» fece il frate, agitando le braccia. «Via, via! Lasciate riposare
I'ammalato!»

Serro l'imposta, il frate, svolazzo nell'aria la faldella in direzione dello
spacco di luce lasciato dalla porta.

Invece di dargli quiete, il sonno divorava l'esistenza di Michele, gli
consumava l'anima, gli incendiava la folla dei pensieri, gli confondeva le
ombre incontrate nella veglia. Sognava! Gli pareva di essere desto, si
illudeva di vedere inanimi figure che sembravano consistere, si che tra lui
e colui che supponeva di essere, fluiva il nulla penetrale, lo spazio illusorio
privo di colore, la vana luce che non trema.

Per quattro rampe abbagliate da perpendicolari vele scialbate a calce, si
guadagnava un'erta cima di scale e un vasto riposo che fulgeva come una
lanterna spalancata sul celeste. Piu in alto, altre scale, altri ambulacri, altri
ballatoi, e terrazze e arcosoli, sicuri trabocchetti e botole fidate. Di lassu, i
gropponi dei tetti precipitavano sull'abisso delle strade tra nugoli di rondini
sviati tra broli vicoli e piazze, mentre la sua esistenza regrediva fino al
tempo del cardinale Carlo Borromeo, vescovo di Milano, e del protofisico
Lodovico Settala, fresco d'alchemica patente, quando il ducato di Milano era
nelle mani di don Antonio de Guzman, marchese d'Ayamonte, che lo
governava per la maesta di Filippo Il re di Spagna.

Scale d'aria portano Michele nel precipite tempo dei ricordi, sulla Corsia de’
Servi, sul convento, sulle case Serbelloni, di fronte alla sua casa, prima
della svolta di San Babila. Come volatile, sfiora il tetto e il campanile di
Santa Maria la Passerella, la parrocchia cui appartiene la sua casa, vola
sull’'orto di San Pietro dal profumo afro della terra, sullo stacco circondato
da staccionate di castagno, sulle chiudende piantate ad alberi da frutta.
Stalle e concimaie gli appaiono tra fasce filate a rape indivie lattughe. I
sesti, seminati a porri a romolacci a zucche a scorzonere, sono scolpiti come
coste di velluto, e fazzoletti paiono gli stacchi a grano saraceno, a grano
marzolino. Fra le rughe della terra, un monaco €& gravato da una gerla.
Verso Porta Orientale, il Carrobbio spartisce i tetti delle case: lo spazio della
sua vita dileguata. La sua casa! La custode della sua memoria bambina, la
balia tiepida, odorosa, il luogo del latte e del tepore dentro cui ora flotta la
sua figura di puttino impacciata nella scialba sottanina. Si vede sul muro
della scala: spettro della calce, evanescenza spaventosa.
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Dietro alle ortaglie del convento, nell'antico corridore dirupato, al limitare
della stesa, dentro un solco, tra il seccume, é trovato un contadino senza
vita. Coperto ha il corpo incarbonito di pustole, marche brutte, sconosciute.
Un giorno che mastro Fermo si trova dalle parti di San Giovanni in Conca a
servire come sempre don Francesco Sforza, marchese di Caravaggio, sente
raccontare d'un ribrezzo: un panettiere, che di notte va al prestino, mentre
solitario cammina, & raggelato da un improvviso urlo disumano proveniente
da una abitazione li vicino. Una donna grida soffocata dal pianto che la
strozza. Un evento disgraziato, pensa il panettiere, qualcuno e deceduto.
Ancora per tre notti, I'uomo passa, come sempre, ma non sente niente dal
primo piano di quel palazzetto signorile. Lo racconta. La voce corre. Si
chiama il commissario di salute che arriva con una scala che appoggia al
muro per salire fino al davanzale. Dentro alla dimora, sull'impiantito, una
giovane giace senza vita. La sala é bella, bene ammobiliata. Le gambe della
donna sono nude, fuori dalle gonne. Il corpo e gia sformato. Tiene un
braccio rattrappito sopra il petto. La massa dei capelli € sciolta sul
pavimento e le nasconde il viso. E deceduta quella stessa notte quando il
fornaio fu agghiacciato dal suo urlo disperato. «Abbi pieta, Signore!», recita
in fretta, quasi tra sé il pubblico ufficiale, mentre col carbone disegna una
croce sul legno del portone. S'aggiusta la scala sulla spalla, si segna con la
destra.

«Questa volta il morbo pestilenziale non ci dara tempo di seppellire i morti»,
mormora arrancando sconsolato.

Come impazzito dall'orrore procurato dal racconto, mastro Fermo porta a
casa triaca e mitridato, ordina di lavare i figli con |'aceto, fa cospargere
I'assito con storace e liscio di calcina. Ai suoi garzoni comanda abluzioni,
gargarismi, fregagioni di ruta e d'erba menta. All'interno d'ogni stanza fa
ardere pece greca nei bracieri e fior di zolfo. Sulle scale e nel cortile fa
bruciare seminella. Di nascosto, compra a caro prezzo argento vivo in fiale
di cristallo, un preservativo liquido, minerale, che I'alchimista gli
raccomanda di portare in tasca, come rimedio capace d'assorbire
qualunque vapore micidiale.

Guardato dalla sorellastra Margherita che tiene in braccio Giovan Pietro, il
piu piccino dei Merisi, Michele gioca accovacciato sull'orlo polveroso della
strada con Giovan Battista, suo fratello. Giocano a buca con le noci.
Prendono la mira per colpirle e farle entrare diritte nelle fossette scavate
nella terra, seguendo una sequenza stabilita. Crollano i castelli sotto i colpi.
Giovan Battista € prepotente, arraffa le doti della posta. Michele tace. Tutto
quel che succede lo contrista. Da settimane ha uno sguardo che non vede.
La sua anima sembra traslata in altro luogo.

Per qualche tempo nella citta ducale non si muore con addosso le marche
del flagello. Anzi, per giorni piove grosso e caldo. Gli acquazzoni purgano,
lavano, sciolgono, si congettura tra le plebi e i borghi delle sei porte di
Milano. Qualcuno si arroga la pretesa d'aver vinto la scommessa con la
morte.

Giorni dopo, s'apprende d'altri morti, questa volta in San Giorgio al Pozzo
Bianco, la parrocchia del quartiere confinante. L'apprensione cresce col
crescere dei decessi. Il seminio non tarda a infiltrarsi anche nel quartiere
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dei Serviti. La gente ora piu non esce, né osa attraversare i vicoli e i cortili,
se per necessita non v'e costretta.

Poco dopo il giorno dell’Assunta, si scopre infetta Cassina de' Comini vicino
a borgo degli Ortolani di Porta Comasca, i cui abitanti sono portati d'urgenza
coatta alle capanne di San Gregorio fuori Porta Orientale. Volendo
estendere la mano della sua giustizia, il ventitré d'agosto Iddio allarga la
pestilenza di qua dei terrapieni, tra le case, insino al luogo del Cordusio,
dentro alcune dimore di facchini.

La quarantena comincia con gagliardo editto del governatore, marchese
d'Ayamonte: "Niuna persona avesse ardire uscire di casa, ma stesse
separata da ogni commercio con altre persone, tenendo chiuse le botteghe
e le porte delle case, salvo quelli che vendono robe da vivere. "

I bollettini ufficiali non sono veritieri. L'autorita tergiversa, dice e non dice,
inganna, ritratta, poi ammette: I'aumento dei decessi e limitato alle pievi
piu lontane del ducato. Si fanno i nomi di Seregno e Crescenzago: tre,
quattro morti al giorno. A Trenno, lo stesso e l'incremento. A Trezzano,
inclusa nella pieve di Cesano, con Terzago li vicino, I'aumento & sostenuto
dagli effluvi dell'acqua sonnolenta dei navigli. In localita Bolgiano, lo schifo
emerge dal ventre della terra con acqua marcida di rivi e fontanili. Si fa
nota del cammino del contagio: sospettano del Lambro viscoso, dell'Olona
purulento gli abitanti di San Donato e di Cassina del Pero. A Cologno, la
Martesana € in odore di veleno. Il morbo s'arrampica verso settentrione,
lungo le rive dell’Adda, fino all'acqua del Garlate, a infestare Arnone,
Appiano e la plebe d'Inverigo, perfino la sparuta Sala Comacina, sotto
Gamboleso.

Ai Serviti, il priore crepa all'improvviso, prima dell’arrivo del cerusico. La
sera innanzi aveva predicato la fiducia nella misericordia divina, nei doni
copiosi della fede, nella speranza, nell'amore di Dio verso le sue creature.
Ora la peste € piu creduta nel quartiere dei Merisi. Fermo piu non spera. A
Lucia non e piu di conforto la preghiera.

La citta infetta attira imbroglioni d'ogni risma: indovini con scimmie a
guinzaglio e serpenti attorcigliati attorno al collo. Astrologi, maghi,
cartomanti espongono cartelli d'avvisi inchiodati a trespoli e sgabelli
mostrano targhe, stemmi, insegne dipinte coi blasoni dell'arte che
diffondono. La gente non ha requie, consulta, paga, spende, spasima per
sapere quanta vita ancora le resta. Davanti all'uscio di chi truffa, il popolo
e messo in fila ad aspettare il turno per entrare e conoscere dall'oroscopo
I'epilogo verso cui la sorte lo spintona. | sortieri piu biechi non sostano in
piazze o cantonali, essi vestono abiti di lusso dall'eleganza grave che li
rende piu credibili agli occhi dei clienti che, terrorizzati, sono ricevuti in
camere d'affitto prese pei consulti. Sono dotti napoletani delle gilde
d'Amsterdam, dell’'Aja, sedicenti scienziati di Parigi, chirurghi di Bologna,
d'Ingolstadt, di Pisa, cerretani, nasuti ciarlatani, esculapi che strologano sui
loro infallibili rimedi, callisti e cavadenti che smerciano elisir, mercuriali,
pozioni, filtri.

L'orrore non conosce ceto. Ecclesiastici, nobili, mercanti, cortigiani,
marmaglia, poveracci sanno di essere pari nella morte. Tutti si difendono
per forza di magie. Tutti indossano immagini devote posate sulla pelle,
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ripetono a voce e nella mente giaculatorie, preghiere, salmi fervidi e
ardenti.

Nella camera piu intima del palazzo vescovile, il cardinale Borromeo
riconsidera la pochezza umana, seguendo la bestemmia d'Innocenzo.
Secondo il pa—pa di san Francesco e dell'imperatore Federico, I'uomo é un
impasto di polvere e d'una cosa piu vile d'uno sputo; vale a dire che I'uomo
e fatto de spurcissimo spermate, conceptus in pruritu carnis, in puzzo di
lussuria, in macula di peccato.

"Chi pud aver acceso si gran fuoco proprio a Paruzzaro", si tormenta
sconvolto il Borromeo, "chi ha portato tanta sciagura dentro casa mia, in
Arona, se non il Diavolo in persona! "

Il vescovo di Milano si sente malefiziato. Dalla citta di Trento, stringe l'altra
ganascia della peste. Il cardinale si vede stretto tra le chele di una bestia
immonda che non riesce ad afferrare. Inginocchiato su un sol ginocchio
davanti al Cristo morto, Carlo legge la primera semana de los ejercicios.
Calvo, adunco, affilato il volto consunto dall'interno, il santo ha il colorito
insano della mota, e rapaci ha gli occhi, e una mano protesa all'abbraccio
a collo torto. Legge, vocaliter, la meditazione dei peccati, tossicchiando
I'orazione, i preamboli, i cinque punti.

"Che cosa sono io a confronto degli angeli e dei santi del Paradiso? E il
creato! Che cos'e il creato a confronto di Dio? E io, da solo, che cosa sono,
i0? Vedo la bruttezza del mio corpo come piaga e apostema da cui sono
usciti tanti peccati e tanta malignita e tanto turpissimo veleno!"

Piegato da un peso irresistibile, china la testa fino a terra in un gemito di
mistico dolore, sospira: «Suspice et recipe Domine, infunde mihi tuum
amorem et gratiam, quae mihi sola sufficit!».

Tomad, Senor,

y recibid

toda mi libertad,

mi memoria,

mi entendimiento

toda mi voluntad...

... dadme Vuestro amor y gracia,

que ésta me basta.

L'aromatario pesta nel mortaio l'intruglio stregonesco. Aglio, ruta,
rosmarino penetrati da tre boccate di fumo di tabacco e formule di rito. Pilla
la poltiglia, I'erborista, arrotola in pallottole I'imbratto, fa ostie di farina per
avvolgervi le polveri guaritrici. | vinai cambiano in aceto anche il buon vino
stagionato per fare fronte alle richieste di lavacri. C'e chi lo usa sui vestiti.
‘Da dove viene tanto male?"

Si risponde: da Candia, da Cipro, da Stanbul, da Smirne, trasportato nei
velieri carichi di merci, di vettovaglie e di frutti contagiati, fino alle pigre
acque di Comacchio, dentro alla rete dei canali putrefatti di Venezia. Chi ha
perduto la speranza di uscire vivo dalla peste, rigetta i fantasmi della fine,
volta le spalle alla malattia che devasta.

"Che importa sapere da dove arriva la lordura che mi spegne?", spasima,
si contorce l'allevatore di bigatti mentre palpita d'angoscia, paralizzato
dall'odore della morte, "la peste c'é ed € sentenza ingiusta"”, urla al cielo e
fa un gesto turpe.
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"Qual umana colpa puo farmi meritare si apocalittica condanna? Qual
infinita offesa pud avere scatenato si terrificante sterminio? Un Dio
vendicativo é un Dio ingiusto! ", € il disperato accoramento di chi & costretto
in casa dalla proibizione della grida.

"Se ¢é il mio Dio a mandarmi tutto questo, come predica il signor cardinale
e arcivescovo, non vorrei essere io questo Dio!", bestemmia chi ha un po’
di senno.

"Siamo destinati al patimento nel momento stesso in cui sbocciamo
nell'utero materno! "

"Procreiamo innocenti creature con la tara d'un peccato mai commesso!",
si rode chi non riesce a scorgere nei precetti cristiani un barlume di
saggezza.

I ministri dell'arcivescovo di Milano non portano conforto agli appestati.
Loro compito assegnato é di salvare anime a piu non posso, di esortare al
pentimento coloro che sono ridotti al lumicino. Frati, cappellani, chierici,
prevosti, avvisatori, cancellieri di scole sono come eserciti lanciati a disfare
il cuore dei morenti. Minacciano fiamme eterne, vendette, perpetui castighi,
strazi, ferimenti, come se |I'anima si potesse tagliare col coltello.
"Gervasio, Protasio della Passione, santo Lazzaro risorto, scioglietemi dal
dubbio, ispiratemi contrizione, fate che ogni peccato mi sia rimesso! "
"Pentiti, fratello, prima di diventare cibo di fuoco che sempre arde, prima
di diventare esca di vermi che rodono fino all'osso! Confessati, sorella, ché
chi sprofondera in quella massa di bruttezza emanera puzza, eternamente!"
L'appestato ha la mente fosca che crivella eresie, liti, illeciti, adulteri,
confusi tra le pieghe della mente.

"Le mie colpe non avrebbero dovuto passare il segno della misericordia
Vostra, mio Signore!”, I'anima si arrende al suo estortore.

"Per quest'olio santo ti rimetto le colpe che hai commesso con la vista, con
I'udito, con I'odorato, col tatto, con la parola e financo con il passo! "
L'impotenza degli uomini di scienza a fare fronte alla falcidia trova sfogo
nelle gioie della vita naturale, nei postriboli, nella mensa, nel cembalo, nella
gagliarda concitata.

"E la morte?", si chiede qualcuno.

"La morte e un presente eterno che non giova neanche al Padreterno! "

Il cardinale arcivescovo aborrisce le brigate allegre. Egli teme i piaceri e
I'allegrezza piu delle femmine malefiche che persegue dallo scanno
d'inquisitore diocesano. Il buon uomo non ha dubbi quando appoggia le
barbare sentenze d'abbruciamento di alcune donne di Val Mesocco arse vive
perché streghe. La mente sovrannaturale del prelato fa concetto di bande,
di masnade, di congreghe organizzate a mettere a effetto i progetti del
Maligno.

Valgono poco ai gaudenti gli esempi dei santi, le laudi, le processioni
disgustose di confrati penitenti che si straziano le carni coi cilici. Chi & grato
a Dio del dono della vita, ama e canta ogni creatura del Signore, deifica la
carne ossessionata dalle fisime tignose della Chiesa.

"Viviamo la favola mistica di quest'unica e sola avventura corporale!
Ripariamo sotto I'ombra lucente di quest'orto! Nascondiamoci tra lo smalto
delle rose profumate e del giasmino, del nardo e della mirra!"

Come sono fresche le tue guance tra i pendenti!
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Com’ée bello il tuo collo tra le perle!

Mirra e il mio amante, quando si posa sui miei seni!

Al santo cardinale dispiacciono le accademie d'amore, gli inonesti madrigali
che si suonano e si ballano sugli slarghi dei sagrati. "Se finir deve, la vita
finisca in piacere™ gorgheggia chi sta bene all'apparenza. "Oggi a te, domani
a me" fa il ritornello alla fine d'ogni stanza. Il pio padre di Milano non capisce
la stanchezza della gente stremata dal recente Anno Santo trascorso in
digiuni e penitenze. "Domani a me" biascica l'infelice.

"Se non ci fosse stato I'Anno Santo, il contagio sarebbe stato piu modesto.
Il Giubileo ha prodotto un mare di siero sfatto. Le processioni di tanti
pellegrini hanno nutrito questa catastrofica sciagura.”

Orribili bestemmie come questa circolano nei solitari segreti di poche teste.
Le persone semplici, gli innocenti che si erano precipitati in duomo I'anno
prima a prendere il Santo Giubileo che cancella le pendenze, pare siano nati
senza testa. Gente comune, gente eletta, scrivani, vescovi, potenti erano
venuti d'ogn'intorno a parodiare il pentimento ai piedi del Santo Chiodo
della Croce esposto in cattedrale.

Dalla campana maggiore del Broletto i tocchi s'acciaccano e s'impigliano nei
rastrelli della torre. Ogni tocco € come uno scossone che fa sobbalzare sui
giacigli i carcerati. Per scontro alli Servi, in casa de madonna Jacoma di
Rossi, i colpi di battaglio arrivano distinti. Fermo e Lucia dormono tranquilli,
perché hanno ottenuto dal magistrato di salute i lasciapassare per uscire
da Milano e fare ritorno a borgo Caravaggio.

E il giorno di san Michele Arcangelo il 29 settembre. Michele compie cinque
anni. Fermo vuole mettere al riparo dalla peste i figli, si come tanti
gentil’'uomini capi di casa, che mandan fuori della Citta lor donne e figliuoli
e quella parte di famiglia che a lor pare, per fuggire maggior infestazione,
accasandosi nei castelli e terre feudali a cangio di porgere elemosina de
danari, biade o altro soccorso per il vivere, che la peste causa a sospetti e
sequestrati.

Il 2 ottobre la liturgia festeggia i Santi Angeli Custodi, €& il giorno
intenzionale che il santo cardinale ha pensato di dedicare a una processione
di perdono, al fine di difendere e guarire dalla peste il popolo fedele.

| pareri dei Dodici di provvisione sono fortemente contrari. Il Tribunale
permanente di pubblica salute e debole di fronte alla superstizione
dell'incaponito Borromeo. Il buon senso dei pubblici ufficiali suggerisce di
evitare il rischio ché, nella promiscuita di una processione, & piu facile
prendere e dare l'infezione.

Nonostante la grida del governatore, che nel Preambolo ricorda a los
milaneses de ser subdidos espafiolos, la processione si fa lo stesso. A
prevalere e l'ostinato disegno del pastore. La testa e testa. L'intelletto
grezzo del maggior prelato non si solleva dall'errore. Il buon padre ritiene
che portare in processione il Santo Chiodo della Croce, o fare uscire I'Osso
glorioso di san Sebastiano dalla sua chiesa, sia un antidoto prodigioso
contro gli omicidi della peste, un potente scongiuro cristiano dall'effetto
garantito. Il dottor de Sales e altre intelligenze pensano che il santo
arcivescovo di Milano sia di modesto ingegno che usa anche male!

«E opera di fassinatione E arte diabolical», esclama spesso monsignore,
mentre trascorre le stanze della curia, o quando in bussola percorre la
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diocesi. A diabolico, manco a dirlo, da valenza superiore, rispetto a
qualunque altra entita spirituale. L'anima del vescovo non differisce molto
da quella dell'allevatore dei vermicelli della seta, né da quella del coltivatore
di bagolari, né da quella del monatto o della mondina, poveri diavoli che
nulla sanno della vuelta a lo divino che la suora d'Avila, I'appassionata
amante del Signore, sta operando nel suo Carmelo per raggiungere el santo
embebecimento. Vuole ferirsi, Teresa, coi sensi umani, e chiede baci e
intimi favori a Cristo, il Salvatore, e offre ai transiti celesti gli orifizi per
amore di divina conoscenza. Come sposa amorosa s'abbandona al mistero
della des flor acion divina. "Oh, Sefor del cielo y de la tierral!", coita
numinosa nel silenzio della sua cella nella Concepcién, "anche in questa vita
mortale possiamo goderVi intimamente, come lascia intendere chiaramente
lo Spirito Santo con le parole di Salomone che non vogliamo capire. ™
Languente di divino piacere, Teresa da forma a cio che immagina di Dio con
profondo godimento. "Sefior mio, non Vi chiedo altro in questa vita, se non
che mi baciate col bacio della Vostra bocca... Dios mio y gloria miai... oiu
del vino é dolce il Vostro petto! ".

Il cardinale, invece, crede con magico furore tanto alla cabala, quanto
all'Evangelo, in aspettazione del miracolo, certissimo che la processione del
Santo Chiodo avra effetto sulla peste che, frattanto, cresce e s'allarga.

Il Secolo, la Chiesa vanno perdendo la pienezza dell'lddio. Nel vuoto
lasciato dal Signore entrano il Male e le Malattie. Non ha I'acquolina di Dio,
il cardinale, come Teresa che si sdilinqua nel Carmelo dell'lncarnazione, né
tantomeno possiede la passione di Juan, I'amante della Croce.

L'ecclesia si sente immonda, peccatrice, al margine della felicita perduta.
L'arcivescovo vuole spiegare alla sua gente la Passione di Cristo Salvatore
morto sulla croce tra atroci sofferenze, accido che ognuno possa con patienza
tollerare la morte causata dalla peste.

Dopo la prima messa del mattino di quel 2 ottobre, dalla chiesa cattedrale
di Milano, esce la gran processione. Vestito di abiti morelli lunghi fino ai
piedi, il capo coperto di grisaglia in segno di gravezza e di dolore, a piedi
scalzi, il collo stretto da una corda, Carlo Borromeo appare al centro della
mezza porta tenuta aperta, ché l'altra mezza é chiusa per afflizione. L'urlo
spaventoso della gente si mescola alle grida lacrimose di chi invoca la
misericordia di Dio. Il capo della Chiesa ambrosiana striscia carponi prima
d'afferrare il Santo Chiodo della Croce, uno di quelli che confissero le carni
del divino Salvatore. Senza cedere alla stanchezza, il vescovo regge alta la
reliquia. Dietro a lui vengono gli Ordinari con evidenti segni di mestizia.
Don Antonio de Guzman, marchese d'Ayamonte, ilustrisimo y excelentisimo
gobernador del ducato di Milano, avanza sotto un baldacchino, circondato
dai presidenti delle commissioni speciali nominate per la triste occasione.
Segue il Senato, i Dodici, i Sessanta del General Consiglio di Milano. Scalzi,
cenciosi, inforcati in cappi di corda cruda, i Disciplinati spargono sangue sul
selciato fustigandosi le carni nude con fruste a molte code. Sangue, gocce
di sudore, lacrime, tenaglie, fuoco, misericordie! Oh! Misericordia, Signore!
Mea culpa! Miserere meil Ecce enim in iniquitatibus conceptus surn et in
peccatis concepii me mater mea! Miserere mei, miserere!
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Fraticelli nascosti da cappucci vanno esortando donne e fanciulle a seguire
la processione, nonostante sia fatta proibizione dalla grida a uscire, a
mettersi per strada.

«Addimandate perdono, frati! Addimandate perdono de’ falli perpetratil»,
ripetono a mortorio le Compagnie della Morte e del Perdono, «Voi avete
mMosso la giustizia di Dio a dar flagello, a sterminare con la peste peccati e
peccatori! Addimandate perdono, frati! Addimandate!»

Come un serpe sazio, la processione striscia, s'attorciglia a ogni croce. C'e
sole alto quando fa sosta in Castello, sul cui spiazzo il cardinale, affranto,
mima la caduta di Cristo sulla salita al Golgota. Cade, s'umilia, si rotola per
terra.

Lasciata la piazzetta delle Cinque Vie e la chiesa di Santa Marta, il lacerto
sfrega sul carrobbio di Porta Ticinese. L'arcivescovo persevera nell'intento
di stancare la resistenza del Malefico, di cogliere I'attimo di stanchezza del
Demonio.

La luce del giorno s'e ridotta a una lanterna triste quando il fanatico
corteggio arriva alla Passerella.

Michele e alla finestra per vedere passare il cardinale Da Sant'Antonio fino
al brolo di Santo Stefano, la luce delle candele altera il sentimento delle
cose. La biscia ora e flammeggiante dentro la corsia di Porta Tosa, la via
parallela a' Serviti. Michele lascia la finestra di madonna Jacoma e si
precipita per la scala. Corre a rompicollo, svolta in corsia della Passerella
verso il prestino degli Scansi... Oh! Ecco! Il cardinale € fermo nel mezzo
della strada dritto come un cero. La sua fronte tocca il legno che contiene
la reliquia. Le sue mani sporgenti dalle maniche serrano la croce. Il mantello
gli oscura il volto emaciato, e le guance annerite dalla barba non rasata.
Prima che la processione ricominci a muoversi verso il Leone di Porta
Orientale, il piccolo Michele fa in tempo a fissarsi nella mente la visione
della scena. | suoi occhi si soffermano sulle mani del prelato. Sono artigli
spiritati, animati dai lampi tremuli delle torce, i cui baleni lottano col nero
della tenebra.

Nella cella del convento sopra I'Acradina, la memoria di Michele oscillava
tra veglia e sonno, in quell'indefinito luogo dell'innesto in cui I'intelletto che
riaffiora vigila sul pelago del nulla. Gli pareva di essere sveglio e di
connettere... o dormiva! Il sonno stava dentro un altro nulla che di nuovo
lo prendeva. Discese di nuovo, Michele, discese... o risalil... Si risenti
sospeso...

«Sono familiare di quella casa palazzata», e la indica col cappello, «sono il
fabbriciere dei marchesi di Caravaggio», dice mastro Fermo mentre si torce
il feltro tra le mani. «Oggi & San Francesco! Il mio signore ha I'onomastico!
Fino a Santa Giustina si avra da fare molto in quella casa! Lasciatemi
passare!»

«La grida & chiara, siamo in quarantena! E proibito uscire dalle dimore!»
«Nella tasca ho la bulletta di libero passare fino a ora una della notte», dice
alla ronda addetta al controllo delle strade, che lo ha fermato in Largo de
la Conca mentre sta per attraversare, unica creatura viva, il deserto della
piazzetta.

«Ecco la polizzal»
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«La fede e regolare! Andate, su su, in fretta, se temete il morbo contagioso.
Sta per transitare un carico indecente che € meglio non vedere!»

Din dindin din din! Il campanello ha preso per il foppone fuori Porta Ticinese.
Il suono accompagna il carro a scaricare. Le suole delle scarpe non hanno
presa sulle scolature di cera caduta sul selciato durante la processione dei
Santi Angeli Custodi.

Due monatti orrendi e giganteschi

Nelle tante case dei Colonna, da Paliano a Napoli, da Genova a Palermo, si
celebra la gloria di quel set—te ottobre miracoloso e memorando: I'impresa
del padre, del suocero, del nonno, la gesta di Marc'Antonio Colonna,
principe di Tagliacozzo, duca di Paliano, conestabile di Napoli, ammiraglio,
condottiero, generale del naviglio pontificio, sostenitore della Santa Lega,
duca vittorioso su Pertau Pascia, su Ulug Ali nell'acqua rosseggiante tra
I'isola di Oxia e Punta Scrofa.

A Roma, in casa d'Onorio Caetani, gia capitano generale della fanteria
imbarcata sul naviglio pontificio, servono nella festa quelle misteriose
schiave catturate a Nicosia e portate in regalo alla sua Agnesina, sorella
dell'eroe.

La nuora, Anna Borromeo, €& sola nella casa di Palermo, con Filippo, il
figlioletto avuto da Fabrizio. Il bambino compira un anno a San Martino.
Anna festeggia religiosamente, come vuole suo fratello, il portentoso
cardinale di Milano.

In Vaticano, gia nel '71, santa Giustina € stata esautorata del suo giorno, il
7 ottobre. Lo sgarbo fu il ringraziamento di Pio V al Rosario e alla Madonna
per la felicissima vittoria cristiana contro Maometto. Cinque anni prima il
papa aveva istituito il Salterio del Rosario a imitazione dei centocinquanta
salmi della Bibbia: centocinquanta avemarie al gaudio, al dolore e alla gloria
di nostro Signore Salvatore, contro duecentoventidue galere e sessanta
galeotte musulmane.

Nella casa a San Nicolo all'Albergheria, Anna €& sola, ché Fabrizio é
all’'Escoriai, alla corte di re Filippo, con Marc'’Antonio, suo padre, che lo sta
avviando al servizio militare sotto la piu potente bandiera d'Europa.

Il 7 & caduto di domenica, quest'anno. A Milano, con la peste che
imperversa, i signori marchesi Francesco e Costanza fanno festa, festa
chiusa, ma che gran festa! Il palazzo, in San Giovanni in Conca, brilla di
luci e risuona d'allegrezza, in cucina s'annusa l'abbondanza.

Dalla piccola imposta di vetro piombato filtra una luce opaca come latte. Il
chiarore gronda di vapore esalato dai corpi allineati sul solaio. Molle di
sonno, Michele infila il capo sotto le coperte, s'accuccia contro sua sorella,
i cui capelli sparsi sul cuscino gli prudono la faccia. Si rivolta dal lato del
fratello. Nella testa ha il calesse da viaggio preparato per partire: le aste
posate su due ceste, i fagotti tenuti da spaghi e cordicelle. Quando il grande
paracqua d'incerata si aprira sulla sua testa, immaginera di stare sotto un
cielo che cammina, e si sentira meno perso nella pianura sterminata tra
Milano e Caravaggio. La giumenta, strigliata da Giobatta, zoccola senza
voglia, macina paglia, fuma denso dalle froge.

Giu, nella stanza sulla corsia, Fermo e Lucia s'arrabattano negli ultimi
preparativi del ritorno al borgo Caravaggio di Michele e di due dei suoi
fratelli: Caterina e Giovan Pietro. | rumori arrivano attutiti nel vano del
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solaio: un tocco distante da quello successivo. In cucina le flamme della
lumiera oscillano sulle ombre che passano sul muro.

Sentor di fogna esala dal fosso sotto il bastione. L'alba cede il posto
all'aurora. Lunedi, Santa Brigida. | volti dei bambini assiepati nel calesse
hanno tratti bianchi, sfumati, tra le pieghe delle coperte. L'aria pungente
del mattino colora di rosato le guance e il naso del famiglio. | passi
dell'animale tonfano sulle selci insieme a quelli di Fermo che trotta dietro
al legno. Le guardie, torbide di sonno, sonnecchiano intirizzite dentro
sarrocchini spelacchiati da cui spuntano balestre. Sbirciate tra le cispe le
fedi di passaggio, il pulizzino del biroccio, fanno un cenno stanco d'assenso
tra gli sbadigli, senza muoversi dal mucchio caldo della cenere raccolta
vicino ai loro piedi.

La spianata fuori della porta € solcata da rotaie che girano attorno all'edicola
di San Dionigi sormontata da un arnese di ferro arrugginito dai bracci aperti
ai quattro punti cardinali. 1 solchi sul terreno corrono in molte direzioni
prima d'imboccare le strade tracciate tra i poderi. Dal bivio del Loreto lo
stradone porta a Casoretto. In quel punto del cammino fino a Cascina delle
Rottole le ruote del calesse alzano tanto polverume che I'asse comincia a
gemere d'asciutto: un deserto d'orti e vigne tagliato da sentieri stretti,
serpeggianti tra siepi odorose di biancospino.

Un biancore attorniato da un alone pallido brucia verso Crema, nel cielo
ancora cinerino. La comitiva oltrepassa Regina e Crescenzago. L'acqua del
Lambro scorre cristallina dentro due ripe di smeraldo. Cavalcature con selle,
altre con basto pascolano e s abbeverano nel fiume che mostra il fondo
abitato d'alghe pettinate. Il ponte €& sorvegliato da spagnoli armati che
tengono a bada i fuggiaschi calati dai contadi di Monza, Vimercate,
Brugherio, Cologno. Giobatta ferma |'animale in mezzo al ponte, come gli
intima il gendarme che sbircia sotto il mantice i passeggeri.

Da Vimodrone in poi, la pianura spaesa come fosse il mare quando c'é
calma. La carraia si srotola uniforme. La giumenta tira sul tavoliere di terra
e d'acque sparso di torrazzi, castelli e campanili che paiono messi li per
orientare il viaggiatore. A manca dell'alzaia inzuppata d'umidore che affiora
dal terreno, il canale della Martesana fluisce parallelo fino a Gorgonzola.
Alla sola vista di quell'acqua, Giobatta e Adalgisa, la servetta degli Sforza,
temono di essere infettati. Un barcone dalla chiglia piatta passa silenzioso
sulla corrente. Oh ooh! fa Giobatta, allentando il morso della bestia,
cercando di farle accelerare il passo! Dopo qualche miglio, a man dritta,
uno stretto stradonetto scende a Melzo, dove tu non devi andare, gli aveva
raccomandato Fermo prima di partire, aspetta che ti appaia un Crocifisso
allampanato coperto da due tegole: quello € il bivio per Pozzolo e Trecella:
una chiesa, una piazza con attorno quattro case.

La bestia e stanca, deve fare sosta.

Sceso dalla serpa, Giobatta tiene ferma la giumenta per le briglie e guarda,
tra le cannucce e le foglie d'una siepe, il greto quasi asciutto d'un rivo senza
voce. La barriera ha cime che superano di qualche palmo una persona.
Scure e rade saggine svettano. L'uomo s'aiuta con la mano, allarga l'intrico
della vegetazione per poter vedere l'altra riva. Con lo sguardo ispeziona il
silenzio erboso delle sponde. Tra gli argini e il piano della campagna non
c'é quasi dislivello. La corrente passa in mezzo e sotto erbe d'acqua,
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s'allarga in guadi bassi e in mille rivoletti, si restringe in spire che
s'incontrano a formare isole panciute come morbidi pani vegetali. La pelle
liquida del fiume a tratti freme per delle bolle che affiorano dal fondo. Gli
pare giusto il posto per passare col calesse e riprendere il sentiero alla volta
di Cassano. L'erba calpestata scende tra licheni e muschi abitati da ranelle.
La golena e occupata dai ciuffi d'una boschina. Sotto dei pioppi calvi, uomini
e cani si agitano indistinti. A Giobatta scappa la frasca dalla mano con un
secco schiocco. La rebbiata gli lascia un graffio profondo sulla fronte. Lo
sguardo impensierito del garzone va ai figli che mastro Fermo gli ha
affidato. Mentre bruca, la giumenta é assalita da brividi che le scuotono il
mantello per scacciare I'assalto smanioso della mosca cavallina. Nitrisce.
Sente l'acqua. Pensieroso, I'uomo rimane nascosto dietro alla barriera, con
la mano si tocca la ferita. Non capisce chi possano essere quegli uomini coi
cani: cacciatori, guardie, sbandati, evasi da lazzaretti, appestati. Lo
sguardo s'allunga verso la solenne lontananza che s'estende all'infinito
sotto un cielo trasformato. La temperatura e stranamente buona per
ottobre. Mentre attende e scruta, dalla carraia rappresa alle sue spalle,
sente arrivare una carovana.

«Non si guada?», fa il vecchio contadino arrivato con figli e moglie
appresso. Giobatta lo zittisce con un gesto. Poi rivolge la mano verso il rivo.
Nel frattempo il vecchio mette le briglie del suo animale in mano a uno dei
suoi figli e scende dalla carretta per scrutare anch'egli tra le canne.
«Guardate», dice piano Giobatta al vecchio contadino, «guardate sotto la
boschina.»

Il vecchio guarda, ma non nota niente.

«Che c'é?», domanda.

«Non vedete degli uomini e dei cani? Siamo qua da un pezzo, a quest'ora
potevamo essere a Cadenzano. Speriamo di farcela fino a Caravaggio,
prima che il buio non ci prenda. Sapete, di questi tempi. Con tutto quello
che succede. E con questi bambini che abbiamo in affidamento...»

Il vecchio guarda di nuovo, e piu attentamente. Poi chiama uno dei suoi
figli che e sulla carretta.

«Che te ne pare?», gli dice con l'aria di chi ha capito, ma vuole rassicurare.
«Ce ne possiamo andare!»

«Sono cacciatori di ripa», dice il figlio, «a quelli piace conversare. A quelli
non mancano gli argomenti da raccontare.»

«Ho sentito che siete bergamaschi. Noi siamo cremonesi. Andiamo a
Vailate. Cosi per un bel po' andremo insieme», conclude il vecchio mentre
sta per rimontare.

Bordata di lucida erba, la strada ora compie larghi giri su alzaie e terrapieni.
Filari di pioppi spogli si specchiano tremuli nell'acqua che pare ristagnare,
o correre lenta, o girare. Acqua che isola, acqua che ritorna sulla riva
dell’Adda. Le vecchie case di Cassano segnhano l'avamposto del ducato
verso la marca bergamasca che li comincia a meta del passo, sul ponte che
scavalca e salda. L'acqua si scioglie in rivoli, rogge, scoli che s'acconcano o
si aprono ad allargare. Cassano, col suo ponte, ha il potere di fare passare
o di fermare. Oggi la continuita tra le due sponde e interrotta dal terrore
della peste. Le porte di Cassano sono chiuse da tutte e due le sponde. Il
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borgo, rimasto illeso dal contagio, si difende coll'impedire il transito a
forestieri e sconosciuti che arrivano dai due argini.

«E tempo perso sperare che questa sbirraglia disobbedisca agli ordini delle
gride, manco con una mancia», dice il vecchio ad alta voce a Giobatta che
gli viene dietro col calesse, «l'epidemia non ha raggiunto ancora queste
parti. La stessa cosa troveremo se andiamo avanti, ai ponti di Vaprio e di
Trezzo. Sentinelle, ronde, guarnimenti sorvegliano ponti e passi. Sentitemi,
ragazzo, cerchiamo di trovare altri solvimenti.»

Rapido, il tempo sta cangiando al grigio. Giobatta sale a piedi sul pendio
dov'é la porta di ponente, munita di spalti e smerli, per guardare il fiume
che scorre in direzione di Rivolta. E ben lieto di vedere legate a dei cavicchi
conficcati nella terra alcune barche allineate sulla sponda bergamasca.

«Ci sono delle barche sulla riva opposta», grida giulivo al vecchio contadino
rimasto in basso accanto al suo animale, «venite su, ne chiamiamo una per
il traghetto!»

«Si che sono barche, ma sono anche case. A bordo vivono famiglie lontano
dal consorzio, al riparo dalla peste. Per noi, per le nostre bestie, per i carri,
dobbiamo cercare una zattera clandestina che ci porti sulla sponda di
Treviglio», dice grave il vecchio con gli occhi volti in alto.

«Cerca un ricovero, Giobatta», dice [|'Adalgisa, «anche un pagliaio
abbandonato. Devo far mangiare queste creature, dar loro riposo.»

L'aria s'intorbida all'improvviso. Il biancore che si leva dalla terra annulla la
vista delle cose circostanti. | fiocchi condensati di vapore occludono la vista.
L'aria senza luce s'eé infreddata in.un istante. L'erba sotto 1 piedi € nella
guazza. Dal terreno pare sgorghi copiosa, lI'acqua.

«E il momento, cerchiamo il pontone clandestino», dice concitato il vecchio
contadino che meglio di Giobatta sa come attraversare I'Adda fino all'altra
riva, «venitemi dietro passo passo, non lasciate il morso all'animale, né
uscire dovete dalla rotaia tracciata dietro alle mie peste. Su, piano piano!
Mi auguro di non sbagliare!»

Come per incanto, un galleggiante era li ad aspettarli per farli traghettare.
Una breve discussione con gli uomini della zattera per contrattare il prezzo,
quindi Michele si sente flottare leggero, come gli capita la sera, quando sta
per addormentarsi.

Fattasi stretta, la carraia ora scende alle Cascine di San Pietro. Il silenzio &
rotto dal macinio delle ruote. Attraversato Casirate, Calvenzano. Qua, in
mezzo al bivio, la compagnia si scioglie. Il vecchio cremonese con figli e
moglie prosegue per la sua plebe, mentre Giobatta e Adalgisa coi piccoli di
Merisi proseguono verso il loro borgo, distante poche leghe. L'alto
campanile dei Santi Fermo e Rustico € ormai li vicino, sfumato, diafano sulle
case di Caravaggio, come dietro a un vetro smerigliato.

D'un tratto & buio sul viottolo. Dall'acquitrino, dove la Vergine Beata parlo
a Giannetta mentre l'acqua scaturiva dalla terra per miracolo, da Prato
Mazzolengo si leva I'anofele. Davanti al fossato di Porta Vicinato, la vettura
svolta e corre lungo il breve tratto delle mura vecchie di ponente, aggira il
torrione sporgente dalla cinta ai piedi del borgo addormentato. Davanti
Porta Folceria € la fine del viaggio. La giumenta, stracca, zoccola da ferma
tra le aste, davanti ai battenti della porta sprangata dall'interno.



30

«Siamo gente di Caravaggio!», implora Giobatta alla sentinella di guardia.
«Aprite! Sono Batta, garzone dei Merisi, dei Quacchiato di Porta Seriola.
Con me c'e I'Adalgisa, la serva dei marchesi...»

L'alta porta resta chiusa.

«Ho le bullette di buona salute per me e per quelli che trasporto...»
Niente! All'interno non si fiata!

«Portiamo tre figlioli di mastro Fermo a casa del suocero Aratori... da
mastro Giovan Giacomo, che ha casa dietro a questa porta!», supplica il
giovane stanco e avvilito. «Aprite, per le lacrime del Sacro Fonte! Siamo
sani, mai stati infetti. Aprite a dei com—paesani nati come Vvoi in questo
borgo!»

Con un piede appoggiato sul paracarro della porta, Giobatta aspetta sul
ponticello che scavalca il fosso colmo d'acqua.

Una frotta fa codazzo dietro al toro infiocchettato che viene battuto sugli
spuntoni della groppa tutte le volte che devia o s'impunta. Michele, coi
monelli del suo borgo, sfreccia dal vicolo Armajoli dietro all'animale
condotto al macello. Galoppa, Michelino, insieme agli altri sotto agli archi
del Broletto. Scintilla la pupilla della bestia che si ferma e guarda assorta,
istupidita dal clamore e dalle busse. Espira e sbuffa estenuata. Divarica gli
stinchi e mugghia a muso basso. Il macello & in un'antica stalla all'altro
capo del paese, in Porta Prata, tra le pietre calcinate del castello.

Una bassa staccionata intrappola e guida I'animale dall’ ingresso fino a una
mangiatoia abbandonata. Un giovane di stalla incappia corna, nappe e
ornamenti a una boccola di ferro murata nel soffitto, poi ferma con due
vimini i garretti, mentre gli occhi della bestia, divisi da cirri neri, lo guardano
intontiti. 1l mastro di coltello aspetta all'ingresso del macello. Su un
pancone di tavole, due o tre coltelli dalle lame corte e affilate luccicano
accanto a delle ciotole e a un boccale di vino barbacarlo. Il beccaio entra
nella stalla, ne riempie una ciotola e la tracanna. Mentre beve, i suoi occhi
chiari passano sull’animale serrato dentro lo steccato. Lo guarda a lungo,
come a studiarlo, come a misurare la forza del suo collo: quella cresta di
muscoli irritabili che possono far scattare le corna verso l'alto.

Un sole allegro, una luce marzolina che penetra dall'arco senza porta,
sembra venire dal sentiero che porta a Vidalengo, al convento dei Santi
Pietro e Paolo, abbandonato dai frati umiliati.

Con gesto gelido e crudele, il forestiero si denuda il braccio lentamente,
sceglie uno dei pugnali dalla lama a stilo che tasta col polpastrello. Un balzo
di felino, ed é sulle spalle del torello. Assicuratosi delle corde che tengono
I'animale per le corna, con la sinistra gli stringe e palpa il pelo alla radice
della testa. Un grugnito gli esce dalla bocca. L'acciaio affonda, scava, cerca
tra le vertebre, trova e taglia il filo della vita. Segue un tonfo, un tremito
che annaspa. La lingua esce dalle fauci del toro. La bestia giace al suolo,
morta. Il sangue schizza, rivola nella conca. Irrompe la macchia, come
quella che sporco I'abbagliante letto d'Oloferne scannato da Giuditta sotto
la tenda drizzata nel deserto.

Questo videro gli occhi di Michele, bambino di sei anni, una mattina della
settimana santa, tra le Palme e la Pasqua.

A Caravaggio di Gera d'Adda, Michele passa mesi e mesi in quarantene,
feste e liturgie, frammezzati di notifiche spedite da Milano dal tribunale di
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pubblica salute. Un tempo angariato da omelie pronunciate dal vescovo di
Cremona, e ripetute dal pievano del paese. Mesi di rosari, di messe e
funerali, di processioni, giaculatorie e litanie, meae culpae, pellegrinaggi al
santuario dell'Apparizione.

Agosto, mortale, si porta via il fratello di suo padre che muore di quel male.
Dura tre giorni lo zio Pietro, poi il suo funerale.

Tra contrada Seriola, in casa del nonno Bernardino, e contrada Folceria,
all'altro capo del paese, Michele passa le sue giornate di bambino, in attesa
che la famiglia ritorni dalla diocesi di Milano. Di mese in mese, € passato
un anno. La peste, il tempo avverso, le contumacie, le restrizioni delle
gride, lI'onomastico di don Francesco e il sesto anniversario dell'evento
hanno trattenuto mastro Fermo a Milano fino al 7 ot—tobre in casa dei
signori di Caravaggio, per aiutare nella festa.

I Colonna, sparsi in tante terre, da sei anni considerano un rito di famiglia
la celebrazione della Vittoria di Lepanto: festa della storia, esempio
clamoroso, arte del destino, incantevole circostanza, mirabile disegno della
sorte, fortuna del nume cristiano, evocazione seducente del condottiero,
del glorioso, del predestinato. Eccitante evento! in cui, come uno sfondo di
teatro, il sole e dipinto su un mare incandescente: sorge e si spegne
d'improvviso negli occhi stupefatti di guerrieri e rematori colati in fondo al
mare insieme alle galere pavesate di bandiere.

La ricorrenza dell'immortale impresa, che niente guadagno all'Alleanza
Santa, neanche un pollice di terra, quest'anno, per bonta divina, coincide
col rallentamento del contagio: capita, per fortuna, contemporaneamente
alla riduzione delle capanne dell'orrendo lazzaretto. Si da licenza a
lavoratori, ad artieri, a mercanti di riaprir botteghe e mercatare, a' Setaioli
di purgare le galle dei bigatti e di filare, a' farinai di macinare, a' prestinari
di provvedere al pane, a far mangiare.

La musica e centrale nella sala del banchetto. Un liuto, una viola variano
I'aria nell'orecchio. Un virginale di cipresso vibra sordo, tenue, velato,
posato su uno stipo. Le tavole sono imbandite con argento: scodelle calici
bicchieri, salini, e perfino curadenti. Piatti ricolmi d'ogni grazia di Dio
riposano su abbaglianti lini ancora, nei reticoli delle pieghe, immacolati. La
luce che entra dai balconi sfiora lo spettacolo del pranzo, addimora sui
trionfi confettati di zucchero e canditi colorati traboccanti da cornucopie
gialle come I'oro, su architetture di frutta fresca e fronde naturali. Gira, gira
gaia la macchina del festino che stordisce. L'opulenta imbandigione e
addobbata con sfarzo di ghirlande, per scacciare dalla mensa dei giovani
marchesi le penurie recenti. I bugni del palazzo degli Sforza di borgo
Caravaggio e le attigue pietre della chiesa di San Giovanni, si specchiano
insieme nell'arco del laghetto affollato di barconi.

In un'altra parte della terra, nella felicissima Palermo, Marc'Antonio
Colonna cavalca da viceré su un cavallo barbaresco fra don Carlo d'Aragona,
duca di Terranuova, principe di Castelvetrano, marchese d'Avola,
presidente del Regno di Sicilia e don Ottavio Spinola, capitano generale di
giustizia. Nel calore dell'interminabile estate siciliana, il Vittorioso trapassa,
riluce e sosta, ammirato dalle dame sui balconi. La bianca piuma di struzzo
molleggia, isparisce e s'alza sul feltro bruno che gli copre la calvizie
indecorosa. L'arco di trionfo rizzato in suo onore il giorno dell’'entrata (era
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Santa Zita, il 27 dell'aprile scorso), € ancora in piedi sul molo della Cala:
grande, maestoso, decorato coi bassorilievi dell'impresa, mentre in fondo
al Cassero il bruno e il giallo scendono sul viola delle alture di Caputo.

Uno sbadiglio prolungato, accompagnato da un tremito nervoso soddisfa
Michele al suo risveglio. Insieme a lui, nel letto nuziale, dormono Giovan
Battista e Margherita ritornati la sera prima da Milano, dove la peste non
morde piu come prima. La famiglia, felicemente riunita, rassicura Michele,
lo rasserena, lo apre a nuove voglie, lo guarisce dall'insonnia, dalle paure
del passato inverno, della passata primavera. Di luce nella stanza non ne
entra. La pioggia picchietta sulle tegole. Forse c'e bruma di la della cintura
di pietra, verso la pianura. Per i pensieri che vivono nel silenzio e
nell'ombra, questo & il momento piu felice. Quando fara giorno, i soffi
misteriosi della sua mente si sperderanno nello spazio della luce, che li
allontanera per sempre. E il momento in cui il padre, la madre prendono
forma tra tante forme ignote. Con vaga emozione nota che stanno tutti
bene, che la peste non li ha sfiorati, che la morte non se li & presi. Sente
salirgli soddisfazione per averli riavuti cosi come li aveva lasciati a Milano.
Chi invece é cambiata € Margherita, meta sorella, meta madre, che a
dicembre di anni ne avra dodici. S'é fatta piu giudiziosa, meno allegra, gli
occhi melanconici. Le sta corta la vestina, e magri le spuntano i polsi dalle
maniche. Tramestii di passi dalla strada fanno riaprire gli occhi al
dormiente. Parole rotte, rumore di ferraglia, cigolii destano I'immaginazione
del bambino. La sagoma sgangherata d'un carro agricolo passa
sferragliandogli nelle orecchie, rumorosa si trascina sotto I'arco acuto della
finestra. Il carro ha una balestra rotta. Gi uomini sghignazzano, mentre a
spintoni lo portano a lato della strada. Grave e nitida, la voce del nonno
Bernardino comparso sulla porta della casa, risuona nella penombra della
cucina. La bottega del ferraio, dice ai carrettieri di Treviglio indicandogliela
anche con la mano, ¢ |4, nel vicolo, svoltando.

Ora che c'e Fermo, Michele vuole correre al Canigio Nuovo, al podere dei
Merisi. Anche se non e ben tenuto, al bambino pare il luogo piu consolante
della terra. Il terreno & senza muri, la liberta € sconfinata. La segregazione
pare finita. Com'é stata lunga la forzata lontananza!

Chiede, Michele, chiede di andare a rane, chiede di uscire col padre a
divagare al pian dell'acqua, a uccellare, a venagiare con panie alla riviera
larga e gioviale, a tendere e aspettare che forapaglie e migliarini,
interrompendo le traiettorie dei voli, s'impaniino pigolando disperati per
slogature d'ali, per cappio che serra loro capi e zampe.

Fermo € venuto in campagna per accontentare Michele, che pare attaccato
alla sua anca. Un passo fa il padre, un passo fa il figlio. Oggi, pero, Fermo
fa fatica ad andargli dietro. Sente fiacche le gambe, e trafitture gli rosicano
un fianco. Ha fiato grave, sente di avere un gozzo al posto della gola.

«Mi seggo, mi riposo, prendo fiato», dice al figlio, con la fronte imperlata di
sudore, coi capelli appiccicati, «sta' attento a dove metti i piedi, non
sporgerti sui fossi.»

Michele non fa caso al viso sofferente che il padre ha assunto all'improvviso.
Si allontana correndo sull’'erba rasa, come un capretto riccio che balza e
fruga.
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Il sonno sorprende Fermo sulla pietra, col braccio sulla fronte. Presto scivola
per terra, svegliato da sussulti, da smanie intermittenti al passare interno
di freddo e caldo. Associa il malessere a quel pensiero maligno che da un
anno lo avvelena a ogni digestione faticosa, ad ogni sintomo di stanchezza,
tosse, raffreddore. Ora, sull'erba madida, si storce sul fianco e
s'addormenta, incalzato dal suo sogno ricorrente: la fabbrica del duomo
cade a pezzi su monatti e appestati che vengono spolpati da cornacchie
calate a nugoli dal cielo orfano di luce. Gli pare di sentire il becco d'una
d’'esse spiccargli il pelo delle ascelle, e colpirgli I'osso del costato.

«Signor padre», dice Michele, che e ritornato col coppo attorcigliato a
groppo sulle rane, «signor padre, guardate quante rane ho nella rete!»
Fermo si porta una mano all'ascella dove la trafittura € dolorosa. Si mette
a stento in piedi e s'incammina sul sentiero di Santa Liberata, verso il fosso,
verso casa. Vede scuro. Forse e sera! Le cornacchie sono sparite. Anche la
maceria del duomo non si vede! Nelle orecchie, pero, gli € rimasto il
tenebroso frullare degli uccelli.

Sul sentiero, Michele € sempre avanti, senza badare al padre. In testa ha
le rane che ha fretta di mostrare alla madre e ai fratelli. Non vede |'ora
anche di mangiarle in brodo, o fritte e croccanti, o nel guazzetto, all'uso
bergamasco.

Fermo infila I'ogiva della porta di casa senza forze. Raggiunto il letto, vi si
lascia cadere come un sacco. E stravolto, gli occhi lustri, brividi gli
serpeggiano per tutto il corpo.

«0O Lucia», dice alla moglie piangendo disperato, «mi sono fatto
acchiappare dalla peste!»

La donna non fiata, non ne ha il coraggio. Né gli sa dire del padre, di
Bernardino, dalla mattina a letto sotto la scala del soppalco.

A mezzo della sera, all'infermo pare di vedere svolazzare per la stanza la
sopravveste arancione d'un fisico, che dai piedi del letto gli tasta il polso
con l'aiuto d'una verga. Da dietro alla maschera che gli copre il volto, esce,
ovattato l'ordine di spogliarlo. A ogni parola, sordo, risuona un odoroso
sbuffo. Una sorta d'aromatico discorso si instaura tra la maschera e Lucia.
«Di grazia, alzategli la camicia. Piu su, in cortesia», fiata I'alito di sandalo
e di ruta. «Sollevatelo, con le braccia alzate, si che possa osservargli le
ditella.»

La verde faccia d'uccello strabuzza gli occhi dietro il vetro che riluce tondo
sotto la nera falda del cappello. Da dietro al cristallo senza sguardo, la
cicogna ha un tic rapido nel gesto della mano, alla vista dell’'enfiatura
paonazza nel mezzo dell'ascella.

«E grande quanto una comunal melal», dice professorale I'uomo della
maschera.

Con i guanti di pelle di capretto, il palombaro esplora, tocca, spreme, tasta
il gavocciolo che, al tatto, scotta. Tra addome e coscia, le anguinaie
mostrano grosse catene d'aposteme, fignoli coperti da macchiette come le
morsicature della pulce.

Anche Bernardino ha le petecchie e le scrofole nel collo, febbre, vomito e
deliri.

Il guaritore, un gran dottore di Vicenza, gira per la Bassa, cura col
soprannaturale delle pietre che porta custodite in una cassetta di buon
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legno lucidato. Sono gemme allineate coi cartigli, da cui egli legge lor virtu
e sa applicarle.

«Incipit lapidarium», legge da un libercolo sgualcito, impastando sillabe e
vocali, «Primo. Per proverbio antigamente se disse che in le prete et inele
parolle et inel'erbe si sonno le vertute e che cid sia ventate eli'é manifesto
suffitientemente apresso gli savii di questo mundo desfacievole e
destruzievole... ehm, ehm!... Secondo. Per le virtute delle parolle le qualle
dice el prevede a l'altaro inel'offitio della messa, |'ostia, che pare pane
morto, deventa corpo vivo e 'l vino, che se inel calice, deventa sangue
Vivo...»

Dietro al vetro, gli occhi della maschera cercano lo sguardo della donna.
Rallentando la cadenza, il cerusico continua nella sua cantilena vicentina:
«savemo che I'aqua e molte altre cose deventa sancte per virtute di parolle,
cum elsigno della crose.» Ora salta e sfoglia dal libercolo bisunto. «<Ehm!
Siamo al dodicesimo. Per le vertute che sé in le prete, chi le tene e chi le
porta ordenatamente, rezeve molte gratie e scanpa da multi periculi...
Ehm! Questa € la piu capace a riportare mastro Fermo e mastro Bernardino
in questa vita... ehm! Dunque. Alabastro, agata, allettorio, ambra,
berillo...», legge arcano, ché suggestiona.

«Calamita, calcofeno, carbon, calcina vel cals... Ec—cola la cura! Leggo la
formula. Ripetete dietro a me, gentil madonna... Ehm!...»

Due monatti orrendi e giganteschi scavano le fosse a Bernardino e Fermo
in campo Sant'Eusebio, fuori dal borgo Caravaggio. L'ametista serrata in
pugno da Lucia non ha sortito la promessa che era vergata con |'azzurro
nel cartiglio dal capolettera a fiori porporini, che da sola prendeva mezzo
foglio. La povera Lucia, invece, ha sentito moltiplicare in cuore cupi pensieri
assistendo alla luce di candela i due morenti.

La nebbia, bassa sulla landa, pare assorbire il rumore delle pale e sbiadire
in ombre evanescenti le figure dei dolenti. Un tumulo di terra
s'ammonticchia al margine della fossa. Sull'altro lato del sepolcro, giacciono
due cadaveri coperti dai sudari. Modellate nei lenzuoli, le spoglie di Fermo
e di Bernardino s'assomigliano. Cavita e prominenze sembrano cavate dallo
stesso stampo. Come una colata di calcina, il bianco li ingessa dalla testa
ai piedi nudi. Sulla mor—te, sulla vita, una striscia desolata di luce fioca
divarica due vaste nuvole nel cielo, gravi come pietre. Le luride brache dei
monatti raccolte tra le gambe, car-piscono gli ultimi barlumi di quella mesta
domenica d'ottobre.

Da dietro ai polpacci sudici di zacchere, Michele puo intravedere il volto
angosciato di sua madre stretto tra le mani, gli occhi vitrei affissi nel baratro
scavato nella terra. Margherita, avvolta in uno scialle, & I'immagine di Maria
addolorata. Lacrime le scendono tra le dita intrecciate sotto il mento. Batta
e Pietro, accovacciati sul ciglio del sepolcro, si stringono a Michele seduto
sotto i due becchini. Nell'anima innocente del bambino, lo spettro di quella
scena s'é rappreso, e, senza essere evocato, gli apparira in ogni punto della
vita.

Michelangelo in Sigilliyah

Il tubare delle tortore s'annidava nella ramaglia intrisa di rugiada. Frulli d'ali
nel groviglio tra fogliame e nidi, dove gli uccelli erano imbossolati nel caldo
delle piume. Dall'orrido paradiso, il frate veniva salendo per il rocciato,
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portando sulle braccia un paniere colmo di cotogne. S'arrampicava lento
per i gradini d'una scala cavata in una rovina che, nel franare, aveva
divorato ipogei d'eroi morti prigionieri dentro il Palombino, la latomia
tagliente come il vetro.

La scala era rotta da radiche di cappero che lI'avevano in piu parti fessurata.
L'edera vi strisciava intrecciata alle macchie di datura. Il vecchio si fermo
per la stanchezza. L'oscurita era abitata da un ferace cataclisma che aveva
sconvolto le sacre sepolture su cui, perenni, crescevano le piante della
storia e del destino. Il mirto e la cicuta avevano cosparso del loro odore le
caviglie del vecchio cappuccino che coglieva i frutti dell'albero cotogno
cresciuto nella fenditura tra due massi di calcare. Quando alzo la fronte
verso la cima delle rupi, il peso che trasportava lo fece vacillare, mentre
constatava che l'incandescenza del nuovo giorno stava schiarendo l'orlo
scheggiato della cava, a cominciare dalla vertiginosa clausura.

Le panie secolari della boscura annerivano il fogliame dei cipressi e
dell'alloro. Si proponeva, il frate, di preparare una dolce marmellata da fare
assaporare allo straniero prima che si rimettesse di nuovo in mare. Si fermo
un'altra volta per riprendere le forze. In alto, la bocca dell'abisso ora luceva
come un'aureola.

«E vero che dal convento si vede l'arcipelago maltese?» aveva chiesto il
forestiero.

«Da qui non si puo vedere» gli aveva risposto il frate «c'é quel monte che
lo scherma. Dalla rocca di San Matteo, pero, nella diocesi di Ibla, ogni tanto
capita di vederlo I'arcipelago su cui lI'apostolo pose il piede. Non pensate
che si veda come io adesso vedo voi! Questo no! Ma la notte di San Paolo
si distinguono i bagliori della festa.»

Il mare, che aveva messo tra sé e gli scherani di monsefior fiscal Hyeronimo
de Varayz, evaporo d'un tratto. Gli riapparve il fantasma del bando capitale.
Senti nel cuore lo spavento, convulso gli pulso il terrore d'essere raggiunto.
Lo sguardo di Caravaggio passava sui tetti, sulle torri, sui campanili del
paese armato, peligroso.

Dal ponte levatoio che scavalcava la latomia davanti alla porta del
convento, si partiva una trazzera che giungeva tra ferule e acanti fino
all'arsenale. 1l violo separava la scogliera dalle vigne che s'allargavano sul
sasso dell'Acradina. Ululati di cagne s'udivano da lontano, e fischi di pecorai
si disperdevano dal cavo delle rocce. Bestie di pelo baio strappavano
germogli di stentata pulicaria.

«Non piove dalla passata primavera» si lagnava il frate con tono di sciagura
«se Dio vuole, il tempo rompera prima di quanto non si creda, me lo dice il
colore impreciso della luce che sciabola sul mare e I'odore di nitrito. Non
sentite, signoria, I'odore acido dell'aria?»

Da quale punto cardinale dovesse scoppiare il temporale, il frate non
diceva. Per il lombardo forestiero la stagione, la temperatura mite, erano
quelle della sua estate. Dalla finestrella aperta nel muro della cella, gli occhi
del pittore vedevano le lingue di terra che chiudevano il porto circolare. In
lontananza il cielo cadeva a taglio dietro all'isola-cittade, come nei disegni
eseguiti dal Camilliani, lI'ingeniero del Reyno de Sicilia. Le torri, che si
specchiavano sul mare e che tanto incupivano il pittore, la rassomigliavano
alla xilografia famosa del Foresti, il bergamasco che cento e piu anni innanzi
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I'aveva rappresentata in una pagina del Supplementum chronicarum, tale
quale ora Caravaggio la vedeva: terribilis paeninsula manu facta, istmo
munito di fossati e rivellini, ripida cortina dotata di mangani e trabucchi, di
batterie e maschi antemurali, corone, palmule con ponti, terra spartita
dall'acqua di due porti.

Sotto ombrelli da sole scendevano, per il solco aperto nel terreno, dei
mercatanti coperti di zimarre lunghe fino ai piedi e di vario colore: violetto,
turchino, zafferano. | bianchi cappelli a falde larghe illuminavano i visi e le
spalle. Dietro a loro, una schiera di schiavi tirava dei muli caricati di otri
d'acqua fresca. | signori, certamente forestieri, erano applicati a disputare.
Si fermavano, si disponevano in cerchio e dissertavano. Quando il cerchio
si scioglieva, procedevano con gli occhi a terra. Quando si rimettevano in
cammino, con le mani intrecciate dietro la schiena, sollevavano i piedi con
grande cautela per non smuovere la polvere del sentiero.

«Chi sono?» chiese Caravaggio. «Che fanno? Dove vanno?»

Le voci dei mercatanti si dissolvevano senza eco nella piatta vastita della
campagna. Strascichi ovattati di parole giungevano agli orecchi del pittore
che li osservava con sospetto. L'incedere magnifico, i gesti misurati, le vesti
sontuose, le lettighe con le tende chiuse, allineate ai bordi della trazzera,
facevano pensare a una recita mentre, invece, erano mercéri che non
parlavano d'altro che di denaro e mercanzie, di compere, di vendite,
d'affari.

«Mercatanti vinari» rispose il frate per tranquillizzare il suo amico, i cui
pensieri vivevano nel silenzio e nell'ombra «ritornano ogni anno in questo
stesso vignale per acquistare mosto nero e bianco. Lo comprano quest'anno
per I'anno successivo, salme e salme di racemo. La campagna dura fino a
San Martino. E uva seccagna che da vino liquoroso di forte essenza, di
gradazione alta, come piace al nostro signor vescovo, un palermitano col
gusto della tavola. Il suo pollio di Tremilia e il piu profumato che ci sia.
Ecco, vedete, vanno a Vigna Cassia, alle case del palmento, dove tengono
bancato. Nei sotterranei del palmento c'é€ un imprecisato numero di antri
scavati dagli antichi cristiani. Nel fresco dei colombari ora s'ingrotta il
mosto, fino a quando non prendera la via dell'imbarco per Napoli, Marsiglia,
e anche verso i porti del mare oceano, lontano.»

Raccontava, il frate, con voce grave e armoniosa. Quante cose conosceva.
Com’'era interessato a risollevare lo spirito del pittore! Peccato che a
Caravaggio sfuggissero molte cose per il parlare legato, per l'inflessione
gutturale a cui non era abituato.

«Pensate! La, sotto quel tenimento di case sconquassate dai tremuoti,
passa un fiume grosso e furioso che fa girare una grande ruota di mulino.
Nel passato era stato monastero, ora € convento dei frati Osservanti di
santo Francesco. | fortunati confratelli non hanno bisogno del centimolo per
fare la farina. Piu in |a, sotto I'antica cattedrale, ci sono altre catacombe.
Guardate a ponente, verso quegli ilici impeciati. Frammezzo a quelle terre
serpeggia lo stradonetto che va lontano, fino ai piedi del vulcano.»
Intersecati da muretti scalcinati, i vigneti trapassavano Spinagallo, il Fusco,
Cifalino, di la dell'acqua dei due fiumi, verso I|'lsola gobbosa, al Pirato,
Milocca, alla Fanusa: le contrade del Plemmyrio boscoso.

«Una ricchezza che appartiene a pochi!» si sciolse la carita del frate.
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Lo sguardo del pittore squadrava inerte il porto iridescente. Gli era venuta
voglia di partire, di sfidare il suo destino.

«Ve lo avevo detto che sento puzzo di nitrito» disse fra' Fedele,
interrompendo la recita del rosario «arriva, arriva come manna,
finalmente!»

Erano lontani dal convento, per la passeggiata di salute di preghiera e di
natura, per quella ricreazione quotidiana raccomandata dal santo dei
Fioretti.

«Allunghiamo il passo, prima che il diluvio ci sorprenda» consiglio il frate
alla compagnia nel momento in cui il tempo stava cambiando.

Irruppe rapido il lampare elettrico, intermittente. Schioppate, crepitii
tutt'intorno, e balenii d'arco tra cielo e mare. Fortunato corse avanti,
trattenuto dalla spinta del vento che soffiava contro il suo petto. Il vecchio,
infreddolito, si strinse nella mantellina.

«Venite, su, signoria, fate presto! Che testa, che testa dural» strologo il
frate, che si preoccupava della cagionevole salute del pittore.

Caravaggio, invece di seguirli, si era arrampicato su un masso che oscillava
in bilico sul costone. Sembrava piu alto della sua statura. La mente del
pittore avvertiva le intelligenze naturali che stavano apparendo grado a
grado nello straniarsi della luce. Neanche un boato cupo, seguito da mille
brontolii, lo scosse. In alto, i frammenti di tenebra orlati d'argento
liquefatto, incombevano sul mare, giallo di livore: il giorno e la notte si
fondevano nell'istante stesso.

«Signorial» incitavano i compagni ormai lontani, mentre le ciavole selvagge
di paura gli svolarono accanto, stridendo a torme riunite.

Quando Michele avverti sul suo volto il freddo della pioggia, essa cadeva
gia grossa, appannandogli la vista. Calava una penombra, come se la
natura stracangiata volesse ripiegarsi su se stessa. Lui sapeva distinguere
le nebbie che ristagnano nelle vallate della sua terra da questa caligine che
variava di colore.

In cucina, dei novizi aiutavano il converso a spuntare fave secche per il
minestrone della sera, e a pulire le verdure. Carboni ardevano lenti dentro
alla tannura invasa di pentole e quarare. C'era tepore nella stanza, come in
una serata di dicembre. Le fiamme delle lucerne facevano tremolare
sull'intonaco le ombre della piattaia e dei crivelli.

La pioggia rovino all'improvviso sul convento. Il flutto si spostava nel cielo
di Santa Panagia in masse turbinanti che si scagliavano contro le scogliere
che cingono le rupi d'Acradina. Linee spezzate di baleni scheggiavano la
grigia nuvolaglia. Un lampo abbacinante, un tuono secco colpirono il
convento. Segui silenzio. Lo iato sospese il tempo fino alla ripresa, al
rantolo dell'acqua nei canali.

«Deo gratias!» sospird un frate. «E passata, meno male! State fermi!
Accendo uno stoppino! Fra poco gli altri confratelli scenderanno in refettorio
per la cenal»

«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancii!» invocdo a occhi bassi e
seghandosi ampiamente, il guardiano, davanti alla scodella vuota.
«Amen!» risposero sommessamente in coro i confratelli.
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«Date, o Signore, la vostra santa benedizione a noi e al cibo che ora
prenderemo per mantenerci nel vostro santo servizio!» recitd una squillante
voce di novizio.

«Amen!» risposero ancora i commensali, sedendo sugli sgabelli. | frati piu
vecchi entravano alla spicciolata, con ritardo: nella mano destra una
lanterna accesa per farsi luce e un bastone nell'altra per conforto.

Nel mezzo del refettorio c'era il leggio col Marty- rologium d'Usuardo,
segnato da un laccetto verde nel giorno di san Callisto. Buio s‘annidava
sotto le crociere e nei canti dove il lume delle candele non arrivava. La luce
corta dei lumini posati sulla tavola dava corpo alle ombre dentro i sai. Lo
scuro s'aggrumava sulle pietre strette nelle nervature delle arcate, sui
simboli dell’'ordine francescano che rappresentavano, in rilievo, un'ostia
fiammata, il braccio nudo di Gesu dalla mano perforata: I'arto ignudo faceva
croce con una manica di saio, da cui uscivano un polso e una mano. E il
braccio dell'altro Cristo, avevano spiegato a Michele al tempo di Milano, ¢ il
braccio di san Francesco che si sposa con la mano trapassata dalla
stimmata.

Il legume rilasciava un sapore caldo sulle labbra dei frati che nasavano sulle
ciotole. Le poche cose posate sulla tavola subivano una trasfigurazione
naturale dall'essere toccate dal tremulo variare della luce che veniva dai
lumini. Il pane, messo in ceste, le caraffe di coccio, i cucchiai di legno
parevano nature silenti disposte su una tavola plebea, piu povera di quella
dipinta per Mattei, col pollo al forno e il pospasto di frutta nel canestro.
«Quando siamo venuti, qua non c'era niente» raccontava sommessamente
a Caravaggio il frate che gli era capitato di fronte, un vecchio piegato dalla
zappa, un uomo che veniva dal contado, assegnato per questo all'orto «solo
ruderi c'erano, di case abbandonate dagli antichi» s'interrompeva tra |I'una
e l'altra cucchiaiata «il nostro guardiano, che sa tante belle storie, ci ha
raccontato che c'era un piccolo paese su questo cocuzzolo di roccia. Ci
nasceva gente e ci moriva.

«Fedele, che ha preso i voti giu, nel vecchio convento della Misericordia ai
Cordari, che abbiamo dovuto abbandonare, Fedele, come vi dicevo, ha visto
fabbricare il nuovo convento dove ora ci troviamo. A quel tempo i nostri
fabbricieri trovarono molte pietre antiche, allor che gettarono le
fondamenta: pietre disegnate, pezzi di colonne, lastre scolpite con
scritture.»

Caravaggio quasi hon mangiava, si sorprendeva col cucchiaio sospeso nella
mano, mentre la minestra si freddava. Era in transito, guardava lontano il
formarsi e lo sformarsi dell'ombra e della parola che il frate faceva e
pronunciava. Cosi aveva immaginato la cena in Emmaus dipinta a Roma
per Ciriaco Mattei: una pagnotta, un pezzo di formaggio, una caraffa di vino
su di un tavolo d'osteria, la vita inferiore messa sulla tela. Un altro pittore,
tra quelli che ben conosceva, avrebbe messo il nimbo al pane trasformato
in Eucaristia, e stralunati avrebbe dipinto gli occhi a Cleopa e a Luca, e non
ci avrebbe messo I'oste in piedi con in testa una scuffia plebea.

«Nel Settantuno (come passa il tempo, signoria), un nostro caro confratello
di Siracusa innalzo I'immagine vittoriosa della Croce sulla Mezzaluna. Ora
Vi racconto» disse un altro frate che era seduto all'estremita della tavola.
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«Dovete sapere che sessanta galere di Venezia, che da Candia navigavano
verso Messina, s'ingolfarono in questo porto per l'acquata. Era agosto,
l'ultima settimana. Il tempo era bello, il mare fermo come il marmoro. Che
spettacolo, signoria, tutte quelle vele in fila che passavano davanti a Torre
Maniace per essere abbracciate dalla terra. Di trinchetto, di maestro, di
bompresso, gli alberi, spogliati delle vele, fecero bosco fitto alla marina.
Galere, fuste, bergantini avevano artiglierie di gran volata, colubrine sottili
che gittavano lontano, bombarde di gran calibro che scagliano proietti
d'alguante libbre per fare sfracello dei turchi maumettani. Padre Alfio,
questo era il nome del nostro compianto confratello, sentendosi chiamato,
salpo con i veneziani alla volta di Messina, per congiungersi alla schiera dei
cappuccini guidati da fra' Anselmo, un casertano giovane e valente, esperto
di comando.»

Caravaggio verso del vino nei bicchieri per sé e per la compagnia.

«Con la salute!» sollevo il suo bicchiere il frate, prima di proseguire. «Padre
Alfio, gli chiedevamo, raccontateci di quella carneficina. Ripeteva sempre la
stessa storia, padre Alfio. Era stato un privilegio del Signore I'avergli
accordato di sopravvivere alla tremenda prova. Ma il vessillo della Santa
Lega era la cosa che opacamente ricordava. Era un grande panno di
damasco azzurro, diceva con un gran gesto, cosi grande che neanche
sventolava, pesante com'era Panniava lento, come il manto dell'Assunta,
quando lo issavano sulla cima del pennone della Reale, I'ammiraglia del
supremo comandante. La miopia che infoscava lo sguardo a padre Alfio,
per un momento s'inlimpidiva, come se lo vedeva per davvero il vessillo
della Lega con al centro il Crocifisso dipinto in campo chiaro. "Vi dico che
m'attirava, quel colore mariano”, ripeteva, "e quel segno di Cristo,
m'attraeva. La fascia bassa del vessillo aveva colori di bandiera.”

| gatti cacciati dalla cucina a colpi di ramazza, vennero sotto il tavolo a
strofinarsi ai sai dei frati e agli stivali del pittore. Fuori, sull’Acradina
desolata degli stazzi, dei perastri ora gravava il silenzio dei deserti, la
solitudine della landa sprofondata nell'imo della notte.

Caravaggio si verso ancora vino rosso nel bicchiere, vino che i frati dicevano
nero, perché era scuro e di sapore forte. Le fiammelle dei pochi lumini
rimasti accesi riverberavano una chiaria che s'aranciava sui volti rugosi dei
due frati. I cani latravano e grattavano la porta dal lato del pollaio.

«La Croce che si era portata dietro gliela aveva accomodata il frate lignario
che ora € morto. Padre Alfio confidava piu nella sua Croce benedetta che
nella violenta brutalita della spada. Sapeste quante volte abbiamo sentito
dalla sua voce il racconto della battaglia!»

«E scampato! Piu non piove!» considero dispiaciuto I'ortolano, distraendosi
dal racconto. «S'é voltato il vento che asciughera presto la campagna.
Spuntera uno stentato tenerume che non bastera neanche agli animali
senza denti. Ci vuole ben altro che un acquazzone per resuscitare questa
terra morta.»

«Era diventato minuto, padre Alfio» riprese il converso «e afflitto da
un‘ulcera maligna a una mano che teneva appesa al collo con un fazzoletto
nero. «"Albava all'orizzonte", raccontava, trasfigurato in volto da una
energia sorprendente, "quando XArmala si trovo schierata a mezzaluna sul
mare indifferente, tra la Cefalonia, Itaca e il golfo di Patrasso. Le
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ammiraglie tenevano inalberati gli stendardi sui pennoni. Le ciurme, i
cavalieri, i buonavoglia, gli schiavi al remo, gli arcieri, i balestrieri, i fanti,
gli artiglieri, gli uomini di carpenteria e quelli di cambusa, i religiosi, tutti
cademmo ginocchioni per l'ultima preghiera alla pieta del divino Salvatore.
Noi, confessori cappuccini, assolvemmo dai peccati in una confessione
generale, secondo il dettato della bolla pontificia. Saette e palle di
bombarda ci piovvero dal cielo. Le carni, straziate, perivano all'istante. Chi
rimaneva illeso, per grazia di Dio, soccorreva i feriti o menava colpi e colpi
nelle mischie. M'arrampicavo, scendevo dal castello di poppa, tenendo alto
il Crocifisso. Mi dividevo a dare conforto a chi moriva. Correvo a porgere la
Croce a chi esalava I'anima al Signore. M'insinuavo in fretta a
convertire..."»

«Dovrebbe piovere notte e giorno per una settimana per poter avere una
buona risvegliata» lamento ancora l'ortolano.

«"... nel furore dell'accanimento, la cotta s'era intrisa del sangue che
spicciava nella battaglia. Ma quando la mia galera fu abbrancata dai turchi
che arrembavano dalla prua per segare l'albero maestro, quando li vidi,
armati di fiaccole di teda avvampare le vele e le sartie, ebbene, in quel
momento non mi sentii piu un cappuccino! Perdetti il bene della vista e>
invece della Croce, mi trovai tra le mani uno spadone che mulinavo con la
forza d'un plotone. | primi sette cani turchi che mi capitarono davanti, li
stesi tutti e sette con un sol fendente.” Nel novantaquattro, quando padre
Alfio mori, aveva una bella eta, ma l'episodio vissuto a Lepanto e che per
anni ci aveva raccontato, apparteneva in verita all'agiografia d'un altro
cappuccino, a quel padre Anselmo da Pietra- melara che era stato la guida
generale dei confessori nella spedizione vittoriosa. A furia di raccontarlo,
Alfio si era incarnato nella leggenda di quella giornata mai dimenticata.
Rientrato a Roma, Anselmo si buttd ai piedi del pontefice, chiedendo
perdono della sua condotta indegna e omicida. Sei piu degno di lode che di
dispensa, lo rassicuro Pio senza celare il ghigno.»

Alla fine del racconto i frati sorrisero innocenti. Caravaggio si scolo l'ultima
goccia nera rimasta nel bicchiere.

Stava sul taglio d'una roccia, Caravaggio, a meta dello strapiombo,
increspava le folte ciglia per schermire gli occhi dalla luce che sfavillava da
levante. Appannato di pianto, teneva lo sguardo sul nulla che trapassava
I'orizzonte. Non c'era silenzio all'intorno, ma un accerchiamento naturale di
suoni e voci a blandirgli le solite lusinghe. Dopo una gonfia rincorsa senza
spuma, le onde, pigre, sbattevano ai suoi piedi, contro le rocce verticali.
Che cosa faceva il pittore, arrampicato su quello spuntone sospeso a mezza
costa, a rischio di precipitare e finire la sua vita sugli scogli?

"Aspetto! Inerte, aspetto un cenno della sorte, un segno, una rispondenza
che mi liberi dall'angoscia che mi rosical! " Perché non provocava la fortuna
con l'ardire dell’evento, irrompendo col suo genio nel caso, come quando
era un giovenaccio coi capelli longhi che spaccava le gelosie alle madonne,
o feriva il Fusaccia sul mostaccio scagliandogli i carciofi col piatto? "Perché
sono solo e stanco”, sospirava, "e senza alcun conforto ora mi struggo,
lontano dalla Lena che a ventisei anni si sta consumando! E da Onorio e da
Del Monte sono distante, sbattuto a struggermi in un paese di uomini che
non conosco! Mi manca quella citta bastarda!” Non era un pittore fiammingo
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sbarcato a Siracusa, Caravaggio, con le sue carte a posto? Che poteva
passare per uno di Harlem o di Leida, a piacere, a scelta, o per cittadino
della citta d'Anversa che, se pronunciato in vlaamsch olandese, avrebbe
disorientato I'onniscienza di qualunque cristo? Antwerpen avrebbe
legittimato la rinascenza, e messo al sicuro la sua persona per qualche
tempo, in questo luogo sperduto della terra, dov'era a tutti sconosciuto!
Zilli d'esseri minuti, ronzii di tafani mosche calabroni, a tratti li sentiva piu
vicini. Attirati dai liquami secreti dai corpi spiaggiati, insetti d'ogni tipo si
posavano a nutrirsi.

"Sono morto e resuscitato tante volte, durante questa mia esistenza
avventurata, dispiegata e ordinata nella mia pittura! Non parlarmi piu,
lasciami annusare il mutamento di questi fetori che non sono da meno delle
molteplici sfumature dei colori. In fondo al tanfo putrescente dei luoghi di
sventura, il mio olfatto percepisce i neri, che sono differenti fra di loro: il
nero della Savella, che non ha neanche una macchia di speranza, e quello
di Tor di Nona, dall'odore di potassa, e quello di Forte Sant'Angelo, di
appena ieri, e quello di tutte le prigioni che m'aspettano. Neri diversi, uno
per ogni stanza. Non parlarmi piu, non molestare |I'assorbimento guaritore
di questa luce che si mescola alle strida dell'aquila di mare! Sapesse, il mio
pittore! L'anticipazione della morte € peggiore della morte stessal! "
«Eccolo, la» grido il padre guardiano.

«Chiamatelo, fatevi sentire, per favore!» I'esorto il cavaliere che gli stava
accanto col cappello in mano ornato d'una piuma, e uno spadino da
passeggio dall'impugnatura di filo rosso che gli pendeva al fianco.

«Ohooo! Signoriaaa!»

Volse lo sguardo verso I'alto della rupe, Caravaggio, e scorse, come posata
Su una pietra, la faccia tonda del padre guardiano sporgere dal ciglione,
sorridente e chiara, come una luna piena quando sorge bassa.

«Salite, in cortesial» e gli fece un cenno con la mano. Poi grido: «Non m'é
parso di vedervi, stamattina, in refettorio. V'ho fatto cercare, ma non v'han
trovato nella vostra cella, né sotto le macchie dei limoni nel giardino.»

Nel salire, ogni tanto si fermava, Caravaggio, alla ricerca dell'appiglio,
insinuando nella mente del frate il timore che potesse precipitare, se non
fosse stato attento o fosse stato preso da vertigine.

«Dopo il vento e I'acqua di ieri sera... fate piano, fate col vostro comodo.
Qua, con me, c'€ una persona che noi frati conosciamo. E un dotto cavaliere
che dice di conoscervi per fama.»

«Buona giornata, signorial» saluto il padre guardiano non appena il pittore
affioro dal precipizio.

«He aqui don Vicente La Mirabella y Alagon, histé—rico y musico apreciado
de exquisitos madrigales, ca-—ballero aficionado a los Frailes Menores
Capuchinos y de la mistica pobreza...» lo avrebbe interrotto, Caravaggio,
nel canagliesco bergamasco di Porta Seriola o in ribaldo castigliano come
questo: «Enjuagate la boca con un peto!». Nonostante faticasse a respirare,
non diede tempo al frate di molcire oltre in urbanidad para uso de las
sefioritas, mojada y desagradable, opposta al suo temperamento
essenziale.

«Sono il pittore Michelangelo Merisi! A Roma sono inteso Caravaggio»
mugugno lesto e sgarbato, con irritazione malcelata verso le idiozie
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complimentose dello svenevole maltese sottomesso al modello venuto dalla
Spagna dominatrice dei Filippi «a dire il vero v'aspettavo prima. Il vostro
silenzio, la mancanza d'ogni vostro indizio m'hanno suggerito la prudenza.»
Accenno un inchino della testa, il Mirabella, e s'impetti dentro alla bella
giubba di roba di tabi ni- gro, prima di recitare, andando dietro allo
stravagante spagnolo del guardiano, I'enfatico «Encantado de conocerle,
maeéstro!» che Caravaggio, del resto, s'aspettava, ci avrebbe scommesso
quello che non possedeva, data l'iberica educazione dell’hidalgo. Ma le
qualita? Quelle di cuore e di pensiero? Erano tutte da appurare in uno
sconosciuto a cui era costretto ad affidare la sua vita, per continuare nella
fuga fino a Napoli. Le garanzie che da Malta don Fabrizio Sforza e Colonna
gli offriva presso il cavaliere Mirabella, lo tranquillizzavano a mezzo,
conoscendo la laidezza dell'uomo, I'esemplare mal riuscito fra tutte le
creature del creato. Sapeva bene, Caravaggio, che la crea-tura che piu di
tutte doveva somigliare all'immagine di Dio, era, al fine, venuta difettosa.
«Mi dispiaccio e mi scuso con vostra signoria, e anche con Il'eccellentissimo
almirante Sforza! Il plico, che padre Raffacle m'ha fatto avere
accompagnato con gentile breve, purtroppo I'ho avuto solo ieri. Questi sono
mesi in cui ferve la vendemmia. Chi ha terre, questo periodo lo passa tra
la citta e la campagna.»

Il guardiano s'vvio. Arrancava tenendo alti i lembi del suo saio con tutte e
due le mani per non farli infangare sul marciume vegetale. Scavalco la
latomia sulla passerella mobile, prima di voltarsi a guardare indietro
Caravaggio e Mirabella che parlavano la dove si erano incontrati. Da come
discutevano, pareva che si fossero appartati. Il frate decise di non
aspettarli, di lasciarli parlottare ché, se Mirabella lo avesse sbarazzato
dell'incombro... Ebbene, che continuassero a parlare! Passo davanti al
parlatorio, s'attardd un momento con un confratello che si lagnava d'un
altro confratello, poi s'infild nel suo ufficio. SILEN=TIUM DATE, diceva in
maiuscolo romano il legnetto filettato appeso dietro la porta.

Con riguardosa deferenza, il cavaliere si chino a liberare d'uno sterpo le
brache a Caravaggio, che erano logore e strappate, ridotte a cenci
consumati, piu che indumenti di velluto. Conversando s'incamminarono
verso il fabbricato. All'abbeveratoio dei Tre Mori, uno schiavo di quindici o
sedici anni, attendeva paziente il suo padrone accanto a un cocchio di legno
imbottito di corame biondo.

Caravaggio s'appoggio al puteale che s'alzava su un gradone in mezzo al
chiostro e chiese al Mirabella come avesse conosciuto don Fabrizio Sforza.
«Non I'ho conosciuto mai di persona. So che comanda la flotta militare
dell'isola di Malta e che €& nipote del viceré Colonna. Se don Fabrizio
frequenta l'arte del bel canto, allora mi piace pensare che avra potuto
ascoltare qualcuno dei miei modesti madrigali composti alla maniera del
bresciano Marenzio, il maestro polifonico dei contrappunti armonici ispirati
a Willaert e a De Rore, musici fiamminghi.»

«Fiamminghi!» fece, distratto, Caravaggio distante dal discorrere pedante
del cavaliere siracusano.

«Presumo» continud il Mirabella «che musica e parola siano muse che
ricreano il poeta o I'anima sensibile d'un pittore, per gli artifizi e le maniere
che I'armonia assume nel colore musicale.»
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Caravaggio cominciava a intravedere nell'azzimato cavaliere uno di quei
signori tante volte incontrati nell'arco della sua vita, uno dei tanti banchieri
e cardinali, ricchi armatori coltivati, come Costa, Vincenzo Giustiniani, come
l'ultimo, Radolovic Nicolo, padrone di fondachi e vascelli, committente
facoltoso d'un suo quadro dipinto a Napoli due anni avanti.

Parlava, il Mirabella, forbendo le parole con voce tonda, impostata nella
gola, senza accento regionale, ordinando i suoi pensieri come un classico
latino.

«M'é venuta famel!» sbottd roco Caravaggio nel mezzo del discorso
musicale «accompagnatemi in cucina. Venite, andiamo! Mercoledi passato,
prima dello sbarco, ho saputo a qual complicato gioco era ricorso |I'almirante
don Fabrizio per assicurare il mio arrivo in Sicilia, eluderceli spioni asserviti
ai miserabili padri inquisitori che si trovano presenti in ogni buco, porto,
vicolo, piazza, e farmi arrivare sano e salvo in questo nascondiglio. Pensate!
Ha assoldato un manipolo di marinai stranieri che ha fatto imbarcare a mia
insaputa, mischiandomi a loro, facendomi passare per flammingo. Che ve
ne pare? Non sembra anche a voi uno stratagemma, diciamo pure, artistico,
degno si d'un militare, ma raffinato, d'un comandante che con la fantasia
puo sconvolgere ogni piu bizzarra mossa del nemico?»

Mirabella cadeva dalle nuvole, non afferrava fino in fondo il sarcasmo del
racconto. Annuiva, ritto, educato, senza che alcun sentimento trapelasse
dal suo viso bruno, ornato di baffi arricciati in cima e d'un ciuffetto rado
pettinato sotto il labbro.

«Rivolgendovi a me, davanti a chi che sia» ora pareva sardonico il discorso
del pittore «sappiate regolarvi. Fate come vi dico. Non chiamatemi né
Merisi, né Caravaggio, ma Ridolfo de Joanni, nativo di Antwerpen, nei Paesi
Bassi, pittore flammingo di passaggio in attesa d'un imbarco su un vascello
per Napoli o Salerno.»

Mirabella abbozzo un sorriso imbarazzato sul fiore delle labbra, prima di
cominciare a salutare.

«E stato un onore venire quassu a fare la vostra conoscenza, maestro
rinomato. Vi assicuro che faro di tutto per favorire la vostra permanenza
nella mia citta. Ora devo andare. Ho una vigna qua vicino, che confina col
convento dei padri zoccolanti, dove m'aspetta un mercatante.» Fece un
gesto verso dove c'erano gli archi d'un acquedotto in parte rovinato, che
dall'Acradina scendeva a Vigna Cassia, la dove Caravaggio aveva osservato
I vinai forestieri parlare sotto la luce filtrata dalla tela dei baldacchini tenuti
dagli schiavi. «Come d'accordo, verro a prendervi domani.»

Donna Lucrezia Platamone non capiva perché il suo consorte si girasse e
rigirasse sotto le lenzuola. Di solito, compiuto il dovere coniugale, si voltava
dal lato della comoda laccata a gelsomini, e se ne stava cheto, aspettando
che il sonno lo prendesse a tradimento. Quella sera, invece, s'agitava, si
tirava dal suo lato la coltrina, alzava all'improvviso le ginocchia, si grattava,
come se un diavoletto gli danzasse dentro.

Si moveva, Mirabella, senza tregua, scalciava i piedi della moglie, mentre
sotto le palpebre gli mulinava un quadro messo in una splendida cornice,
un quadro grande, da maggiore altare, e paramenti rossi incordellati d'oro,
gli vorticavano davanti, e la vara d'argento della santa. Come pure,
sparpagliati su un tavolo d'archifabbro, vedeva i disegni dei progetti della
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citta da ristorare, e ridde d'organi, vedeva, e campane fatte fondere a
Tortorici, e la statua della santa verginella commissionata a Petro Rizzo,
aurifice in Palermo, e la nuova casa del senato. Penso al risveglio attorno
alla chiesa del Sepolcro, dove da secoli faceva miracoli la santa. Stava per
assopirsi, quando, nel rigirarsi, un sofismo gli usci di bocca, che mi-se
donna Lucrezia a sedere in mezzo al letto. Tra veglia e sonno, come
un'allodola che s'alza da una siepe e vola, gli era affiorata l'idea che lo
agitava. Mise di scatto i piedi fuori dal letto, avvicino la fiamma del lumino
al doppiere e s'illumino la stanza. Vide la moglie seduta in mezzo al letto,
sveglia, esterrefatta.

«Vicenzo, che ti prende? Vai in farnetico, non dormi! Lo sai che domani devi
alzarti presto, se devi ritornare dai cappuccini? Questo pittore maledetto
t'ha infilato il diavolo dentro il corpo!»

«Un quadro, Lucrezia! Un quadro per la chiesa del Sepolcro!» articolo a
stento il Mirabella, versandosi dalla mezzina un po' d'acqua nel bicchiere.
I’ SON Lucia

Picchiarono alla porta della cella.

«Avantil» disse Caravaggio dall'interno. La sagoma del pittore apparve al
frate disegnata nel quadrato della luce che entrava dalla finestrella. Senza
voltarsi, continud a respirare l'aria pura del mattino.

«Ecco, signorial»

Con tutte e due le mani, il frate gli porse un fagottello legato con due nodi,
come quello che i viandanti appendono all'estremita d'un bastone portato
in bilico su una spalla quando si mettono in cammino.

«Ho saputo che ve ne andrete stamattinal»

«Si, ma non definitivamente! Che c'é dentro? Che mi regalate? Sapete?
Non é per lungo viaggio che lascio il convento! Mirabella mi porta in
Siracusal!» disse con voce grezza, Caravaggio.

«Nel fazzoletto troverete alcune cose, povere, in verita, che vi faranno la
bocca dolce!» rispose fra' Fedele debolmente, come se avesse perduto il
suo solito piglio nel timbro della voce.

«La bocca dolce!» ripeté Caravaggio, che aveva ben capito di ricevere, piu
che un dono, una dimostrazione d'affetto che, per un solo istante, lo fece
vacillare. Prese tempo, per paura di lasciarsi andare, di non poter
controllare la fermezza della voce.

«C'e del miele» s'affretto il frate per toglierlo d'impaccio «c'é del miele in
un vasetto d'argilla invetriata, che i nostri confratelli di Sortino ci hanno
regalato, come fanno ogni anno dopo Santa Sofia, quando il timo ha finito
di fiorire e il melaio spreme i favi con il torchio».

Caravaggio lo guardava con gli occhi piu incavati, piu lucidi, piu scuri,
com’era solito scrutare sulla tavolozza l'impasto del colore prima di passarlo
col pennello sulla tela.

«C'e anche del gelo di mostarda, che il converso canovaio ha cotto insieme
al miele e alle mandorle tostate. La cotognata, invece, I'ho fatta io, per voi,
con i frutti colti a tempo giusto nel nostro giardino della latomia.»

A Caravaggio, ora, le dita tendevano a tremare mentre scioglieva il lino
bianco posato sul paglione, come un boccio di datura che s'apre.

La mostarda apparve nera, in artistiche figure di pesci, di foglie, di graspi
di racina. Era come un augurio, una festa, un tripudio che sgorgava da una
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cornucopia. Dalla cotognata di Fedele veniva un profumo mansueto di rosa
canina. La marmellata era uno sformato biondo, grande quanto un fegato
di scrofa, del colore di certe terrecotte, un bassorilievo da mangiare, da
assaporare come fanno gli animali, che col sapore divorano gli odori. Nella
formella di cotognata c'era san Francesco, con le palpebre gonfie, con la
testa rasa circondata da un'aureola di lettere maiuscole, come un esergo di
moneta. Non era molto netta la scrittura, ma alla fine si leggeva: DI
QUESTO E PERFETTA LETIZIA.

«lddio vi aprira tutte le porte a cui busserete, simgnorial» s'accomiato il
frate, girando senza attenzioni ne lo sguardo sulle saline della Plaja, fino
alla punta del Plemmyrio che s'allungava, tuffandosi nel mare.

«Vogliamo andare?» chiese con fare cortese il Mirabella, montando in
groppa alla sua cavalla baia lucida di striglia. «Seguitemi, eccellenza, senza
frettal»

Alla luce che radeva, il cuoio borchiato degli arcioni luceva come cera
bagnata. A cavallo d'un sauro castagno, Caravaggio seguiva lo scalpiccio
della giumenta del suo compagno. Puntava i piedi nelle staffe per
mantenersi dritto sulla sella, quando attraversava discese dissestate.
Afferrato alle redini, s'adoperava a non tirare troppo il morso, per non fare
imbizzarrire I'animale. Il fagottello con le cose dolci pendeva dall'ardiglio
d'una fibbia. Il sentiero scoscendeva verso il mare, a tratti scivoloso, a tratti
risuonava al passo degli zoccoli ferrati. Quando riemergeva, la trazzera si
faceva tortuosa, stretta da muretti a secco invasi da roveti in cui frullavano,
nascosti, i cardellini.

‘Ndangh! ‘'ndangh! batacchiavano i campanacci appesi ai colli d'animali
lasciati bradi a pascolare. Fuori dagli stazzi, le capre strappavano dai rami
bassi i frutti allappati dei perastri.

A ogni svolta appariva la cima cubica d'un campanile che fulmini avevano
scapezzato molte volte in tanti secoli, verso cui Mirabella, muto, si dirigeva,
come se un pensiero gravoso lo incupisse. Una cosa, invece, abitava la testa
del pittore mentre stava in groppa all'animale: conoscere meglio l'identita
del frate che, fino all’'ultimo momento, I'aveva incuriosito.

«Chi e veramente fra' Fedele? Chi e stato prima di farsi frate?» chiese
Caravaggio con voce ruvida ma esitante, che arrivdo a Mirabella
sorprendendolo.
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«Era medico e aromatario a Nicosia, un nido d'aquila posato su una rocca
capricciosa, da cui si partono i tre valli di Sicilia» comincio, assecondando
la domanda, il Mirabella, mentre gli s'affollavano frammenti di ricordi sepolti
da gran tempo. «Tenne la farmacia fino all'anno della peste. Quanti morti,
signoria! Preso da sconforto, perduto in se stesso, si rifugio nella sua
campagna. Poi cerco sollievo a Mazzarino, nel convento dei cappuccini che
sorge nelle terre del principe di Butera. Era gia grande quando abbandono
la professione e il suo paese, per venire alla Misericordia di Siracusa e
vestire I'abito del Povero d'Assisi.»

Sbucata da folte macchie di lentisco, la trazzera s'apriva su una timpa di
terra irta d'asfodelo secco, che scendeva fino all'acqua del canale.

«Della sua vita passata», riprese il Mirabella «della sua casa, dei suoi affetti,
circolano voci benevole, leggende luminose. Per umilta ha scelto di restare
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laico, converso. Nelle case dove entra per curare, porta conforto come
cappuccino, e sollievo come speziale, a tutti, a uomini, a donne, senza
badare a cristiani, ebrei o saraceni. Gli schiavi sono i suoi fratelli amati
sopra gli altri.»

I cammino passava tra le absidiole d'una basilica normanna e d'un
santuario bizantino coronato da una cupoletta esagonale. Attorno al
tempietto, su davanzali e scalette, erano posati ceri e lumini consumati,
tavolette incise con iscrizioni, nastri di colore verde, intrecciati a occhiali di
pietra, di cartone, per-fino modellati in pane con ciglia e con pupille. Altri
erano appesi ai muri, come antichi pinachi cariati. Nelle sconnessure la
dedica alla DIVA AGATHA.

Al biviere, Mirabella si fermo e invito il pittore a smontare da cavallo.
«Questo martyrion custodisce il sepolcro, ahimé vuoto, della nostra santa
giovinetta!» disse il Mirabella, indicando il santuario bizantino.

Animali, sparsi sulla spianata misera e incolta, brucavano la scarsa erba
che cresceva fino al mare.

«Quel cippo sormontato da una croce, la, in mezzo alle barche tirate a
secco, € il posto che la tradizione assegna al luogo del martirio. Sotto i
nostri piedi c'é la catacomba con la sepoltura vuota della santa, che pare
un occhio accecato del bene della vista!»

Caravaggio s'avvicind a guardare dentro il santuario. Schermo con tutte e
due le mani gli occhi dalla luce. A prima vista, gli sembro che la chiesuola
non avesse pavimento. Attorno alle pareti notd una scala che s'avvitava
verso il basso, fino a un punto, oltre il quale, non si distingueva niente.
Aggrappato al ferro che cingeva il luogo, dimentico del tempo che scorreva,
Caravaggio rimase li, chissa per quanto, con la fronte appoggiata al dorso
della mano.

«O Lucial»

L'invocazione gli usci di bocca mormorata. Il figlio si riappropriava della
memoria di sua madre, che il tempo aveva allontanato.

Voleva spiegargli, I'erudito cavaliere, i significati delle abbreviature incise
sui devozionali, voleva tradurgli le formule latine di ringraziamento alla
vergine Lucia per grazie ricevute.

«Sono testimonianze di miracoli!»

«Proseguiamo!» lo interruppe Caravaggio, che aveva premura di entrare in
Siracusa, e togliersi il pensiero che lo angosciava.

«Si, andiamo!» lo assecondo il Mirabella. E aggiunse: «La mia intenzione,
distintissimo maestro, e di mostrarvi, per un brevissimo momento,
quest'altra chiesa che da anni il Senato sta ristorando.

Dalla lunetta cieca sopra l'architrave, scendevano fili d'erba e colature di
muffe annericate. Incastonato nel timpano schiacciato, I'arco del portale
era con-tornato da una trina di rosette. Le colonne laterali si stagliavano
chiare sui conci d'arenaria giallastra. Alzando gli occhi, Caravaggio incontro
quelli globosi di due demoni sporti in avanti, sopra delle mensole di marmo.
Lo guardavano con sguardi senza palpebre, pronti ad assalirlo, se avesse
varcato quella soglia in odore di peccato.

«Sono arrivati fino a qui i mostri normandi!» scaracchio schiarendosi la voce
Caravaggio, ricordandosi, forse, delle basilichette di campagna sparse tra
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borgo Caravaggio, Bergamo e Urgnano. Mirabella, col naso in aria, osservo
anch'egli le sculture: gli parvero pardi, genette, gattoni soriani, animali
della famiglia dei felini, plasmati nella pietra da un rozzo scalpellino dei
tempi antichi. Le meraviglie incutevano terrore per il rictus, per gli artigli
sfoderati, per la ferocia messa in quegli sguardi.

«Paiono diavoli sbucati dall'inferno!» concluse il Mirabella, che della Natura
e della Storia aveva nella testa cio che il Catechismo gli aveva conficcato.
«Non sono né diavoli né coboldi, ma simboli pagani che la nostra religione
ha digerito.»

Sotto la spinta delle mani, uno dei battenti del portone cedette, poi
s'inceppd a meta corsa, lasciando un varco bastante a far passare appena
una persona.

Due file di colonne disparate, di vario colore, dividevano la sala in tre
navate. Sfacelo e solitudine si facevano eco nel fantomatico cantiere, dove
nessuno lavorava. Le suole dei calzari scricchiavano secche, come se
pestassero del vetro frantumato. Il pavimento era un intreccio di volute, di
tarsie di porfido, granito, di marmo cipollino, in parte distaccato. Le tasselle
erano saltate via, altre erano ammucchiate sotto le colonne, come fossero
lo sfrido d'un’officina di marmista. Le palme delle mani dei due visitatori
erano attratte dal bianco d'Eubea, dal giallo tunisino, dalle venature
d'Anatolia.

«Ce ne fosse una ugualel»

Alcune erano corte, altre snelle e alte, alcune polite e levigate, altre
compatte che parevano di sale. Anche i capitelli erano difformi, intagliati
con I'acanto innervato tra faccioni e animali.

«Ecco!» disse don Vincenzo con un certo impaccio, quando si trovarono
nella luce che pioveva dal finestrone del transetto. «La citta sta risorgendo
dalle macerie in cui I'ha ridotta il terremoto. Dopo le case, I'empito devoto
ora si volge ai luoghi venerati.» Fece una lunga pausa. «Ho pensato a voi,
questa notte. Ora non mi vengono le parole, non so come porgervi una
domanda. Insomma, se poteste rinviare la partenza, se poteste
rimandarla... il tempo necessario per dipingere un quadro della santa. Al
momento & solo un desiderio. Se acconsentiste, mi farei premura, con le
dovute cautele e garanzie, presso i maggiorenti del Senato dell'Universita
di Siracusa. Penso a un quadro di dimensioni estese, grande quanto il vacuo
lasciato tra i pulvini.»

Per meglio significare il sito a cui pensava, il Mirabella s'era spostato verso
il ciborio e il trono vescovile, la cui cuspide di marmo, alta sul profilo, inter-
rompeva il circolo del coro.

«Una pala da collocare al centro del catino, un imponente essemplo per i
devoti di Lucia, quando il ristoro sara finito e i concittadini della santa
torneranno a riunirsi nel suo nome in queste colonnate!»

Quando il cavaliere tacque, tra loro si interpose un silenzio pensoso.
All'apparenza Caravaggio sembro distratto dall'osservare gli avanzi
d'antichi affreschi in parte stonacati, sporchi di vecchio fumo di candele che
li copriva a strati. Gli parvero opere perdute, sbiadite, ricoperte di chiazze
d'acqua, di muffe, di scoli di grondaia passati all'interno della nicchia
absidale costellata di rigoglioso capelvenere.
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«Mi sento lodato dell'offerta di lavoro! Dipingere a Siracusa, nel luogo
originario della santa del Bene d'ogni bene, senza il quale non si
distinguerebbe la luce dalle tenebre e quindi non ci sarebbe conoscenza,
m'esalta e mi spavental»

Fuori dal tempio, nella campagna aperta, la luce abbagliante gli fece alzare
un braccio a schermo della vampa.

Nuvole basse viaggiavano verso l'arzana invaso dall'odore d'alghe marce. |
mastri calafati facevano rumori nei cantieri a ridosso dei rivellini di levante,
alti sugli acquitrini bordati di salicornia e di catrame. In quel punto delle
mura non c'era porta per entrare nella citta murata. Da li iniziava un largo
giro che passava sotto le muraglie. Il cammino tagliava l'istmo messo a
cavallo dei due porti. La trazzera contornava maschi a coda e a corona,
bocche di lupo e feritoie.

Dalla radura di Santa Maria di Portosalvo, fabbricata sull'arco del gran
porto, videro I'Ortigia snella e allungata.

«Scendiamo!» disse Caravaggio, cercando un posto all'ombra per sé e pel
cavallo.

Sopra la cintura delle mura, svettavano pinnacoli, fioriti campanili, smerli,
logge, cuspidi di chiese, tetti di conventi e nobili edifici. Una torre, sulle
torri, alta, sfavillava di mosaici, staccata sull'azzurro.

«Da questo punto la citta fa piu figura!» disse Caravaggio.

Rinfrancati, si rimisero in cammino. La citta pareva un quadro d'illusione.
Mentre cavalcava, il pittore provava il misterioso gusto che possiede la
Natura nel mostrarsi innaturale. Interiormente ne gioiva, pensando alla sua
Canestra dipinta al naturale.

Dal piano del Lazzaretto, rinfrescato da una gebbia e da un ciuffo di palme
sparse a caso, s'arrivava alla beccheria per un ponte provvisorio gettato sul
fossato. In quel sito l'aria puzzava delle pelli strappate agli animali
macellati, lasciate a conservare col sale nelle vasche.

Ora il cammino continuava in Terra Vecchia, ai piedi d'inaccessibili bastioni
che correvano lungo la marina affollata di polacche, corvette, fuste,
bastardelle provenienti da lontano, dai porti di Barcellona, di Bari,
d'Alessandria, ancorate lungo la Platea Magna che dal Largo di Porta Vetera
finiva alla Stadera. A stento i due cavalieri si facevano largo tra la folla del
mercato. Passavano a raso dei trespoli apparecchiati ai lati delle porte dei
dammusi. Era gente colorata quella che brulicava lenta dai fondachi ai
magaseni ricavati nello spessore delle mura. Popolani, servi, faccendieri si
muovevano tra i banchi del pescato, del pane, dell'orzo, della semola.
Schiavi maghrebini, dalmati, albanesi comprati a Livorno, a La Valletta,
seguivano i loro padroni con la sporta della spesa lungo tettoie
improvvisate, che riparavano sacchi di legumi, sapone e pecorino.
Guardavano nei panieri di verdure, di datteri, di canditi. Davanti alle
chianche, anemici pezzi di castrato pendevano dagli uncini, e viscere e
testicoli scolavano gli umori, dove appozzavano nugoli di mosche. Nel suq
le mercanzie erano bandezzate con voce colorita di gorgheggi che
somigliavano a un canto musulmano di preghiera.

«Fate largo, gente, fateci passare!» ripeteva a ogni passo Mirabella, alto
sulla giumenta, nel suo bel damasco riccio. Spesso rallentava, quando
sfiorava i panieri con i pesci messi a terra. Gabelloti e ispettori di dohana
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passavano il tempo a discutere davanti all’Alcazar delle guardie spagnole
armate d'alabarde. Dietro alla porta c'erano le garitte e una casermetta. Da
una scala esterna si raggiungevano i camminamenti delle mura, che erano
larghi per far passare le ronde e le macchine da guerra. Chissa quale
ingegno aveva levato quella cortina a una altezza tale da scoraggiare
chiunque volesse tentare di scalarla.

Come se avesse presentito I'ansia che I'orrenda ingegneria suscitava nel
cuore del maestro, Mirabella mise fretta nei fianchi della giumenta, che
trotto piu svelta fino al loggiato dei Catalani costruito quando a Barcellona
soffiava il bel tempo e in Mediterraneo vigeva la Charta marinara. Dalla
radice delle mura si elevava una escalera liana a fianco della Torre
dell’Aquila, che sporgeva quadra sulla platea della marina. La rampata
s'arrampicava su dei gradoni affollati da cenciosi che invocavano la carita
d'un’elemosina. Raggiunto il primo piano, la scalinata si spezzava per poi
inerpicarsi ancora fino in cima al torrione, dove si apriva un'altra porta della
citta di Siracusa. L'entrata era sguarnita. Due chiari marmi spiccavano dal
vecchio muro rosicato sull’'ogiva. Uno, gonfio come un cuscino, mostrava i
rilievi dell'arme spagnola di Saragoza. Al centro dell'altro marmo, spiccava
in un cartiglio una colonna. Due dei fianchi della torre avevano le porte:
una alla fine della scalinata dal lato della marina; l'altra a livello della ruga
degli Amalfitani, la strada che s'inerpicava sull’acropoli degli antichi greci.
La citta si declinava impura nell'intrico di ronchi, vicoli, stradelle, di cortili
accerchiati da muraglie cupe che toglievano e I'aria e la luce.

L’incarico

Il giorno comincio ch'era una vampa. Un vento giallo infocava I'aria fosca
come il viso di chi ha il male del travaso. Zolfi cocenti calarono nei vicoli di
San Giacomo, in faccia alla cortina interna delle mura.

«Col ghibli non si esce, signoria! In casa c'e piu frescura!» gli disse Hassan,
il servo moro che Mirabella aveva assegnato a Caravaggio. «In capo a
qualche ora verra la calma, e Siracusa v'apparira come una moschea rossa
nel mezzo del Sahel.»

Il vento soffiava. Appallottolati nei cortili arsicci, impertugiati negli angoli
piu riposti dei dammusi, solo i cani stavano fuori. Ai Bottari il turbine
s'ingolfava per traboccare nel vicolo dei Caxiari. La rena del Sahara copriva
i larghi della Gangia e della Ferrarla, e Mastrarua e Lettighieri. Dalla
Sperduta alla Disperata il soffio arso s'alzava su cupole e campanili. Al
porticello di Levante la calura s'abbonaccido in bave stemperate che
attenuarono il bruciore dei quartieri della Risalibra e degli Scopari. Dentro
alla ruga costeggiata di domuncole e palazzi, dalla Cantunera di Mattheo di
Ruma, per tutta e longa la Malfitania insino a la Curia Causaria, lo scirocco
trasporto rena libica, leggera come terra di Cipri.

Duro fino al pomeriggio. Poi, Caravaggio usci con Hassan, per andare da
Manfré I'amalfitano.

Stese sul bancato del sartore, trovo la casacca nuova di sciamito infoderata
di lucido raso morato, le brachette di taffeta ondato, e la camicia di lino
maz- zarino ornata di pizzo, col colletto quadro. Dal corvi- siere di ruga San
Crispino aveva ritirato i borzacchini nuovi di marocchino e feltro sbuffati a
mezza gamba, come li portavano ancora a Siracusa. Si chiuse nel reposto,
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si spoglio dell'indumento vecchio, per indossare le robbe nuove che
odoravano d'appretto. Abbandono sul pavimento i cenci vecchi e usci dalla
bottega sulla strada che saliva al piano alto.

Nella ruga degli Amalfitani operavano anche artieri d'altre lingue, ognuno
con la bandiera sulla porta. Il corio conciato al naturale lo stringeva in vita,
sguarnita della spada e del pugnale. Invano la mano di Michele correva alla
cintura, ché nessuna guaina pendeva.

Niente rimane dell'Alhambra che era Siracusa. Quello che vede & ora un
paese irrigidito nell'ingegneria di guerra. Dove sono i bagni, i minareti, la
moschea della citta sultana? Dov'e I'architettura delle bifore lobate, degli
alabastri traforati coi versetti della Sura messi a schermare lI'impudenza
della luce? E le torri vermiglie con le lanterne sormontate da giralde, dove
sono? E la medina decorata di mosaici ceramici? Dove, le madonne
musulmane, le gazzelle adorne d'orecchini, avvolte nei veli tinti nello
zafferano! Siracusa gli si mostra screpolata, privata di quegli incavi politi,
stretti, lunghi, lineari, dove l'acqua riga cristallina fra mezzo al guru-guru
di tortore e colombe. Dietro i muri cerca I'harem ombrato di limoni dalle
bianche zagare fiorite, e i patii, cerca, del riposo, e le verdi ombre delle
siepi di mirto e rosmarino. Le punte dei cipressi specchiate nelle vasche
hanno ceduto alla barbarie spagnola incarnata negli smerli da cui sporgono
spingarde e colubrine. Dove sono i giardini degli emiri, i pergolati carichi di
fiori, le aiuole nascoste, profumate di balico e viole!

In contrada Parrochialis Ecclesiae Sancti Vetri, nella gasba tortuosa di vicoli
e catusi, davanti a uno slargo, Caravaggio trovo il tenimento palazzato del
cavaliere Mirabella. 1l portone cadeva dietro all'archetto a conci
sventagliati, senza intagli né decoro. Picchio con la testa di leone, lucida,
d'ottone. Venne ad aprire una creatura orientale, un‘icona bizantina che
s'inchinava senza mai parlare. Lo condusse per uno scalone che girava
attorno a una vasca tonda con zampillo. Sotto la loggetta sorretta da snelle
colonnine, gli venne incontro don Vincenzo Mirabella.

«Mi degna molto la vostra persona in casa mia! Seguitemi, vi prego! Ho
visite. Ottima compagnial!»

Sotto gli stivali, Caravaggio senti il morbido tappeto di vello camellotto che
gli ammorzava il passo.

«Si parlava di pirati barbareschi. Pare che galeotte saracene siano state
avvistate al passo tra Sciacca e Agrigento. Questo € quanto raccontano i
capitani che entrano nel porto.»

Quando Caravaggio e Mirabella furono sulla soglia della sala, signori
distintissimi s'alzarono, ognuno con in petto il palmo della destra in segno
di saluto al cavaliere foresto, che la fama di pittore aveva preceduto.
«Signori amici, nobili cavalieri, permettetemi di farvi conoscere il piu
singolare pittore de' nostri tempi. Questo € il maestro Michel Angelo da
Caravaggio! Queste eccellenze, signoria» e qua il Mirabella fece un largo
gesto e un mezzo inchino «rappresentano l'illustre Senato di questa citta
assai fedele alla maesta del nostro amato re Filippo! »

Contrariato dall'essere sovvenuto dal calore temerario dell'ospite,
Caravaggio s'irrigidi nella sua ruvida tristizia che raggelo la stanza. Svio gli
occhi in giro senza tante gentilezze e s'allontano svagato dalle poltrone
congregate attorno al tavolo, per dirigersi allo scaffale, dov'erano allineati
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molti libri, volumi rilegati in pergamena. Gli in sedicesimo custoditi da piatti
chiusi con fermagli erano riuniti tutti insieme: opere di teatro in lingua
originale. Altri erano legati in pelle di capretto, adorni di fregi impressi a
secco e a rilievo. Non v'erano Consilia, né costitutiones, né opere di legge
posate sulle mensole, né tractationes doctrinae theologicae, ma codici di
umane scienze, di filologia, cinquecentine stampate da Manuzio, classici
latini punzonati da Griffi di Bologna, come il De Aetna del cardinal Bembo,
il bellissimo Poliphilo di Francesco Colonna, opere di glittica, di musica, di
poesia greca. | resoconti storici in latino di cose siciliane Michele non i
conosceva, si come un gran volume di tal Tommaso Fazzello, autore di un
De Rebus Siculis. Decades Duae stampato cinquant'anni prima, lasciato
aperto sulla scrivania per istudio interrotto. Sfoglido e lesse qualche riga,
nitida, nell'incatenarsi delle lettere.

«E una recognitio dell'Insula, extrapolata da Tucidide, Diodoro, Cicerone, e
tanti altri viaggiatori antichi passati a vario titolo dalle nostre parti, tra cui
Plutarco, Livio, Strabone» chi gli sussurrava queste cose era I'ombra del
Mirabella apparsagli di dietro, all'altezza dell’'orecchio. «Sono studi di
topografia antica, ripresa dagli antichi testi latini e greci. Senza quest'aiuto
mi sarebbe oltremodo faticoso ricostruire, per dichiarazioni, le antiche
Siracuse.»

Da uno stipo trasse un altro testo foderato di marocchino rosso, titolato in
capitali d'oro, tenuto da grosse nervature. Dal taglio cesellato si capiva
I'importanza del volume.

«De Situ Siciliae € il conforto quotidiano che ricevo da Claudio Mario Arezzo,
patrizio siracusano, barone della Targia, che fu consigliere e cronista di
Carlo V imperatore in Italia e in Ispagna. E lui che mi guida e m'accompagna
in questa mia corografica fatica. E un libro prezioso, stampato
egregiamente da Antonio de Maida in Palermo, molto prima del De Rebus
del frate sciacchitano. Sentite com'é squisita la descrizione che fa dello
Stretto che, ex abrupto, senza il calepino, mi permetto e m'azzardo di
tradurre, per il piacere di farvi apprezzare la chiarezza della lingua usata
dall’'Arezzo.

«"Cicilia ha tre promontori da i quali si noma Trinachria: Peloro é volto a
I'lItalia a Settentrione verso Scilla luntano dieci miglia da Messina. E nomasi
da Peloro nocchiero de la nave d'Annibale ivi da lui ucciso. Caribdi € un
mare che va in giro. Garofalo tiene la lumiera di notte, perché sappiano i
marinai entrare in porto.”»

Michele non s'aspettava di incontrare nella citta armata un uomo come il
Mirabella, portatore di tante gradevoli sorprese, meraviglie. E si chiedeva:
come si diventa maestri in arte in una citta gretta come Siracusa, in luogo
escluso, sigillato dentro atroci mura? Come puo l'inesistente Nulla generare
il Tutto fertile, pollente? Nella riflessione metteva anche se stesso, nato in
un borgo separato, in una piana acquitrinosa!

Sotto l'aristocratico robbone di lampasso genovese, il signore della casa
vestiva prezioso, come un cortegiano, si come i suoi amici e concittadini del
nobile Senato, anch'essi sontuosi nelle stoffe a grandissimi fioroni
damascati.

C'era un'aura di festino nella casa, che somigliava a un ricevimento in onore
d'un ospite importante. Caravaggio non gradiva le eccessive attenzioni che
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gli venivano rivolte. Giro gli occhi sulle dodici Sibille da parata, pendenti,
sei per parte, lungo due pareti. Si ricordo del tempo della fame, quando
dipingeva capocce (ne dipinse tante, anche tre al giorno a un grosso l'una)
per quel siciliano che teneva bottega ai Condotti. Chissa se era siracusano!
«Venite, sedetevi con noi!» lo invito il Mirabella.

Dalla balconata entravano sprazzi di luce che brunivano gli intarsi d'avorio
d'un clavicembalo targato sul frontale Vito Trasuntino. Si capiva che era un
oggetto capriccioso fatto arrivare da Milano. Una risma lasciata aperta sul
coperchio incuriosi Michele, che la sfoglio all'indietro, verso il frontespizio
stampato a Palermo da Maringo. Apri a caso e vi trovo Marino.

Da duo candidi margini diviso apre quel sen, ch'ogni altro seno aborre, con
angusto canal, che latte scorre, una via che conduce in paradiso.

Un'arpa e un portativo a fila doppia di canne, fatto costruire appositamente
da Barachiel da Messina, il famoso organaro della cattedrale e d'altre
chiese, chiamato da tante citta della Sicilia, completavano una
strumentazione polifonica per eseguire quei dolci e carnali madrigali tanto
amati dal musico Mirabella. e, volando talor spedito e lieve su quell’alpi
d'avorio, aventa e scocca strali di foco involti entro la neve; onde, mentr'ivi
a un punto ed arde e fiocca, con amara dolcezza insieme beve assenzio il
core e nettare la bocca.

«Questo maggio, al viceré marchese di Villena, scapito il figlio, il bel Diego
Fernandez, ghermito dai pirati tra Palermo e Barcellona» diceva don Mario
Arezzo juniore, barone della Targia, messo comodo in un‘ampia poltrona.
«Caro don Mario, quando si va per mare facciamo tutti testamento, ché il
rischio resta sempre, e grande. Lo sappiamo tutti. Non vi pare? Quello
sciagurato marchesino levo I|'ancora dalla Cala, inalberando gale di
bandiere, scaricando fiamme d'archibugi, suonando trombe, rullando
tamburi, manco fosse I'ammiraglio dell'Oceano al suo primo viaggio a
buscar el Levante por el Ponientel Insomma, disse ai turchi: venitemi a
pigliare, mentre vado per diporto a marearel» sembrava urtato don Pietro
Bonanno, barone di Casalgerardi.

«La Bellina, per giunta, era stracarica di robbe e di cristiani, era stipata di
forzieri, stoffe, arredi preziosi.»

«Meschino lui! Con tutto il rispetto, era un povero cretino, uno sbaglio,
un'‘ingiuria di Diol»

«Tale quale il padre! Sua eccellenza, noi meschini, governa I'Isola
prendendo consigli dai gesuiti che gli procurano reliquie di santi, le sole
cose che desidera e interroga. Ora, poverino, e disperato per la disgrazia
capitata al figlio. Gli viene di pensare al duca di Terranova, a quel don Carlo
d'Aragona y Tagliavia, uscito vivo per miracolo dall'arrembaggio barbaresco
del lontano settantotto: cristiani messi alla catena, gente uccisa, un
reverendo cappuccino cattivo in Barberia, i paggi e alcuni parenti dello
stesso duca sequestrati e portati in Algeria. Quella volta i turchi entrarono
ad Algeri con la statua di nostro Signore Crocifisso appesa per il collo a una
antenna del vascello. Questa blasfemia fa raccapricciare il nostro viceré, gli
toglie il sonno, lo fa piangere d'angoscia e di dolore» disse il senatore,
barone della Targia, con un certo sdegno disegnato in un solco profondo
della bocca.
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«Assevero, tuttavia, e con tutto il rispetto per I'altissima carica assegnategli
dal nostro amatissimo re Filippo, Dio ce lo conservi a lungo! che Villena &
una zucca vuota, lo abbiamo constatato noi stessi, ve lo ricordate? anche
quest'anno, durante la sua ultima visita vicereale.»

«E si che mi ricordo! Venne per le sue superstizioni, per le sue solite
credulonerie d'uomo che non sa campare senza il conforto di talismani. Ora
Vi racconto, purché resti cosa riservatal!»

S'apri la porta ed entro la giovinetta dalla pelle d'ambra, e con lei anche
una zaffata di mandorle pestate. Reggeva un vassoio d'argento carico di
bicchieri e di caraffe di cristallo con dentro sciroppi colorati. Posd ogni cosa
sul commesso che conteneva dolci in cumuli disposti bellamente. Erano
dolci secchi che Caravaggio non aveva mai visto, neanche a Malta, che della
Sicilia e il naturale prolungamento.

«0Oggi pare agosto!» fece il Bonanno che in quel-l'indizione ricopriva la
carica di capitano di giustizia nel governo del Senato. «Don Vincenzo, fate
portare la lattata fresca! Qua dentro il caldo ci sta asfissiando!» aggiunse
con sfacciata confidenza.

«Non vorrei dirlo, ma queste temperature inconsuete mi paiono funerei
presagi di mostri e meraviglie. Pare che la natura non rispetti piu il corso
che le ha tracciato il Padreterno. Il mondo sta cambiando: queste le
avvisaglie sconvolgenti! Fu una trave di luce ad annunciare il tremuoto del
quarantadue, che sconcertd ogni materiale di questa nobile cittade. Don
Petro, I'avete pure voi sentito da vostro padre! E I'uragano della settimana
scorsa, con la grandine grossa quanto un uovo, dove lo mettete? E questo
vento caldo del deserto? Ecco perché da donna nascono mezze bestie con
la coda di cavallo che gli spunta come una spazzola alla fine della schienal»
«Dicono che possiederanno una forza sovrumana; che, appena possono,
scappano a cavalcare liberi nei boschil»

Rientro la criata principessa. Vestiva una bardiglia d'organzino a molte liste
che le lasciava libere le maniche del corpetto bianco fittamente pieghettato.
Teneva gli occhi bassi e sul volto aveva diffusa la serieta schiva d'alta casta.
Poso sul tavolo una speciale cuccuma di vetro fatta per mantenere soffice
la neve. Con un mestolo di corno riempi i bicchieri di mandorlata fredda, lo
sciarbat odoroso di cannella, che passo con garbo ai cavalieri.

«Don Juan Fernandez & un babbeo!» riprese I'Arezzo, che teneva in mano
il bicchiere imperlato di rugiada «come vi dicevo, gli portavano financo ossi
d'animali adagiati nella bambagia, chiusi in cassettine di vetro decorato con
nastrini e con cartigli scoloriti ad arte. Hueso milagroso de San Pisticchiu
Apostolo, un bacio sulla teca, il segno della croce ed elemosine, elemosine!
Portatemi a Noto, ci disse il giorno dopo il suo arrivo. Devo sciogliere un
voto. Voglio piangere e pregare per mio figlio Diego sul corpo del beato
Corrado Confalonieri. Il nostro signor vescovo comando al domenicano don
Giobatta Cappello d'accompagnare I'ospite illustrissimo nel pellegrinaggio.
Sull’Alvernia arrivarono stanchi, impolverati. La strada a serpentine aveva
sfiancato i muli che, sotto le torri del Castello Forte, s'impuntarono ai piedi
della salita. Non ci fu verso! Don Juan Fernandez smonto dalla lettiga e
attraverso a piedi quel mezzo miglio della ruga Principale che dalla Porta
Reale va a San Nicola, dove il portentoso corpo del Beato € custodito nella
vara. La citta di Noto, sulla rocca alta, intagliata dalla corrente di due fiumi,
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radiosa nel vento e nella luce declinante, appariva magnifica di palazzi,
splendida di chiese. | cavalieri davano nell’'occhio per i loro abiti di lusso,
per i cappelli ornati di piume e trine, per le spade dalle else indorate, ornate
da trafori.»

Fatuma, la principessa serva, mise nelle mani di Michele un piatto di
Valenza che conteneva un dolce morbido, adagiato su un letto di foglie di
limone. Il braccio tornito, la mano lunga dalle dita unite, lasciarono nel naso
del pittore un odore di sandalo e di cedro. Con uno sguardo le sfioro il viso
di dea serena e silenziosa. Le chiese cosa fosse quell’opale tremolante dagli
effluvi soavi di zucchero e vaniglia.

«Harisah!» sospird quella, volgendo il suo sguardo di velluto in direzione
del padrone.

«E bianco di mandorle spremute, addensato a fuoco lento, mescolandolo a
una pizzicata di fiori di farina. E molto buono quando si prende freddo!»
Mirabella s'allontand di corsa, ché aveva sentito arrivare la lettiga di
monsignore vicario generale.

«Volete sapere che cosa successe a Noto col viceré Villena? Successe una
cosa inaudita, una profanazione bella e buona, un'offesa al cadavere
improsuttito dell’'Eremita, una mutilazione di carne e d'ossa umane, un furto
macabro, una sottrazione che mi fa ancora raccapricciare. Altro che, se ha
ragione lo scomunicato d'Alemagna, quando pone la Misericordia nella sola
e bastante Incarnazione. E sfido! Con quello che rendono i putridi commerci
di veroniche, di peli, d'ossa, di membrane, di scoli che si sciolgono e si
cagliano a comando! Chissa se esistono feci sante, messe sotto vetro, di
questo o di quell'altro santo!»

«Che vergogna, che offesa al Padreterno, spodestato della sua stessa
onnipotenza da questi miserabili, avidi omuncoli di Chiesa!»

Certo, parole gravi, concetti perigliosi, espressi con l'ira di chi si sente
offeso nell'intelligenza. Lo sfogo dell’Arezzo fece buona impressione al

pittore. L'irritata veemenza del senatore, il suo accordo lineare, gli
avrebbero di certo fatto correre qualche rischio, se nella sala ci fosse stato
uno spione.

«Amici nobilissimi, vi rendete conto? Colui che chiedeva al priore di vedere
il corpo rinsecchito del Beato era, nientemeno, don Juan Fernandez Pacheco
Marques de Villena, Duque de Scalona, Virrey y Capitan General por su
Majestad en este Reyno de Sicilia. Vi rendete conto? Comungue, senza
batter ciglio, la vara fu levata dalla sua cappella, scesa a terra, accavalcata
su dei trespidi di legno. Quando se ne sollevo il coperchio, qualcuno bisbiglio
con gran rispetto: "Lasciamolo pregare per suo figlio!". Priore e inservienti
parevano storditi, sia per l'insolita richiesta, sia per lo stravagante
personaggio piombato loro addosso all'improvviso, come una mazzata tra
capo e collo, sia per I'ora, sia per la poca luce che privava della pace. Fatto
sta, che quando il viceré Villena e il doctor Sacrae Theologiae, padre fra'
Giovanni Battista Cappello dei Predicatori di san Domenico restarono soli,
raccolti sul Beato, pigliaro et afferraro un peczo di la tninna seu reliquia dal
proprio corpo di detto Corrado e se lo divisero come un petto di gallina...»
«|Il Signore sia con voil» respiro corto il vicario generale per le scale fatte,
mentre varcava la soglia della sala. «E voi siete il pittore!» disse andando
incontro a Caravaggio, tendendogli la mano per farsela baciare.
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«Anche da noi é giunta la fama della vostra maestria, ilustrisimo caballero.
Per intanto vi porto la benedizione del nostro monsenor arzobispo»
pronuncio asmando, in cerca d'una sedia.

«Prenda posto qua, dove vossignoria stara piu comoda! Fatuma provvedera
presto a portarle un bicchiere di rinfresco!» lo accompagno, premuroso, il
Mirabella.

L'esimio prelato era un uomo corpulento dal viso flaccido costellato di
verruche, il cranio calvo coperto di gocce di sudore che colavano in rivoli
sulla nuca glabra, tagliata da tre pieghe di grasso, da cui eruttavano certe
brutte scrofole d'un vespaio che trasudava una resina incolore. Accomodato
a gambe larghe per far posto al ventre enorme, s'asciugava di continuo la
testa con un moccadore spiegazzato ch'era stato bianco e che ora aveva
preso il colore isabello per accumulo di sporco. Accanto all’eminenza stava
seduto don Vincenzino Bou, il piu giovane dei giurati del Senato, il quale
teneva posata sulle gambe una cartella di cartone punzonato, allacciata da
nastrini. La dentro erano custodite le copie delle delibere prese dal Senato
allo scopo di dare incarico al signor maestro Caravaggio di dipingere un
grande quadro che I'Universita destinava alla risorgente chiesa del Sepolcro
della santa, collocata fuori le mura di Siracusa.

Si vedeva da lontano che la rima dell’'occhio destro del cavaliere don
Vincenzo La Mirabella e Alagona era piu chiusa per la caduta della palpebra
suscettiva di nervoso. Era venuto, infatti, il momento piu delicato della
tessitura ordita per il suo quadro, il momento decisivo, ché ora dipendeva
dal pittore di accettare o respingere l'incarico.

L'alito corrotto di monsignor vicario allontand Caravaggio dal suo posto. Il
Mirabella, trepidante, non capi il motivo dello spostamento, si che la sua
palpebra cadente serro l'orifizio oculare.

«Per quando?» si decise a brontolare Caravaggio. A Mirabella rise il solo
occhio aperto. Diresse il suo raggio incerto verso il vicario generale per
ottener ri-sposta. Quello stava strizzando dal bicchiere l'ultima goccia di
gelata.

«Per quando, reverendo?» lo scosse il Mirabella. «<Don Antonino Veneziano,
per quando le ha raccomandato sua eccellenza il signor vescovo?»

«Ah! Per quando? Prima della solennita del triduo, che comincia il nove»
rispose il monsignore, mentre tirava dalla manica sudata un foglietto
spiegazzato per leggervi il calendario delle funzioni e della festa. «Al piu
tardi, il nove sera il quadro dovra essere appeso sull'altare, con la sua
cornice, al posto della statua indorata.»

Molti sguardi ora attraversarono la stanza, prima che la voce raspa del
pittore rispondesse, mentre i suoi occhi seguivano gli intrecci del tappeto
levantino.

«Oggi e lunedi venti! Al nove di dicembre mancano cinquantuno giorni. Se
telaio e tela saranno pronti entro tre o quattro giorni, tentero di servirla,
eccellente monsignore...»

«Monsignor don Giuseppe Saladino, nostro vescovo amatissimo» lo
interruppe il vicario generale «mi affida di farvi una raccomandazione:
quella di rappresentarlo nella pittura ad oglio che farete... per...»

«Faro I'esercizio mio di pittore» tronco a mezzo a sua volta Caravaggio,
indispettito dalla tracotanza di chi disponeva senza mettere mano alla
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scarsella «che per me vuol dire far bene nell’arte mia a imitar le cose
naturali. Pingero il seppellimento di santa Lucia con la manifattura mia
consueta e con la devozione speciale di chi, nella santa, venera anche il
nome di sua madre!»

Si trovarono nella boscaglia di naranci e di limoni dove I'ombra vagante
urtava nelle macule di luce che tremavano sull'erba, sui tronchi, sulla pietra
della grande cava circondata da pareti maestose, irta di piloni alti fino al
cielo: paradiso lussureggiante, profumato.

Un fianco della conca pendeva come se stesse per cadere. Tagliato liscio,
quasi levigato, s'elevava fino alla base d'una torre anticorsara messa la a
sorvegliare il porto circolare, le spiagge del Pirato in direzione di Pachino,
dei Due Frati verso Santa Panagia. Le arcate d'un acquedotto antico gli
correvano accanto, coperte d'edera arrampicata sulla rupe. Nella limonaia,
delle lucertole guizzavano nel canale. | gechi sonnecchiavano negli spacchi
aperti dalle radici del cappero, sopra gli acanti arsi. Piu in basso del selvatico
giardino, nel ribollio di rocce sgretolate, di piante spinose venute dalle
Nuove Indie, il sentiero scoscendeva fino alla soglia d'una pallida miniera
dove cordari torcevano fibre di zabara lungo una striscia di terra morta che
s'allungava sulla riva d'uno stagno coperto da poderose volte sorrette da
pilieri lasciati dagli antichi cavatori.

«E, questa, la latomia dalla quale gli antichi greci

estrassero la pietra per costruire le cinque Siracuse, le mura, i templi,
I'agora, l'ara» spiego il Mirabella.

«Baciolemani, eccellenza! Benedical» apostrofarono i cordari che
indietreggiavano reggendo lunghe e sottili cordicelle tra le dita al cigolare
stridulo d'un arcolaio che torceva e raccoglieva la matassa.

«Salutiamo, mastro Schembri! Come va stamattina?»

«Come sempre, cavaliere! Il mestiere! Il mestiere ci condanna! Viviamo in
questo pozzo di fango e di fatica. Stiamo peggio del moro che vi portate

dietro! Benedica, eccellenza, proseguiamo!» taglio corto il mastro,
continuando a camminare avanti e indietro lungo la lenza di terra calpestata
a piedi nudi.

Legati i cavalli, Hassan sfilo il soffione dalla gerla con I'arsenale di micce,
cartocci, scovoli, acciarini che sistemo bene allineati dentro a una coperta.
Il fiore del melangolo, protetto dalle pareti della latomia, s‘era impupato in
una verde sfera, in attesa di gonfiarsi di succo e diventare arancia.
Squarci di cielo azzurro piovevano sui lauri e le mente. Il nero colubro
cercava refrigerio sotto il capelvenere della grotta del Salnitro.

Davanti a un grottone dall'apertura lunga e appuntita come I'orecchio d'un
Sileno, Mirabella batté le mani. La cripta sonora rispose con due truoni. Poi
fischio, il cavaliere che si diportava come uno spassoso giovinetto che vuol
stupire. E quella, dal suo intimo profondo, riverberd un fiato acuto di
siringa.

«Provate, eccellenza! Un bisbiglio, un urlo, una pedata! La caverna del
tiranno vi rispondera con una eco chiara, amplificata.»

Entrarono nell'antro scavato a forma d'una chiocciola suturata in alto, come
il solco cavo d'una vite.
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Girando a tondo lungo le pareti, la luce del giorno cedeva alla penombra.
Quando toccarono il fondo della coclea, il barlume si spense, perché la falce
di roccia aveva eclissato lI'apertura.

«Lassu le spie del tiranno origliavano aspettando che i carcerati svelassero
segreti, complotti, piani di fughe», spiego il Mirabella puntando il dito verso
un punto buio del soffitto.

«Soltanto un essere malefico, abietto, tentatore dall'ingegno contorto
poteva concepire un ordigno tanto vasto quanto sofisticato!>», mormoro
sconcertato Caravaggio.

«Dionisio fero!» urlo divertito il cavaliere, facendosi imbuto con le mani.
«DIONISIO FEROOO!» fece I'antro con tono grave, solenne, cavernoso.
«Che fe' Cicilia aver dolorosi anni!»

Quando si voltarono, il imbombo li raggiunse sul declivio dell'uscita.
Intanto che lo schiavo apparecchiava all'ombra di un grande albero di fico,
Caravaggio s'era steso sui tappeti in attesa dell’'acqua che Hassan stava
raccogliendo in un catuso messo sotto all'abbondante gocciolio d'una roccia.
«Qua, per qualche tempo, visse Platone, carcerato, sorvegliato dal Vecchio
e dal Giovane Dionisio. Tre volte venne a Siracusa dopo il martirio di
Socrate. Sperava di ispirare i due tiranni a governare da filosofi, secondo
la sua repubblica ideale fatta discendere dal vero e dal sapere.»

«Lasciate perdere, cavaliere!» sdegnato parldo Caravaggio. «Non scomodate
i greci, la storia antica, le filosofie!»

Con un brusco gesto della mano, caccio via un tafano che gli si era posato
sui calzoni. Prosegui sconvolto, rabbioso: «Giustizia, etica, politica abitano
luoghi mai esistiti, se non nella mente pazza di uomini svagati. L'isola
immaginaria abitata dagli Abeli mal si concilia col repugnante regno dei
Caini!».

«Mesci I'acqua, Hassan, mettici il cumino» disse il Mirabella, palesemente
turbato dalle parole inflessibili pronunciate dal pittore. Si chiese se, senza
voler-lo, avesse esternato imprudenze che ne avessero ferito la sensibilita.
«Quando mai ai tiranni hanno ispirato cose buone i pensieri di filosofi e di
artistil» continuo, irritato il pittore, tirato in volto, irriconoscibile.

«| principi», continuo livido «laici o professi, corrompono le leggi quando
non si sentono sicuri, quando temono di perdere potere. E nella natura del
despota circoscrivere le liberta dei suoi concittadini. Un'ombra, un velo di
sospetto bastano a scatenare nella mente del tiranno disegni violenti,
eserciti di spie che sforzano l'intimita piu segreta dei liberi pensieri.»
Hassan se n'era andato a prendere la tuma e la ricotta all'ovile vicino alla
Misericordia.

«Vi e arrivato il puzzo della carne bruciata di fra' Giordano, consumato vivo,
vivo, cavaliere, arso solo perché i suoi pensieri non coincidevano con quelli
di coloro che detengono il potere, di quelli che, con sevizie e tormenti
corporali strappano dalle bocche delle loro vittime confessioni di colpe mai
commesse.»

«Eccomel! E stato tempo addietro. Lo hanno predicato nelle chiese. Un malo
eretico, dicevano, un relapso ostinato che I'Inquisizione ha condannato
come autore d'enormi opinioni.»

«Sia come sia, quel domenicano abbruciato a Roma a me pare abbia
percorso la stessa via interiore di Platone.»
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«Platone era pagano, signoria!»

«L'intelligenza non sa di religioni!» aspro, il pittore. «Quando fra' Giordano,
tornandosi d'Alemagna, arrivo a Venezia invitato dall'abietto messer Zuane
Mocenigo, sapeva bene di rischiare nel paese dei cattolici. Si, & vero! La
libera Repubblica offriva garanzie per consuetudine liberale che gia
estendeva anche ai luterani. Ma l'illusione di Giordano era cosi grande, che
pensava fosse venuto il momento di passare dalle astratte teorie alla pratica
per rigenerare con la sola intelligenza naturale, e la societa, e la religione.
lHluso! Illuso! Quella decisione fu I'inizio della sua fine. In un paese cattolico
I'offerta di pensare equivale a un suicidio!»

«A noi dissero che messer Zuane lo mise nelle mani dei padri inquisitori per
peccati di magia. Il frate aveva millantato negromanzie e segreti di
memorial»

«Questo e cid che danno sempre a bere i tribunali della Chiesa. No,
cavaliere Mirabella, Bruno, come Platone, pensava a una repubblica ideale
guidata dal lume della ragione. Fra' Giordano, come Platone, era convinto
che le religioni nulla aggiungono alle leggi naturali.»

Tacque, a un tratto, Caravaggio. La sua mano passava sul pelo del tappeto
con gesto automatico.

«Da Campo de' Fiori la sua anima sali in paradiso mescolata al fumo e alle
scintille del rogo, passando per loci come questo dove l'idea virtuosa del
sapere naturale, anche per un istante, ha dimorato!»

«Di quali luoghi parlate? Ditemi, vi prego!» chiese, sedotto, il Mirabella che
per la prima volta ascoltava un artista parlare da filosofo.

«Londra, per esempio. Nella sua torre il ferino Enrico spicco la testa a Moro
con la scure. La specola d'Erasmo a Basilea: il luogo dei luoghi, dove
I'innocenza s'illumino di ratio divina. La buia Tor di Nona, macchiata del
sangue del fiorentino Pucci. E il sagrato della Signoria, dove la carne del
Savonarola si trasformo in nuvola di fuoco.»

Dal violo da dove tutti i santi giorni passavano i cordari, da sotto la
chiesuola di San Nicolo la Pietra, veniva giu Hassan con una canestra di
canna intrecciata posata sulla testa, coperta da una pezza che svolava.
Scendeva canticchiando, come un allegro muezzino, elegante, snello, con
la flessuosita d'un‘anguilla.

«Salam, signori cavalieri! Ora abbiamo tutto per mangiare!» disse la sua
voce adolescente. «Oltre alla tuma e alla ricotta, Digna vi manda una bella
fetta d'un favo che il suo Blasco ha appena levato a Serra- vento dal cavo
d'un carrubo. Cera e melirusso colano e s'appiccicano, ecco perché li ha
messi in uno scifo che la prossima volta le devo riportare. Lo sentite il
profumo? E miele di fioritura tardiva di nepeta, menta e satarella.»
Canterellava, Hassan, mentre stendeva sui tappeti dei tovaglioli bianchi su
cui andava posando gli spuntini del sdigiuno, scacciando ogni tanto formi-
coni grossi un dito che correvano sul lino, attratti dall'odore del mangiare.
Caravaggio allungd una mano nella canestra e prese una frittella a forma
di bracciale, coperta di bitorzoli bruciati, annegata in un muco elastico,
vischioso. Restdo per un attimo indeciso, frammezzo alla repugnanza e
all'appetito.

«Sfincia Pasta fritta con spakjia Buona! Lecca, signoria!» lo incoraggio
divertito il creato tunisino che rideva della perplessita dello straniero.
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«Oltre che religione, I'lslam per noi € stato e rimane anche cucina. Il
Mediterraneo e il mare dell'aro—ma. Da Istanbul a Smirne, da Salonicco a
Siracusa fluisce un profumo mezzo greco, mezzo turco d'olio d'oliva! Non
mangiate con gli occhi, signorial»

«La vostra cucina inganna I'occhio...»

«Il palato, mai! La frittella che ancora non vi decidete ad addentare ha nel
muco il suo segreto: un battuto di miele e succo di granato, cannella,
garofano e buccia di arancia grattugiata. Su, provate! Non ve ne pentirete.»
«Il benefico rivolgimento del polacco sta cambiando questo nostro vecchio
mondo, distinto cavaliere!» riprese, calmo, Caravaggio, mentre si nettava
le dita con la lingua. «In questa citta dove voi dormite, dove state scrivendo
del tempo consumato, dimenticate che da cent'anni dalla costa lusitana
salpano velieri in direzione delle terre del futuro.»

Mirabella pareva di nuovo stralunato.

«Non percepite che I'evo antico € tramontato, che I'Europa sta transitando
verso un nuovo approdo? Vivendo come il baco nel bozzolo, non v'avvedete
che VAlmagesto €& scaduto per la vecchiezza dell'errore dell'antico
astronomo. Meno male, cavaliere, che gli errori invecchiano anche loro, a
dispetto delle religioni. Fortuna della nuova astronomia € anche la fortuna
nostra! Considerate il rischio che ha corso il De Revolutionibus Orbium
Coelestium prima di vedere la luce della stampa! Pensate! Poche ore prima
che gli occhi di Copernico si riempissero di buio, la morte, paziente e giusta,
ha saputo attendere al capezzale del suo letto, lasciandogli il tempo
necessario di vedere la sua opera uscire dai torchi della stampa. Il dottore
Andreas Hosemann aveva messo una condizione al nihil obstat, prima di
dare I'lmprimatur. prefare I'opera dell'astronomo polacco con l'intenzione
di spacciare il suo sistema cosmico come effimera conferma di idee antiche
e consolidate, di fare passare le sue scoperte per esercizi privati, come delle
pure e semplici ipotesi matematiche.»

Da una terrina, Caravaggio prese dei datteri farciti che si squaglio in bocca,
prima di continuare.

«La revisione dell'universo cosmo ha inizio dall'opera di questo ingegno. La
fisica, la pittura, la filosofia saranno considerate ancora per molto tempo
dalla Chiesa come eresie, come creature ribelli che si vogliono emancipare
dalla madre che le ha partorite!»

Calo un velo di silenzio sulla discussione, interrotto dalle misteriose voci
della boscaglia. L'erudito, il dotto Mirabella, I'amabile guida del maestro
Caravaggio, ora pareva esangue, disteso sul tappeto. La palpebra debole si
era di nuovo abbassata sul suo occhio che appariva chiuso. Soffriva per le
dottrine che I'epoca gli aveva inoculato. Sentiva d'essere rimasto indietro,
d’'essere stato poco intelligente. Ora capiva quanto bene gli veniva da quello
scambio di idee.

«Per mille anni e mezzo abbiamo creduto che il Sole e le costellazioni
fossero gemme incastonate in gusci di cristallo rotanti attorno a noi. Giorno
dopo giorno, invece, da un luogo virtuoso, da un minuscolo villaggio del
Mar di Danzica dove il cielo affonda cristallino nel nero della notte, per anni,
per decenni, gli occhi, i soli occhi di Copernico, hanno osservato che le stelle
si librano da sole col loro movimento. Nelle notti gelide del Settentrione egli
osservo che dalla Terra i loro movimenti sono ingannevoli apparenze, che
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le loro rotte sono percorsi naturali simili a lunghi viaggi circolari e che noi,
abitanti della Terra, siamo come passeggeri imbarcati su una feluca che,
quando lascia il porto, ci da l'illusione che ad allontanarsi sia la riva.»

«Coi soli occhi, dite? Col solo mezzo diretto della vista?»

«E con l'osservazione paziente, lunga, attenta, continuata per tutta la
lunghezza della vita! Oggi, l'esistenza di un singolo individuo deve
considerarsi come un segmento d'una linea infinita di ricercal!»

Una fila di donne nere scendeva dalla saja dei mulini con della biancheria
pulita piegata nelle ceste. Passavano sul ciglio della rupe, stagliate nel cielo
azzurro cupo, terso come il vetro.

«Lavandaie!» disse Hassan, indirizzando loro grandi gesti di saluto. Con la
schiena puntata contro il tronco di un albero, continuo a incidere una canna
per farsene uno zufolo.

«L'ambiguita di questo nostro tempo transitorio € il frutto perverso del
Concilio, che alla realta preferisce le metafore, buone, all'occorrenza, a
nascondere la vera faccia delle cose. L'allusione, dunque, l'allegoria, non
aiutano a guardare direttamente per capire.»

«Non afferro, signoria!»

«Presto capirete! Tra non molto, quando si rimettera ordine nel cielo,
qualcuno spieghera la vera natura delle stelle, qualcuno che gia esplora con
il cannone occhiale inventato da un napoletano perspicace che si chiama
Della Porta, un autore scienziato, la cui opera, al tempo delle mie ricerche
sui fenomeni della luce che si posa su corazze e spade, su bicchieri e
caraffine vuote o piene d'acqua, divorai in una sola notte. Fu il mio cardinale
a prestarmi il De Refractione. Gli specchi che usai nella prima fase della mia
pittura, mi aprirono gli occhi sulla catoptrica della luce, quando essa si posa
o sfiora i corpi naturali. Nel momento attuale della mia vita mi trovo a
combattere dalla parte opposta, a contrastare alle tenebre il raggio
luminoso che vi s'impiglia. Oggi, il mio occhio ha uno sguardo che osserva
cio che per abitudine non vede.»

«Com'e fatto quest'occhiale? Ci avete mai messo dentro I'occhio?»

«Non v'ho traguardato mai nell'occhiale. Ma gia ad Amsterdam quello di
Della Porta € stato copiato da optici olandesi che lo stanno migliorando.
Quelle donne passate poco fa sul ciglio della rupe, col cannone optico le
avreste viste come da qui a quella macchia di limone.»

«Queste vostre informazioni mi trasportano in un altro mondo, mi fanno
sentire bene, mi rassicurano! Ditemi, com'ée fatto quest'arnese? Se la mia
citta ne potesse avere uno, potrebbe sventare I'arrivo dei corsari
barbareschi molto tempo prima di quanto non facciano i guardiani che
sorvegliano il mare notte e giorno dall'alto delle torri sgranate lungo i
litorali. Non pare anche a voi, signoria? Non sarebbe un vantaggio che la
scienza ci regala?»

«Com'e fatto? Secondo la descrizione del napoletano, € fatto di due lenti di
cristallo contrarie per forma. Una €& panciuta come la lente per vecchiaia,
I'altra € cava come una conchiglia. Collocate dentro a una canna, fate conto
dentro a una canna d'archibugio, a distanza studiata, hanno il potere di
ingigantire. La cosa curiosa, badate, non tanto semplice da capire, & che le
lenti, invece d'annullarsi, ingrandiscono le immagini e le avvicinano.»
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Il rustico arcolaio dei cordari fini di cigolare. Mastro e aiutante sospesero il
lavoro per prendere un boccone e riposarsi all'ombra d'un macigno.
«Favorite!» disse mastro Schembri mentre addentava il pane
accompagnato con acciughe.

«Buon appetito!» gli auguro il Mirabella. «Abbiamo preso pure noi qualche
cosa. Portagli del vino e due cavagne di ricotta» comando al giovane creato.
Caravaggio osservava intensamente la grotta che parlava. Attorno
all'apertura la roccia era ricoperta di una grande varieta di erbe che
vivevano aggrappate, pendule, piangenti fino a terra. Erano piante che
vegetavano e fiorivano all'asciutto, come I'elicriso giallo che alleggeriva il
grigio della pietra.

Caravaggio la osservava, sdraiato sui tappeti.

L'antro era stato cavato nella roccia viva da mani che I'avevano modellato
in una parete altissima di tufo tagliato a picco, come la facciata del duomo
di Milano. Osservava per capire come il fenomeno dell’'eco si potesse
spiegare in un manufatto si ciclopico e perfetto che restituiva, amplificato,
perfino il respiro di un bambino.

«L'anno prima della mia sventura, a Bologna, € morta una persona che in
questo paradiso vegetale avrebbe impiantato la sua officina per
I'osservazione della flora che prende vita dal calcare. | suoi erbari, qua,
avrebbero vegetato seguendo i cicli naturali, invece di essere conservati
morti, secchi, imbalsamati sotto il vetro degli stipi, come certa fumosa
pittura di maniera che fanno a Roma tanti valent'uomini di mia
conoscenza.»

Tra gli scogli spuntavano macchie d'artemisia, di rosamarina, allio, reseda
fiorita bianca e rosa, e margherite di camomilla.

«Vi riferite forse all'Aldrovandi?» gli chiese il Mirabella che intanto s'era
ricomposto in viso e ora gradiva anche lui prendere una frittella.

«Si, e proprio lui, uno dei pochi indagatori che pongono nell'occhio il mezzo
per conoscere le forme che produce la natura, come hanno fatto Copernico,
Bruno, Della Porta, Campanella, e gia si parla d'un Keplero, autore di una
Pars optica guardata con sospetto dalla Chiesa. Dobbiamo metterci in testa
che Il'occhio é la finestra dell'umano corpo! Questo ripeteva Leonardo:
un‘osservazione di molto giovamento per quelli che vogliono conoscere e,
in modo speciale, per quelli che esercitano I'arte del vedere. Da Aldrovandi
ho imparato a osservare uomini e cose, in modo di saperne imitare la verita
effettuale. Da Della Porta ho capito che potenziare con il cannone occhiale
il bene della vista avvicina alla fisica natura dei corpi siderali. Il mio
esercizio di pittore serve a mediare conoscenza. Reputo il sapere prioristico
propinato dalla Chiesa la negazione del fare esperienza, e sara duro a
scomparire. Altri morti, altri bruciati, decollati, altri trafitti, impiccati,
seviziati, accecati soffriranno I'arbitraria brutalita dell'autorita spirituale, sol
perché ardiranno professare convincimenti che non collimano con quelli da
lei propinati.»

Gli arbusti secchi crepitavano d'arsura. L'aria fresca del primo mattino s'era
riscaldata. Come un orologio regolato a una certa ora, le cicale
cominciarono a frinire: un canto lamentoso, per chiedere la pioggia che
spegnesse la resistenza dell'estate.
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Sdraiato accanto al pittore, Mirabella si era rasserenato. A Caravaggio il
cavaliere pareva un uomo ricco di facolta mentali, un uomo duttile, sensibile
al sapere, una persona che gli ispirava fiducia e simpatia. Aveva figura di
mestilo, esile, ben fatto, la testa un po' allungata, i tratti del volto delicati,
capelli crespi tagliati corti che gli lasciavano la fronte scoperta attraversata
da sottili rughe che, quando si contraevano, avvertivano della solitudine del
suo interiore. Gli occhi aveva profondi e malinconici, e labbra piene,
increspate di tristezza, coperte di pelo ben curato che sul mento
s'arricciava.

«Sotto la striscia degli Iblei che s'affaccia sull'acqua del grande porto»
comincio a raccontare il cavaliere «tra Ancarossa e Magrantino, la macchia
cede alle erosioni e agli incendi, fino ai piedi di cio che resta dell'Olympieion.
La, al Cozzo del Pantano, due glauche pupille sgorgano dal prato, due fiori
d'acqua pura che nutrono un filo d'acqua dolce che gli antichi coloni di
Corinto chiamarono Cyane. Sono gli occhi della ninfa che piange
eternamente insieme a Demetra, la Madre, il rapimento di Persefone, la
kore tenera trascinata in Ade.»

«Gli occhi di cui v'ho detto non sono quelli metafisici del mito, ma gli occhi
che noi stessi possediamo, gli occhi che ci fanno vedere, osservare e capire
il mondo che tocchiamo» si premuro di precisare Caravaggio.

«Ho capito bene, signoria, e di questo vi ringrazio! Cio che vi voglio far
sapere € che, chissa per quale arcano, in questa mia terra lacrimosa,
I'occhio aveva gia il suo culto prima assai che Pascasio accecasse Lucia.
Mentre parlavate, m'e venuto di notare che in questa mia citta piangono le
icone e sudano le statue. Dal lato dove tramonta il sole, una polla sgorga
in mezzo al mare: € |I'Occhio della Zelica che guarda l'onda di Aretusa
mischiarsi con I'onda dell'Alfeo.»

«Cio che mi raccontate e la personificazione che I'occhio assume nelle
mitologie che rispecchiano certi fenomeni naturali da queste vostre parti.
Gli occhi di Cyane non sono né fisici né reali, gentile cavaliere, ma un parto
raffinato di genti colte che colsero in questi luoghi la poesia delle cose, il
sovrannaturale che un'immaginazione delicata ha saputo rielaborare, una
sorta d'astratta conoscenza simile alle idee che si fanno i ciechi del mondo
che non vedono. Da cido che mi dite, Siracusa mi pare un luogo battezzato
da uno sfavillio arcaico e santo insieme, un santuario primigenio dell'ombra
e della luce, un sito sacro che testimonia dell'origine cosmica del perpetuo
alternarsi delle stagioni.»

Quella palpebra difettosa che ogni tanto oscurava l'occhio al Mirabella, fece
pensare a Caravaggio che la visione del mondo del cavaliere fosse mezza.
«Fotina, Lucia luminosa, noi siracusani la ricordiamo ogni anno con una
grande festa nel punto dell'inverno in cui I'occhio della vergine si riapre e
la luce sgorga, nata dal suo stesso nome.»

«ll culto di Lucia dovete custodirlo cosi come vi é stato tramandato. Davanti
a noi si schiude un tempo nuovo di rischi e di ricerche che poi, altro non
sono, se non l'eterna vocazione umana a progredire!»

Un suono di zufolo comincio a indugiare sulle siepi d'alloro, anticipando le
tremende ore dello stupro, i momenti furiosi piu temuti dai caprini.
L'intonazione monotona e selvaggia delle note aderiva alla luce dilatata,
all'odore acceso della terra, all'ingiunzione panica a cercare luoghi piu
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sicuri. Come pecore che s'aggirano sbandate, atterrite dai lupi, le rustiche
note ondeggiavano ora vicine, ora piu lontane, fatue, dentro il caotico
fogliame intricato di pietre e rame. Il segreto zufolare ora pareva concertato
anche da una canna ulteriore che vibrava, ripetendo tonalita ventrali, aspre,
saltellate, suoni cupi che sembravano cavati dall'interno d'una pietra
percossa dentro l'acqua. Il riflesso sonoro spaesava. | rustici toni dello
zufolo si sovrapponevano a quelli rinviati dallo speco.

Breve, passava il transito ai nuovi accordi, prima che i venti liberati dal
ruvido strumento si ripetessero, geminati. Poi ricominciavano nuove
successioni di suoni acuti, sibilati, che I'eco brividava inquieta, paurosa,
anticipando le tremende ore del meriggio estivo.

Caravaggio abbandono la quiete del riposo per sgranchirsi. Inarco la
schiena, stiro le braccia dietro la nuca, annoiato dalla suggestione, dall'eco
e dallo zufolo.

«Vi sento di nuovo lontano dall'esercizio del reale» disse al Mirabella che
era ancora istupidito della magica atmosfera creata dalle note «vi siete fatto
se-durre dall'aria ermetica creata dai suoni della fistola di Pan che in un
momento solo ha trasformato la latomia in un boschetto sacro. Noi, del
nuovo secolo, dobbiamo lottare i sentimenti ambigui, come quelli coltivati
cinquant'anni indietro, al tempo di Cristoforo Madruzzo che a Soriano nel
Cimino celebrava messa da cardinale tridentino, mentre frequentava il
magico bosco di Bomarzo dell'amico don Vicino Orsini, gran fabbricatore
d'illusioni e stratagemmi, architetto di vanita, miti, meraviglie, artefice di
cose indecifrabili che nulla hanno a che fare con lo studio del reale
ragionato. Vi siete riportato al tempo di don Alessandro Riario, cardinale
pure lui, che a Bagnaia di Viterbo si svenava per innalzare templi alle Muse.
Sapete qual pittura di piu aborrisco? Quella fatta con segreto, quella che
spesso fanno gli alemanni. La chiamano anamorfosi: parte mostruosa della
prospettiva. E pittura deformata. Non vedete, cavaliere, come il tiranno ha
fatto modellare la grotta della Favella? All'esterno € come una conca, simile
all'imbuto d'un orecchio, per servire a raccogliere i suoni che percorreranno
il canale tortuoso fino al timpano, dove arriveranno amplificati. In
quest'opera titanica Dionisio ha imitato la natura!»

«Gia ce ne andiamo!» constatd Hassan, arrivando trafelato, sortendo dal
bosco di limoni con lanuggine d'avene nei capelli riccioluti.

Dal buio, Lucia

Scorrendo, la navetta lasciava la trama tra i fili dell'ordito che il pettine
batteva sul telaio. Novizie tessevano nel laboratorio della clausura invaso
dalla luce che entrava dalle finestre aperte sul cortile. Che fossero giovani
o zitelle né Caravaggio né Mirabella potevano saperlo. Le pensavano sedute
sui panconi dei telai, le spalle dritte, le nuche bianche volte agli ingressi, le
mani diafane, sensibili, attente a infittire le invergature nell’ordito.

In quel momento la badessa aveva canapa di secondo tiglio, niente affatto
quello che cercavano. Bisognava filarla e tesserla per la bisogna, la tela che
chiedevano, di canapa recente; e poi, quando uno dei telai si fosse liberato.
«Signora reverenda, non c'e tempo!» le disse, perplesso, il Mirabella.

«In tal caso, provate al barrio de la Juderia» consiglio la sefiora Herena de
Guevara, superiora del monastero di Santa Lucia alla Badia «da llano de
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santo Juanello hasta el patio de Puerta Grande de san Felipe, troverete dai
marrani quello che cercate.»

Alla cantoniera di Majorca, tornarono indietro per la Turba, fino a Santo
Beneditto, nel barrio degli artieri manuali, orafi, argentieri, artisti del corallo
e della madreperla, cesellatori in cavo e in rilievo, stampasanti da legni e
da bulini. Il quartiere ferveva di fucine dove lavoravano drappieri, figurinai,
stuccatori rintanati nei ronchi della strada dei Bellomo, tra i vicoli del
Ciandro e di Zuccaia, sotto i tenimen- ti palazzati che si estendevano tra il
monastero di Santo Beneditto e la chiesa di San Martino. La tenevano
bottega anche maestri di pittura che facevano quadri grandi per gli altari
delle chiese.

«Chiediamo!» disse il Mirabella davanti a una bottega. «Qua abita un pittore
che pud venderci la tela. Pochi mesi addietro ha finito e consegnato al
mona-stero di Santa Teresa, quello 1a, vedete, in fondo a questa ruga, una
grande tela di Santa Lucia al sepolcro di sant’'Agata.

Di fronte all'Arciconfraternita de' Flagellanti, detta dell’Arcangelo Michele,
c'era la casa palazzata e la bottega terrana d'un pittore, aperta sulla strada.
Schierate lungo le pareti si intravedevano delle tele che mostravano i telai.
«Riverito, maestro Mirabellal Come mai da queste parti? Entrate,
accomodatevil»

Donna Prudenza, la moglie del pittore, li fece entrare nella stanza dove il
marito stava disegnando: uno spazio pieno di luce morbida che non alterava
i toni dei colori.

«Con questa luce posso lavorare fino a quando il sole non si nasconde dietro
al fano di Torre Mania- ce» disse un uomo grigio e asciutto, intento a
disegnare su un tavoliere appoggiato sulle gambe. «Be'! Don Vincenzo! Che
sorpresal Prudenza non m'ha detto che eravate voi. Da alcuni giorni mi sto
lambiccando per una nativita della Madonna che mia figlia Silvia, sapete,
quella maritata Zumbo, m'ha procurato per la matrice dell'Universita di
Chiaramonte Gulfi.»

«Don Daniele, questo cavaliere e un flamingo!» disse il Mirabella
presentando il Caravaggio.

«Onore e piacere! E per caso parente di donna Aleonore e di suo figlio
Mario, i miei vicini flaminghi pure loro che mi abitano di sopra?»

«No! E un pittore che cerca qualche canna di tela per un quadro. Se ne
avete di soverchio e gliela potete vendere, ve ne sarebbe sinceramente
grato, e io con lui.»

«La tela c'eé. E quella che uso io! Non so quanto gliene serve, e a che quadro
e destinata.»

«Se ce la mostrate, sara lui stesso a dirlo. Non vi disturba se vi chiedo di
fargliela vedere?»

«No! No! Lo faccio volentieri! Aspettate che la prendo!»

Afferro un forbicione, sali su un reposto con una scaletta mobile appoggiata
al soppalco improvvisato, e ridiscese con due strisce di tela per campione.
«Ecco! Sono tutte e due di canapa nostrana. Questa e quella che io adopero
usualmente. E piu fitta di quest'altra. E quella piu adatta a quadri di una
certa estensione.»

Caravaggio prese in mano la mostra piu pesante, ne esamino l'armatura,
che era a intreccio semplice, un filo di trama e uno di ordito, con dei radi
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ringrossi a fuso nel filato, fitta quasi come quella usata a Malta che, in piu,
aveva solo il filo piu ritorto.

«Dove la comprate?»

«In tutti i monasteri. Se la ordinate per tempo, le monache la lavorano
come voi la volete. Questa e alta mezza canna.»

«Ci servono quattro ferze di due canne e un quarto ciascheduna. Ditemi,
intanto, quanto costano!»

«Se vi serve veramente, non dovete badare al prezzo. In ogni caso la
pagherete quanto I'ho pagata io. Allora! Due canne e un gquarto per quattro
ferze, fa nove, se non sbaglio. Perbacco! Ma questo € mezzo tumulo di
quadro! Se passate piu tardi, ve la faro trovare tagliata, arrotolata e legata
pronta per portarvela. Ora andate, se avete altre cose da sbrigare.»
«Cucita e pronta per essere montata?»

«No! Don Vincenzo! Per questa cosa ci vuole la mano di una donna che
imbastisca per bene i quattro teli prima di cucire dal rovescio i sei vivagni
a sopraggitto. Portatela dalle monache di Santo Beneditto per essere sicuri
del lavoro fatto ad arte. Ditegli che vi manda don Daniele Monteleone, il
Calabrese, alle volte servisse l'indicazione. Ma non ce n'e bisogno. Sono
tutte brave. Ma poi, non I'accompagnate voi, il forestiero?»

Porta a porta, nella stessa palazzata, uscendo dalla casa di mastro
Monteleone, c'era la piu antica bottega d'orafo argentiere della bulla della
nobile e fidelissima citta di Siracusa.

«Puo testimoniare la mia memoria che in quest'officina sono passate tre
generazioni d'aurifici provetti» diceva il Mirabella fermo sotto il gradino,
davanti al desco dove il giovane Antonino, il figlio di don Vincenzo Minniti
stava punzonando dell'argento. Occupava la luce della porta, il cavaliere,
che, per celia faceva ombra. In effetti si era fermato perché in cuor suo
voleva sapere di don Mario, lo zio d'Antonino.

«Benedica, cavaliere! Come vedete sono solo a lavorare. Che vi serve, se
e lecito?»

«Niente! Niente! Passavo! Mi avrebbe fatto piacere salutare vostro padre!»
«E all'lsola, alla vigna. V'é andato stamattina, perché stanno scavando una
cisterna nuoval!»

«Di vostro zio Mario, che si dice?»

«E in giro, in cerca di lavoro. A Buccheri, a Feria, a Caltagirone. Non lo so
di preciso. Da quando zio Giuseppe, il reverendo, I'ha fatto ritornare a
Siracusa, e sono gia tre anni, zio Mario ha lavorato poco. L'ultimo quadro
glielo ha procurato zio Filippo Russo, il marito di mia zia Luciula Minniti,
aurifici pure lui, qua sotto, ai Catalani.»

«Che quadro era? L'avete visto, voi?»

«Un bel quadro, grande, con la Madonna seduta su una nuvola tenuta in
cielo da angeli e cherubini, dipinti parte interi e parte in testa con le ali,
come ri-chiede l'arte. Di sotto ci ha fatto due santi: uno ma- scolo e l'altra
femmina. Lo chiamava la Madonna del Soccorso. E cosa di due anni
addietro, per una ricca vedova di Vizzini.»

«Se lo vedete, dategli i miei saluti e ditegli buon per lui se si fa vedere!»
«Riverito, cavaliere! A servirvi, quando volete!»
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«Scusatemi, signoria, se vi ho fatto perdere del tempo» disse Mirabella a
Caravaggio. «Passiamo da mastro Casabuni, vediamo a che punto é col
telaio.»

Strada Santa Sofia saliva fino al terrapieno del giardino di sollazzo ornato
di peschiera con canale, di loggia con voliera, di alberi del dattero e del
mandarino fatti crescere a capriccio al centro degli spicchi del verziere
dall’'eminente signor vescovo che, manco a farlo apposta, si chiamava
Saladino, come quel vizir, vincitore musulmano sui cristiani di
Gerusalemme. Nel punto in cui la strada svoltava verso Santa Maria, c'era
I'ingresso secondario del grande palazzo episcopale. Due colonne di granito
grigio reggevano un cancello di ferro, spalancato sui cortili delle stalle, della
falegnameria e delle rimesse.

Non appena li vide entrare, mastro Gioseppi, fabbro lignario di monsignor
I'arcivescovo, corse loro incontro, dicendo che era tutto pronto, che
aspettava l'ordine di montarlo, il telaio che aveva fabbricato per il quadro:
abete dimorato all'acqua e al vento, che tutti li aveva fatti gli assestamenti
prima di essere scorzato e segato in tavoloni. Potevano stare certi, che mai
e poi mai si sarebbe deformato.

Il mastro prese le due assi piu corte del telaio e ne provo gli incastri che
aveva fatto a maschio e femmina. L'aderenza era perfetta. Il cuore chiaro
del legno era compatto, fitto, senza nodi, le venature tutte parallele. Il
coltello della pialla aveva liberato I'odore della resina che per anni vi era
rimasto imprigionato. Con gesti sapienti delle mani, il mastro provo le zeppe
negli incavi, le quali avrebbero teso ogni filo della tela. La traversa centrale
che divideva in due la lunghezza del telaio, era anch'essa pronta, cosi come
I quattro rinforzi angolari muniti di tenoni a baionetta, studiati per entrare,
ognhuno, nella sua mortasa.

«l chiodi. Voglio vedere i chiodi» chiese, con una certa inquietudine,
Caravaggio «non di nocchi, ma di ferro, corti, capocchiuti.»

«Eccoli, eccellenza! Me li ha forgiati a forma di bulletta, Matteo Ristulfo,
I'armarolo d'archibugi. Sapete, cavaliere, quello di contrada Ferrarla,
affaccio al Bastione Cannamele. Belli, nevvero! Sono tutti ugualil»

A Caravaggio a un tratto venne fame, e voglia di stare in compagnia degli
amici, come avrebbe fatto se si fosse trovato a Roma, con Prosperino Orsi,
con Onorio Longhi e Orazio Gentileschi, a bere all'osteria del "Moro".
«Fatemi compagnia, beviamoci un bicchiere! Per un momento lasciate la
bottega! In una vanella della Mastranza de |i Custurieri donna Allegranza
spilla il moscatello piu profumato che ci sia.»

Un vecchio liutello disarmato che faceva servizio di traghetto sul canale
della darsena, tra l'isola-citta- de e la sponda dell'arsenale greco, mollo la
bitta sotto la panchina di Torre Casanova. Era presto, di mattina. L'aria
pungeva. Le braccia di due rematori lo spinsero alla Balata di Santa Lucia.
A bordo, sotto la trabacca, c'erano Caravaggio, infreddolito, e Casabuni con
I'aiutante di bottega che aveva caricato sulla barca il telaio, la tela e la
pesante cassa coi colori che il pittore si portava, e travi, e tavole, e attrezzi
che dovevano servire a fabbricare un pavimento tavolato nel transetto della
basilica di Santa Lucia.

Un carro, mandato dal cappellano dell'Oratorio, prelevo il materiale che
barcaioli e falegnami avevano allineato sulla ghiaia.
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«Nell'ala del cenobio, da poco ingrandita di due nuove stanze, v'ho fatto
preparare per dormire» disse il giovane padre filippino, mentre s'avviava
con Caravaggio verso [|'Oratorio. «La nostra presenza a Siracusa e
provvisoria. Siamo venuti perché il Senato ci ha chiamati a ripristinare i
servizi religiosi nel santo luogo dove e stato sparso il sangue di Lucia. Come
vedete, sia la basilica che il Martyrion sono stati abbandonati da gran
tempo.»

L'aggregato si ergeva, vulnerabile, sulla spianata disabitata della marina.
Nel minuscolo convento senza chiostro, c'era un silenzio rarefatto, come se
le celle fossero deserte.

«Quanti siete?» chiese Caravaggio.

«Pochi! L'Oratorio filippino nasce sempre da un seme piccolissimo che si
fara pianta resistente se attirera fervore, secondo lo spirito felice della
Vallicella, come ben saprete.»

Caravaggio annui con la testa, e si batté il cappello sulla coscia.

La camera era poco piu grande d'una cella, pulita e nuova, con un'asse per
scrittoio sotto la finestra. Il giaciglio era coperto da una coltrina bianca.
V'era una sedia impagliata con zabara attorcigliata appena, e un nero
crocifisso appeso al muro.

«Naturalmente siete libero di fare quello che piu vi piace. All'ora dei pasti
suoniamo una campanella. Non sentitevi in dovere di lasciare il lavoro per
veni-re in cucina a prendere un boccone.»

Nello spazio della navata trasversale, Casabuni in quel momento stava
armando un'impalcatura alta ottanta palmi dal terreno, e larga quanto la
superficie del transetto. Uno spazio su cui il pittore poteva camminare per
spostarsi e lavorare. A settentrione, di fronte alla luce che pioveva dal
grande finestrone aperto nel braccio meridionale della croce, avrebbe
collocato due travate di tre canne I'una, distanti una canna appena tra di
loro, fermate in alto da una solida traversa. Dovevano servire per I'appoggio
della tela. Ai due lati del palcato, due sponde graduate con pioli facevano
da guida a una tavola orizzontale, solida e larga, che avrebbe regolato, a
piacere, l'altezza della tela, a seconda dell'avanzamento del lavoro di
pittura: un marchingegno escogitato dal pittore insieme al falegname, per
risolvere quelle difficolta di fronte alle quali lo avrebbe messo la grandezza
della pala.

«Non vorrei lasciarci il collo, a Siracusa» disse Caravaggio a Casabuni
«fateci attorno un parapetto.»

Fu presto tardi, in quella giornata piena di fatiche! Venne ora nona. La
giornata era invecchiata nel fervore del lavoro. L'urgenza di finire aveva
prodotto sulle fronti dei falegnami nuove rughe. Il telaio ora giaceva posato
sulle tavole del palco. Carponi, mastro Casabuni gli girava intorno armato
di diversi quartabuoni, per verificare gli angoli, le squadre. Con un pezzo di
carbone temperato come il gesso dei sartori, tracciava la posizione che
avrebbero assunto i regoli obliqui e la traversa. Quando fu sicuro, decise
d'appuntare il tessuto all'intelaiatura, non a giro continuato, ma
equilibrando in simmetria i punti da lato a lato. Controllava col regolo le
squadre. Alla fine decise di affondare le bullette al bordo del telaio,
stendendo le cuciture delle quattro ferze, in modo che non producessero
ingrossamenti sul dritto, lungo le larghezze.
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Grondante di sudore, le reni doloranti, il mastro falegname si rimise in piedi
per osservare se vi erano difetti.

«Trama e ordito corrono allineati come le aste di ferro d'un cancello. Vuol
dire che la tensione é in equilibrio!»

Alla fine ficco le zeppe nelle mortase ancora vuote, e la tela si tendette
come il piano di una tavola. Poi, ando a sedersi sulla cassa degli attrezzi.
Messo in piedi, dalla faccia dritta, I'immenso lenzuolo fu appoggiato al
gigantesco cavalletto.

«Fa' piano! Piano! Non vedi che cimetta come la vela d'una barca? Non e
ancora del tutto tesa. Abbassala di nuovo, a faccia in aria!»

Il tessuto sfiorava I'armatura del telaio. Scivolando tra le gambe di quelli
che lo tenevano da un lato, il mastro distribui colpetti di martello sulle
zeppe, fino a quando le barre stirarono la tela perfettamente.

Sulla spianata nuda, davanti alla basilica, la luce del giorno radeva ancora
la marina coperta d'alghe puzzolenti. Un fischio prolungato richiamo il
vecchio liutello ormeggiato dall'altra parte del canale, per traghettare a
Siracusa mastro Casabuni e il suo aiutante.

Ora era solo! Non tanto, pero, da non sentirsi avvolto nella pelle che gli
imprigionava e ossa e muscoli; che limitava la liberta dei gesti e dei
movimenti a spingere il suo impulso creativo a fissare sulla tela (orrido,
furibondo vuoto) il Seppellimento. Sapeva di non appartenere alla schiera
dei pittori che concepiscono I'opera nell'estasi di un attimo, alla schiera di
artisti che affidano alla destrezza della mano |'esecuzione plastica delle
forme.

Era solo, solo nella continuita del silenzio che aleggiava nella basilica
avvolta in una natura sconsolata.

La luce del sole, quella mattina, era entrata dalla finestra senza scuri della
cella e si era posata sulle palpebre arrossate di Michele. Si risvegliava dal
sonno tormentoso della vigilia privo d'energie, mancante del riposo. Sapeva
che il quadro che doveva dipingere era destinato ad essere visto dalla
navata, appeso alto nella luce che il finestrone avrebbe liberato: fonte di
luce, scintilla vera e illusoria accesa sulla tela. Decise che avrebbe dato la
biacca dal lato da cui entrava la fara naturale, a illudere, a confondere, a
scolpire i corpi immersi nel crepuscolo della catacomba.

Camminava, Caravaggio, camminava dentro le due file di colonne. Su e giu,
dall'impalcato all'arco del portale in fondo alla navata. Andava incontro
all'abside che vaniva senza causa apparente. Ora vedeva dilatarsi nello
spazio della chiesa la scena che pensava di rappresentare nel dipinto, si
come l'avrebbero percepita gli occhi dei devoti riuniti nella nave. Penso a
Malta, allo spazio che accoglieva la Decollazione del Battista. La, la distanza
orizzontale gli aveva imposto una composizione essenziale che [|'occhio
avrebbe appreso come svolgimento d'una scena dispiegata in cinque figure
raggrumate davanti a una quinta anch'essa orizzontale.

"Ma qua! Qua, lo spazio verticale della tela & osservato da una distanza
anch'essa verticale che accompagna l'occhio la, nel punto della fuga messo
in alto e che rischia d'annichilire le figure.”

Ando a tastare la mestica che aveva steso sulla tela. Constato che la durata
d'una notte era bastata a farla asciugare.
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"Devo creare un'illusione nell'avampiano, si che da lontano si proporzioni e
si regoli la scena.”

La materia, rosso-bruna, uniformemente opaca, era penetrata nelle fibre
del tessuto, qua sottile e trasparente, la corposa e ancora umida. Era fatta
di un impasto di ocre e nero vegetale diluito con olio spremuto dai semi
della linosa, snervato nello storace di Buccheri. Non aveva voluto usare
litargirio, nonostante avesse fretta, altrimenti il morbido velo di colore si
sarebbe si essiccato, ma troppo in fretta, lasciando una superficie
pericolosamente cristallina. Ormai aveva chiara I'intera composizione. Con
un grosso pennello riprese a integrare I'imprimitura con terra fine di colore
bruno. Oscurod i campi a guazzo, la dove prevedeva di rappresentare il vasto
muro della catacomba incombente sulla scena del dolore, come nel San
Lorenzo dipinto da Tiziano per Santa Maria Assunta dei gesuiti a Venezia,
preparato con olio e storace mescolati a ocre rosse e gialle, da cui fare
emergere le forme alluminate.

Prima di lasciare il teatro di pittura gia invaso dai buoni odori di vernici, di
resine, di mastici, di raggia del lentisco, volle dare una scorsa al contratto
stipulato col Senato. Il foglio, spiegazzato, stava inchiodato a una tavola
sopra i cartocci dei colori, del mortaio, dei vasi con |'olio di lino, dei pennelli
e della brocca piena di trementina che Monteleone gli aveva assicurato
essere la migliore esistente su questa terra.

"Pro... eccetera, eccetera... Die... eccetera... Testa- mur quodpraesens
coram nobis frater Eques... eccete—ra... Michael Angelus Merisio terrae
Caravagi repertus hic Syracusis... eccetera... se obligat... e fino a qua ci
siamo! Ora ti voglio, a leggere questa lingua di Sicilia... farci un Quatro
Della Sepultura di Santa Lucia senza sbozzo seu designo... et deorare
intendit di Colu—ti fini ben fatto et conditionato largo et longo conforme a
lo vacuo tra li pulvini de lo Apsido existente nel Collegio Ecclesiae Gloriosae
Sanctae Luciae extra moenia istius Universitatis Syracusarum... eccetera...
che la tila et lo tilaro di detto Quatro si obliga di fari detto di Merisio a soi
dispisi exeptua la cornici chi toccara a lu Sinatu di detta Universitatis
Syracusarum... prO mercede unciarum... eccetera... consignato finuto et
assittato In prima Domenica mensis Decembris proximo venturo... nemine
discrepante si determino che detto llustrisimo Senato spendesse per detto
Quatro sopra le Rendite et Gabelle dittae Universitatis... questo non mi
riguarda. Ma la prima domenica di dicembre si, e cade il sette,
quarantacinque giorni a contare da oggi. Poi, voglio andarmene da questo
luogo, troppo vicino agli sgherri di de Varayz!"

Sul davanzale un geco morto era invaso da formiche che tentavano di
trascinarselo tirandolo con le chele, mentre dei mosconi ronzavano su
tracce umide lasciate dal sauro defunto. Osservo da dove salivano le
schiere. La lunga teoria di becchine s'allungava come un filo nero sotto il
muro della finestra, ferocemente, in marcia orrenda.

Si tempero alcune penne d'oca dal bellissimo giallo paglierino, stagionate
da un anno almeno. Fece loro le fenditure e taglio le punte con un colpo
netto.

Ora, sul davanzale, il geco si spostava a tratti, smosso dalle trafitture
d'alcuni necrofagi robusti appena sopraggiunti. Lecco con cura la punta
d'una penna, prima d'intingerla nel nero di Campeche. Scarabocchio su un
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foglio le masse di due monatti giganteschi, curvi sulle pale, e un gruppo di
astanti smarriti nel dolore. Appallottolo la carta e la buttd per terra. Poi,
ricomincid su un altro foglio bianco, con segni di scrittura, con altre
intenzioni.

A 25 mensis octobris In Siracusa.

Molto Honoranda et Praelibata Ecc. za del Signore Francesco Maria Bourbon
Del Monte in Roma.

Vi maravigliera sapermi in Siracusa dove mi trovo al riparo, dopo la
tremenda fuga dalle carceri maltesi.

M'affligge stare nascosto, nell'esilio, spacciarmi con falso nome, non portare
armi, aspettare senza fine se mai arrivera il perdono che mi faccia ritornare.
Non sono riescito a capire come il fiscale di Malta sia venuto a conoscenza
della mia latitanza e del bando che da due anni mi pende sulla testa. Un
breve circolare decretato a tutte le diocesi ha forse potuto informare della
cosa il procuratore che, senza porre indugi, mi ha fatto rinchiudere nelle
carceri del castro.

Ora sono gua, in questa solitaria lontananza a onorare una committenza
alla fine della quale mi spostero di nuovo. Le dimore lunghe, nello stesso
posto, sono perniciose alla sicurezza. Gli spostamenti mi rassicureranno
fino al prossimo pericolo. Allora scappo.

La presente fortuita permanenza durera un tempo breve che bastera a
iniziare e a finire un solo quadro, che ho accettato di fare perché m'appaga
e mi purifica dai turbamenti che m'hanno prodotto i casi della mia vita e,
come al tempo in cui mi ricoveraste e mi deste la parte, ricordate? Vi voglio
confidare.

In questa terra d'arcani e di tremuoti si ricostruisce, fatalmente, ogni
cent'anni nello stesso sito, con le stesse pietre, in attesa di un nuovo
cataclisma che fara ricominciare. Una sorta di Fenice. L'ultimo sfacelo risale
a circa settant'anni addietro.

La citta si sta preparando a affrontare la prossima sventura esorcizzando la
causa del male, affidandosi alla protezione della santa.

A un argentiere di Palermo ha ordinato una cassa e una statua d'argento.
A me, un quadro per la chiesa del Sepolcro. Il tempo € scarso:
quarantacinque giorni appena, e una grande superficie da pittare per una
basilica abbandonata che il Senato intende ristorare, tanto che ne ha
affidato il culto a un Oratorio filippino.

leri, attraverso un cunicolo che dalla basilica porta alla sottostante
catacomba, sono sceso fino al sepolcro vuoto, dove fu deposto il corpo
fanciullo di Lucia dopo la decollazione, al tempo di Diocleziano.

Del geco, certi formicolii, si contendevano la coda. Una mosca di lacca
azzurra s'inarcava sulla carcassa a depositare le sue uova. Si soffermo un
po' a osservare la cinica continuita della vita e della morte che si stava
svolgendo sotto i suoi occhi come una recita naturale. Alzo lo sguardo verso
Siracusa dura e fanatica e forte e oppressiva e inespugnabile. "Citta munita,
mai sarai vittoriosa né sugli uomini né sulla storia! Dal tempo sarai diruta,
dal vero principe d'ogni cosal"

Penso di rappresentare I'orrendo fortilizio accanto al vescovo, nel quadro,
come un armigero armato di corazza, dalla testa di grossa bestia
dall'intelligenza ottusa, come quella dei geni militari: contraltare di
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quell'altro personaggio coperto dalla mitria e avvolto nei paramenti di
broccato.

Attraverso quel cunicolo sono arrivato alla madre, mi sono ricongiunto al
punto della mia partenza, col cuore oppresso da recente lutto. Nel loculo
orfano del corpo della santa, mi parve di vederlo, il tronco della giovinetta
dalla testa mozza, ricomposto sul cubito di terra estratta dalla fossa,
assistita da una folla pallida, raccolta piangente sotto I'arcosolio di roccia.
Due monatti orrendi e giganteschi scavano la fossa. Il buio della catacomba
era cosi fitto che pareva assorbire il rumore delle pale, e sbiadire in ombre
evanescenti le figure.

Il tumulo di terra cresceva al margine della fossa. Le brache dei monatti,
raccolte tra le gambe, annodate in vita, carpivano gli ultimi barlumi di quella
mesta giornata di dicembre.

Da dietro i polpacci sudici di zacchere, intravidi il volto angosciato della
plebe stretto tra le mani, gli occhi vitrei affissi nel buco scavato nella terra,
come in Campo Sant'Eusebio, in borgo Caravaggio, al tempo della peste...
Qua, ho conosciuto un compositore di madrigali, un cavaliere squisito,
dall'intelletto concettoso, molto noto e apprezzato, un uomo vivace e
curioso che mi ha protetto e ospitato, che ha perorato presso i consiglieri
del Senato la committenza di questo quadro...

Il suono della campanella lo distolse. Entrava luce spenta dalla finestrella
aperta. Tappo il vaso dell'inchiostro, puli la penna e fermo il foglio con un
sasso. Quando rialzo gli occhi, sul davanzale trovo la pietra vuota. Gli insetti
avevano divorato la carcassa.

Da Ognissanti in poi il tempo si guasto, venne cielo grigio e pioggerella fine
che non smise per settimane di cadere. Le giornate s'erano accorciate nei
dammusi della vecchia isola-cittade. 1l giorno dei Defunti fu la festa dei pani
che si donano ai piu poveri in cambio della recita d'un rosario, d'una
preghiera per le anime dei morti. | piu piccoli ricevettero paste di miele,
pupi dolci, ossa di pasta forte, frutta fresca e frutta martorana. Sono i doni
che lasciano i morti- celli, dicevano loro i genitori, per i quali le anime dei
defunti erano gli antichi géni benefici delle case, i lari che proteggevano le
dimore.

Il quattro fu Carlo Borromeo, da ventiquattro anni morto da servo di Dio e
da beato.

Gli artieri della contrada di San Michele Arcangelo festeggiarono San
Martino sui lastricati attorno al palazzo dei Bellomo, con botti e luminarie,
zeppole fritte inzuccherate, mentre le girandole impalate nelle colme dei
ceci e delle fave abbrustoliti giravano al soffiar del vento.

Il quadro andava avanti a pennellate rapide, piene d'energia, larghe,
veementi. L'impasto, sottile e delicato, veniva steso sugli incarnati, a
velature, e corposo, e ricco di colore sulle brache dei monatti, sulle pieghe
delle vesti.

Davanti alla balata della marina la campagna s'era ricoperta d'erba che
emanava umido e frescura. Non faceva ancora I'alba e I'erbaiolo raccoglieva
indivia, borragine, tenerume di cicoria, amarilla, fiori di senapa. Al vespero,
le capre ridavano alla campagna quello che avevano brucato. Lente,
andavano a ricoverarsi nello stazzo li vicino. Man mano che scendevano da
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Epipoli, il suono dei campani avvertiva Caravaggio che usciva per
sgranchirsi.

Il tempo non dava tregua. Presto fu Santa Caterina d'Alessandria. Il nove
di dicembre inizio il triduo della santa. La spianata si popolo di pellegrini
che attrassero giostre e giocolieri. Sui gradini del Marty- rion i devoti di
Lucia deponevano lumini e ex voto, fin dalle prime ore del mattino.

Fra' Fedele e Fortunato spuntarono all'improvviso a salutarlo. Parlarono
tutti poco, ma quanta gioia nel rivedersi insieme, i cappuccini e Caravaggio.
Quelli evitarono di osservare il quadro. Avevano sentito dire che il pittore
ringhiava contro chi si avvicinava al suo lavoro, pretendeva che il quadro si
vedesse appeso sull'altare. Non fecero domande. Erano venuti solo a
rivederlo, il forestiero. Davanti al frate farmacista, Michele provo disagio
aperto, semmai gli avesse dato lI'impressione di parodiare |I'opera divina.
Da sotto il fazzoletto annodato dietro la nuca per tenere la massa dei capelli
che altrimenti sarebbero ricaduti sulla fronte, Caravaggio non pote
nascondere il luccichio degli occhi, mentre andava incontro ai frati.
Fortunato poso alcune arance e mezzo carratello di moscato dov'erano le
mezzine coi colori.

«Partiro!» disse Caravaggio con voce profonda e sguardo fermo, mentre si
puliva le mani con uno straccio. «Partiro presto! Questa volta € per davvero!
Quando da lontano pensero alla mia santa speciale, pensero anche a voi, e
a te, Fortunato, che sei la, al centro del mio quadro.»

Benché non avesse che cinquantaquattro anni, monsignore Giuseppe
Saladino dovette essere aiutato a scendere dal cocchio, perché le sue
gambe e le sue ginocchia stentavano a piegarsi sotto il peso della sua
gottosa corpulenza. Punto le mani, divento rosso, fino a quando non mise i
piedi a terra.

«Deo gratias!» disse con il tono dell'imprecazione anziché del grato
rendimento.

«Andiamo!» fece l'aiutante.

«Era proprio necessario, signor vicario, venire fino a qua per vedere un
quadro?»

Monsignor Veneziano da giorni caldeggiava e insisteva perché I'arcivescovo
vedesse l'opera finita, prima che il pittore la consegnasse al barone della
Tar- gia che I'aveva commissionata a nome dell'Universita di Siracusa.
Don Mauro Ramundazzo prese sottobraccio I'arcivescovo. Dietro a loro si
formo una corte di canonici che I'esimio prelato s'era portato al seguito: il
fiscale don Rodrigo il Catalano, vecchio come un topo; il cammarerio don
Augustino de La Seta, e altri con responsabilita di curia. A ogni passo
I'orologio gli sbatacchiava contro il petto, insieme a una crocetta d'oro
incrostata di cristallini.

«Dov'e questo quadro? Che supplizio, Madre santa, portarmi in campagna
per vedere un quadro!» si lamentava obbediente e spazientito, passando
per la navata laterale che aveva il pavimento meno ingombro di frammenti
di tarsie.

Quando lo misero a sedere su una vecchia poltrona cerimoniale con
I'indoratura, grido: «Francisco, il mandarino!».

Il servo albo che gli stava dietro notte e giorno come fosse la sua ombra,
corse a porgergli il frutto, il piu acerbo e tondo e piccolino che aveva colto
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nel giardino del palazzo, come soleva fare tutte le mattine per lasciarglielo
sulla scrivania, davanti all'’Agnus Dei di cera pinta.

«ll feltro, monsignore!» lo invitd don Salvo de Mendoza, creato personale.
«Me lo tengo! Me lo tengo! Ho la testa freddal!»

Dietro alla poltrona, con triste entusiasmo, si schiero il cerimoniale a cui
del quadro non importava niente, attento solo a non dispiacere a
monsignore, a prevenire, casomai, eventuali incontinenze o sbottate fuori
luogo dell'egregissimo prelato. Quando era arrivato a Siracusa, monsignore
Giuseppe non era cosi greve, né di testa né di corpo. Ha troppo sangue in
corpo, si diceva nel palazzo, un niente glielo spinge nella testa.

Il quadro si mostrava nell'illuminazione giusta per essere osservato nella
sua integra bellezza, brillante nei colori che accendevano palpiti di vita sulla
carne brutale dei becchini, sugli incarnati febbricitanti degli astanti
compenetrati nella morte diafana di Lucia, adagiata sul cumulo di terra.
«Dove sono? Dove m'ha messo questo famoso dipintore forestiero? Eh! Don
Antonino, vicario, che v'avevo raccomandato? Ve'l»

«Siete la, don Giuseppe, il piu in alto, a destra, con la mitria bianca e il
pastorale in mano! »

«Pero non gli somiglio! E mi vedo anche poco, nascosto in mezzo a tanta
plebe. Né sono messo al centro, come quel giovinotto, lI'unico a staccarsi
col vermiglio nella caligine del quadro.»

La corte dei canonici s'era da tempo accorta che la testa della santa era
spiccata sotto la laringe da uno squarcio netto, prodotto da una lama
vulnerante che, nell'abbattersi strisciando, aveva tagliato il collo, come fa
il coltello col lacerto. La ferita, rapida, trafossa, aveva dato una morte
istante, senza agonia, con grande perdita di sangue. Il filo della ferita era
dipinto con delicatezza, come se il colpo non avesse maltrattato il fiore della
pelle, e che il sangue si fosse raggrumato in una linea nera.

«Fatemi vedere! Fatemi vedere meglio!» fece monsignore, avvicinandosi al
quadro. «Fatemi vedere se m'assomiglio.»

Sotto il chiaro della mitria, il pittore gli aveva fatto I'orbita incavata dal
dolore, e la palpebra cadente sullo sguardo addolorato.

«Ma non m'assomiglio! E che ci fa messer Ussedo de Heredia accanto alla
mia persona?»

«Pace all'anima sua, eccellente monsignore! Il fu castellano de Heredia e
da poche settimane venuto meno all'affetto della povera consorte e al
comando militare di tutte le fortezze. Ricordate, eccellenza?»

Man mano che col dito seguiva le figure del dipinto, all’arcivescovo
scappavano commenti velenosi. Non fece caso alle due figure bestiali
piegate sulle pale. Per lui era del tutto naturale che per sotterrare un morto
bisognavano spalatori per togliere la terra. Con movimento delirante della
mano, il mandarino veniva strofinato e portato al naso continuamente, con
gesto costante e riconoscibile, da cui la corte dei canonici non s'aspettava
niente di buono.

«Ah! Ecco, finalmente, la colomba, la nostra santa giovinetta!»

La morta giaceva sulla zolla, coperta dalle modeste vesti d'ogni giorno,
rischiarata da una luce tenue che batteva bassa, disfatta, in onde
concentriche, a illuminarne il petto, I'omero, la spalla, e le mani: una
riversa, semiaperta; I'altra chiusa, posata sopra il ventre. La testa, molle,
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era adagiata nel flusso castano dei capelli. Il collo resecato, il labbro
tumefatto, il naso e le arcate delle orbite erano ravvivati, da sotto in su, da
un barlume spento, sciolto nell'ombra livida del cimitero sotterraneo.
«Dov'e il pugnale? E la palma e la patena con le sclere, dove sono?»

«Non ci sono, illustrissima eccellenza, né ci saranno mai nella mia pittura i
simboli dell'arte visionaria! E tempo perso, il vostro, esimio monsignore,
fare ru-more a scandagliare cido che nel quadro non v'ho messo.»

La voce di Caravaggio, bassa e colorita, proveniva dalla penombra della
navata principale. A passi lenti, come a pregustare il sapore d'uno scontro
col reverendissimo arcivescovo, Michelangelo procedeva con volto scuro,
col pelo delle ciglia irto. | canonici del seguito si volsero sorpresi verso
quella parte della chiesa. L'uomo s'avvicino all'impalcato fino a quando non
si trovo di fronte ai censori del suo quadro. Si tolse il cappello e accenno a
un inchino di saluto collettivo. Poi andd verso la poltrona dov'era
accomodato l'arcivescovo e ripeté il saluto, tenendo il cappello dietro la
schiena. Un altro lo dedico al canonico vicario, a quel don Antonino
Veneziano conosciuto in casa di don Vincenzo Mirabella in quella giornata
terribile del ghibli.

«Sono io l'autore! E a me che dovete domandare dov'é il pugnale del
martirio! E se non c'e, & perché non ci sono mai stati né spade né pugnali
conficcati nel collo di Lucia.»

L'arcivescovo annuso un paio di volte la buccia profumata dell'agrume, e
s'agito sulla poltrona, come se tutte le api d'un alveare fossero corse a
pungerlo.

«Voi, che vi costituite davanti a questa curia con superbia inaudita, con
sfrontatezza spaventosa, con ogni insolente malcreanza, voi non avete
considerato gli esempi di illustrissimi maestri che hanno ritratto prima di
voi la martire trafitta al collo dalla spada di Pascasio, si come la tradizione
ci tramandal!»

L'aroma del mandarino s'era mutato in tanfo nelle mani sudaticce
dell’'eminenza.

«Di santa Lucia quasi tutte le chiese del popolo cattolico custodiscono
immagini dipinte, grandi, miniate, stampate, ricamate, scolpite nella pietra.
Anche nelle case dei privati si tengono immagini devote, dalla Sicilia al
Veneto, in Alemagna, nelle Fiandre, nell’'lberia, in Albania, in Grecia, fino al
Nuovo Mondo, e tutte rappresentano la santa col pugnale che le trapassa il
collo, con la palmetta del martirio, con gli occhi posati su una alzata» disse
il canonico Ramundazzo abbrancato con tutte e due le mani allo schienale
dov'era seduto monsignore.

«Psil » fece don Antonino Veneziano, e un gesto stizzito della mano che
voleva dire basta.

«Mai alcuna dipintura ha ritratto la santa decollata» insisté un giovane
canonico ruffiano dalla tonsura enorme che pareva un'ostia caduta sul
catrame «né tanto meno come una carogna indecorosa, abbandonata sullo
squallido ciglio d'una buca.»

«Avete dipinto le fattezze di Lucia a imitazione d'una comune donna morta,
deformata, decomposta. Il vostro pennello compiaciuto ha sostato sulle
sozzure del cadavere, invece di esaltare la purezza, il candore virginale, la
fedelta eroica, la santita edificante della martire.»
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A udire questi commenti, Caravaggio si senti dentro un'agitazione che
cresceva, che si gonfiava di disprezzo. Senti di essere sul punto di esplodere
in un delirio di repugnanza, di furore. Corse all'asse di lavoro, su cui i
pennelli si mischiavano ai resti del cibo mordicchiato, dimenticato, confuso
con carte d'appunti, con vasetti, con cartocci di terre macinate, per estrarvi
un mezzo foglio da lui vergato. Era un appunto che aveva copiato dal
Martirologio nuovo che il frate dell'Oratorio gli aveva imprestato. Guardo
verso l'arcivescovo attorniato dai canonici con un lampeggiare fosco che
appariva e scompariva tra le palpebre socchiuse. Nel suo cuore, nella sua
mente i convincimenti antichi riaffioravano ordinati fino alla radice della
lingua.

«Nell'astrattezza, nella teoria, nel fine, nella parola imprigionata, la Chiesa
e nobile, divina. Nella prassi non merita fiducia, né le si puo far credito di
saggezza, d'equilibrio, di scienza, di vero ragionare. Le gerarchie, al suo
interno, la corrompono e la sbattono. Come una qualunque umana
aggregazione, essa € ipocrita e ambiziosa di potere. Potenza e ipocrisia
lentamente I'avveleneranno, perché contraddicono la nobilta del fine.

«S0 bene che la tradizione vuole che il pugnale resti conficcato nella gola
di Lucia. La vostra, illustrissimi signori, € solo agiografia. lo sono sicuro che
sapete benissimo, come lo so io, che da appena due decenni il Martirologio
e stato pubblicato riformato da Gregorio attraverso una commissione a tal
bisogno presieduta dai compianti cardinali Baronio e Sirleto. Non si tratta
piu del Cronografo di Furio Dionisio Filocalo, né del Martyrologium Usuardi,
né della raccolta confezionata dal venerabile Beda, ma del catalogo dei
martiri, del libro d'oro della Chiesa, di un'opera storica, ordinata,
rivoluzionaria, purgata, che ha demolito e ricostruito alla luce della verita
storica, accertata, le vite dei martiri cristiani. La Passio Luciae vi e trattata
non come una gloriuzza apocrifa, locale, non come novelletta edificante,
fatta passare molto presto tra le ricorrenze d'un falso calendario, ma come
vero storico a cui i0 mi sono ispirato.»

La voce della contestazione ora era muta, soggiogata dalle argomentazioni
del pittore che sembrava, tuttavia, non aver finito la sua requisitoria.

«E nel Martyrologium Romanum di Gregorio che ho letto della decollazione
di Lucia, sorella del Battista e di Golia, d'Oloferne e ora, anche mial!»
Camminava lungo la Platea Magna fitta di vascelli, curvo, sotto la pioggia
grossa, Caravaggio, in cerca d'un imbarco. Il mercato era deserto. Logge,
fondachi, baracche riparavano uomini e merci dall'acqua che cadeva. Dalle
rampate solitarie dell’Aquila, la pioggia scivolava a cascatelle.

«Signoria! Signoria! Messer Ridolfo!» si senti chiamare. «Che fate sotto
I'acqua? Su, salite!»

Quando alzo la testa per vedere chi fosse la persona che parlava, I'acqua
raccolta sulla falda del cappello si riverso di dietro e gli inzuppo le spalle.
«Nardo! Rais Nardo! Non immaginavo d'incontrarvi!»

«Entrate, presto, riparatevi in coperta! Non sapevo che sareste rimasto per
tutto questo tempo a Siracusal!»

«E voi, che cosa avete fatto in questi mesi?»

«La vita solita di mare dentro a questa barca. Su e giu da Malta a Napoli, a
Salerno.»

«Col prossimo viaggio, dove andrete?»
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«A Siracusa dobbiamo caricare canapa e legname da sbarcare nell'isola di
Lipari. Che vi serve, se mi € lecito sapere?»

«Dipende! Quando pensate di salpare?»

«Questo brutto tempo ci ha impedito di sbarcare il carico di Malta. Ma
sabato mattina, se Dio vuole, leveremo I'ancora, riprenderemo il mare.»
«Sabato ¢ il tredici. E il giorno di santa Lucia!»

«Sono maltese, signoria, e navigante. Il ventinove giugno mi fermo
immancabilmente. Nell'Arcipelago c'e festa grande. E il giorno di san
Paolo!»

«Mi occorre un passaggio per Messina.»

«Con piacere! E un comando, signoria, siete sempre il benvenuto nella mia
barca. Salperemo prima che spunta il sole. Puntuale! Non vi sia di
coman—do!»

Nella vanella olim nomata lo Bordello, che svoltava, scendendo la
Malfitania, alla cantoniera della chiesa di Santo Stefano, Caravaggio si
nascondeva a smaltire la sua ira. Allegranza, la cantiniera, gli portava
lancelle di zibibbo, fette di limone e sale, pane, cacio, uova dure, olive
ammonacate. Lui se ne stava con la testa fra le mani e non parlava. La
donna gli abbraccio la testa e gli chiese nell'orecchio cosa avesse, che cosa
gli era capitato, perché stava la, muto, a soffrire da due giorni. Gli sedée
accanto con un bicchiere colmo. Michele allora, si senti sciogliere di dentro,
come se la forza dei nervi s'allentasse. Il silenzio, ora, gli pesava meno. La
donna era giovane e in carne, aveva il viso bruno, levigato come il petto
che per meta le traboccava sui lacci del macrameé bianco. La giovane,
pratica di maschi, se lo prese sul pancone, dentro al bugigattolo. Lui le
s'infurio di sopra, affannato, a cercare la natura, il nicchio tiepido,
rassicurante. Lei si apriva, lo assecondava, lo chiamava per nome, lo
accarezzava sulle spalle per calmarlo, perché, nel supremo scioglimento,
vibrasse insieme a lei.

Senti che la donna si muoveva nella stanza. Era I'ora. La sacca era ai piedi
della scala.

Ruga de' Custurieri scendeva fredda nel buio che precede I'alba. Caravaggio
partiva. Si sentiva in pace. Aveva riattaccato la testa al busto di Lucia con
un ri-tocco di mestiere che riempi lo squarcio che ora appariva come una
ferita di pugnale: un'asola vermiglia, slabbrata appena sulla gola bianca.
Camminando verso il porto, si rigird a guardare la casa della bettola. Penso
alla sua Lena, alla sua amata amante innamorata, e a Fillide e a Menica
puttane, penso, e a tutte le bagasce che aveva dipinto: donne sane,
luminose, dalla pelle trasparente come seta, femmine d'altare dalle carni
sante.

APPENDICE
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Aleuni dei documenti qui raccolti — provenienti
dall' Archivio di Stato di Sivacusa e traseritti da Pino

ehivio assunti con ironica impazienza a dar forma e
pertinenza a una labile traccia di probabilita
Lanno che li accomuna — il 1608 - li ba resi narra-

ili, come il documento notarile dei fiamminghi; o

cizzabili, come l'atto attestante il furto delle

La storia, dunque, ispira pulsiont creative capact di
- compierst in forme di umano realismo.



Pro LEONARDO GRECO

Die ottavo 8bris 7 Inds 1608

Ex quo In Insula Melite patronus LEONARDUS GRECO et PE-
TRUS MAGRO se obligaverunt JACCO MANULFT et MARCO
MANULHvirtmcapudjxammfmamconmnunibuspmpﬁis
diebus apportare cum eorum fragatis Infrascriptis flamingos pro
nnuloadmncmtmemmu.pmquolﬂmwmviddim
Petrum de Sbrando, Ridolfo de Joanni, Petrum de Petro, Marti-
num de Nicolao, Nicolaum de Rusieri, Ridolfo de Paulo, Boldovi-
no de Joanne, Joannem de Nicolao et Joseph de Nicolao
InCiviumnRemijetiﬂmmrdiqumctibﬁirepmeonm&cﬁs
rapportare fidem dicte apportationis dicte Civitatis Reggij et ex
quo reperiuntur cum dictis fragatis hic Syracusis et Interveniunt ad
n:vipncthnmquodumbunmeadpmuuimmhicSym-
cus et petierunt et petunt ire pro eorum factis ut Coram nobis dixe-
runt JULIUS BARBA et MARIANUS ZUPPARDO mercatores
mdinmmperdﬁcsym,mﬂﬁnomiomidqmdcﬁxmm
dictas

nautas esse flamingos et illos petijsse et petere remanere hic Syrac.
ad effectum ut locarent pro nautis super quodam britono hic Syra-
cus ut etiam cum Juramento dixit NICOLAUS dcdf:-uE TRO flamin-

turgimanno di detti flaminghi et propterea dicti patroni PE-
%US MAGRO et LEONARDUS GRECO patroni supradicta-
rum filugarum reperti hic Syracus. cogniti declaraverunt relinque-
re dictos flamingos hic Syracusis ad eorum JULIANUM ut apparet
per signa fatta eorum proprijs manibus et propterea dicti patroni
pro eorum cauthela fecerunt et faciunt PRESENTE ACTU et non
aliter nec alio modo et Juraverunt Undes

Testes Antoninus Galizia et Hyeronimus de Joanne

Archivio di Stato di Siracusa - Notaio G.B. Galizia - vol. 10733 ff. 82

edzyp.
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Essendo andato perduto I'originale secentesco, riproducia-
mo il testo da una copia ottocentesca.

Arehivio del Convento dei PP Cappuccini di Siracusa - Classe 2 n
108 paging 334.

Gaspare Bugatti: “Narratione Del successo della Peste che fii in Mi.
lana I'Anno 1576 con le provisions sopra di ci fatte”
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Don Antonio de Guzman, Marchese d'Ayamonte, & Governatore
de lo stato per la Maesta del Ré di Spagna, per gride commands i
tutti li Communi, & huomini del Dominio, che per niuna causa ar-
dissero di muoversi dalle terre, & case loro, per venir tutti insieme
in processione a detta Citta, i pigliar il santissimo Giubileo, si co-
me era determinato, per mostrar con la moltitudine de forastieri, il
gran dono dato i questa Citta, ma repartiti in numero de dieci, &
dodeci, & non pil oltra, & che portassero le bollette per sicurezza
della Cirta, a cio stampate, consignandosi i gli officiali delle porte:
Mnsmpenasilapcstealliu.diMxmode]:ﬁSndlungodiPnru-
zero, poco distante dal borgo di Aronal...]

Pro 8. Th. D. Patre Frate JOE BATTA CAPPELLO

Die XX° februarij VIJ* Inds 1609 hora vera dimidia noctis Intus
parrochialem ecclesiam S.ti Martini huius ff.me urbis Syracusa-
rum tribus luminibus accensis luxta luris dispositionem

In nomine Domini nostri Jesu Xsti Amen Presens Coram nobis
Don ANTONIUS MARTIANO civis ff.me Urbis Syracusarum
mihi Infrascripto notario cognitus in presentia Sacrae Theologiac
Doctor et canonaci Don ANTONINI VENETIANO vicarij gene-
ralis Diocesis Syracusarum et cum voluntate et benedictione R.mi
Don JOSEPH SALADINO Dei gratia Episcopi Syracusani ut dic-
tus de VENETIANO vicarius generalis dixit ac etiam In presen-
tiam omnium Infrascriptorum testium presentialiter recepit ¢t ma-
nualiter habuit & Sacrac Theologiae Doctor Patre Frate Joanne
Batta CAPPELLO ordinis predicatorum Sancti Dominici mihi In-
frascripto notario cognito p stipul. et consig cum
voluntate ditti R.mi Syracusani Episcopi ut dixit coram nobis dit-
tus de VENETIANO vicarij generalis

Una reliquia consistenti In un peczo di carni del beato CORRA-
DO et che quel proprio peczo di carni quali esso di CAPPELLO
ne lanno proximo passato essendo I'lllmo et Ecemo Signor
MARCHESE di VIGLIENA et DUCA d'ESCALONA Viceré di
questo Regno di Sicilia per discorso di visita del Regno nella Citta
di Noto et avendo voluto vedere il
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rendefle ioril pericolo,& di
tDon Antonio de Guzman, Marchefe,
rmoote. ::l %?E.Fs“m de lo ﬁm
Macftd pagna, per gr
mmandd 4 tutti li Communi, & huomi-
del Dominio » che per niuna caufa ar-
ro di muouerfi dalle terre, & cafe Jo-
» per venir tutti infieme in proceflionel
ctta Cittd,d pigliaril fantiffimo Giubilcos
come era determinato, per moftrar con
a moltitudine de foraftieri,il gri dono da-
03quefta Cittd , ma repartiti innumero
e dieci» & dodeci,& non pit oltra , & che
rtaffero lebollette per ficurezza deltas
ttd, 3 cid frampate , confignandofi 3 gli
ciali delle porte: Ma fcopertafi la pe-
alli 14.di Marzodel 1§76. nel luogo di
uzero 5 poco diftante dal Borgo di
rona ; Hieronimo Montio Senatore Re-
»¢ Prefidente dell’officio della Sanitd
anno fudetto, huomo difingolar bont,
folo foccorfe al bifb‘gno diderto luogo,
clegandoli di Francefco Maria Corte,au-
toredi effo Magiftrato , con Commiffa-
4 & altri miniftrisaccidd fi peftitero prin
~ cipiofioftaffe ,ma commife ancora d Gio.
- Bartifta Capra Dottore & Vicario , & do-
 deci della Prouifione , che rinforzaflero fe
"E"dle alle porte della Cited, & £ penfaf-
e nuoui ordini, A mantenimento del po-
- poloy ch’egli infieme con ki Confcruato-
; I




corpo di detto Beato CORRADO esso di CAPPELLO essendo
con detto Signor Viceré nella Ecclesia di Sancto Nicola di detta
Citta di Noto et nella cappella di detto Beato CORRADO existen-
ti In detta Ecclesia et havendosi aperto la caxia di argento dove ¢
il corpo di detto Beato CORRADO esso di CAPPELLO pigliac et
afferrao un peczo di la minna dal proprio corpo di detto Beato
CORRADO ut dictus de CAPPELLO cum Juramento talto pec-
tore more sacerdotali dixit coram ditto generali vicario et coram
nobis quali peczo di carni seu reliquia di detto corpo di detto Bea-
to CORRADO ali presente é Ingastrato dentro una carraffina
guamnita di argento con cottone dentro et hoc ad effecrum dittam
religam custodiendi et venerandi cum omnia illa debita reverentia
prout ordinabit dittus Rsmus Syracusanus Episcopus et ponendi
In locis et ecclesijs ditto de MARCIANO benevisis ubi ditto de
MARCIANO placierit benevisus fuerit salva semper licentia bene-
dictione et consensu necessarijs eiusdem R.mi Syracusani Episco-
pi et Morum maiorum quorum Interest omnibus sollennitatibus
capitulorum tridentinorum et alijs forte necessarijs ad impletijs ct
non aliter nec alio modo et Tunt

Undes

Testes V.5.T. Canonacus Don Basianus Bon Preb. Don Hyeroni-
mus Catinella Don Jacobus Balonius Preb. Don Leonar-
dus Facchica Vincentius Vacirca Cl. Don Franciscus To
scan Lucianus Fucali et Petrus Impilliczeri

Archivio di Stato di Siracusa - Notaio G.B. Galtzia - vol. ro733 ff. 578
el

Vincenzo Mirabella e Alag “Le Dichiarazion: della Pianta del-
I'Antiche Siracuse, e d'alcune scelte Medaglie d'esse, e de’ Principi,
che quelle possedettero” - Napol, presso Lazzaro Scorrighio, 1613,
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Oggi detta Prigione si vede in essere, e chi ben considera l'artifi-
cio, e I'industria, con la quale dal Tiranno fi farta, affinché i pri.
gioni, che in quella stavano, non potessero né anco fiatare, che Jal
custode non fossero sentiti, & forza che I'ammiri, e si stupisca. E mi
si ricorda, che avendo io condoito a veder questa carcere guel Pit-
tore singolare de’ nostri tempi Michel Angelo da Caravagio, cgli
considerando la fortezza di quella, mosso da quel suo ingegno uni-
co imitatore delle cose della natura, disse: Non vedete voi come il
Tiranno per voler fare un vaso, che per far sentire le cose servisse,
non volle altronde pigliare il modello, che da quello, che la natura
per lo medesimo effetto fabricd. Onde ei fece questa Carcere a so-
miglianza d'un Orecchio. La qual cosa si come prima non consi-
derata, cosi dopo saputa, ed esaminata hii portato a' pili curiosi
doppio stuporel...]

Die 13. februarij 9. Inds 1626

Congregatis in domo Universitatis Fidelissimae Urbis Sira-
cusarum infrascriptis de consilio videlicet

1. D. Julio Celestri Judice Jurista
Mario Satalia Judicibus Jdiotar

Ill. Don Joseph Xuares
Don Francisco de Aretijs Barone Targie
Francisco Danieli i
Don Joseph Bonajuto Conslijs
Bernardino Landolina
Joanne Baptista Landolina
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Sp.le Vincenzo Bou

Sp.le Petro Peracontati :
Spe Don Guglielmo Bellhomo [ J47atis
Sp.le Mario Nava Barone

sl

Essendo congregato il suddetto Consiglio fu in quello preposto
ché da chi non vi é memoria di homo Incontrario il gouverno la
cura et I'administratione della Chiesa di Santa Lucia n.ra Patrona
non solo circa I'exactione di redditi et a lire ma anco circa l'elec:
tione delle persone che quella santa Casa havessero da servire |...]

S
hg:npm:@mohcpcmd:vmcdimvumdommepota-
se con qualche decoro accértarsi il servitio di quella Santa Casa fu
preposto sarebbe stato molto i preposito vi si fundasse In quella
<on la scelta d'alcuni sacerdoti et chierici megliori cossi Cittadini
:mnefonsdcrila&ngmpziouediSmFilippoNeri.etperi]dc-
siderio tenia ogni uno di veder prosperare il servizio e la devozio-
ne di quel santo luogo. Fu acceptato il pensiero considerando che
con I'unione et regule di cossi devoto Oratorio si dovesse conse-
guire il bramato fine del Servitio della Santa et cossi in effetto fat-
ta detta electione dal Senato fu stabilita, et confirmata detta Con-
gregatione concedendo quella chiesa derelitta, et all'Intutto de-
structa d'ogni servitio, & molti Sacerdoti, et chierici Cittadini et fo-
rastieri sotto il detto titulo dell'Oratorio seu Congregatione di San
FilippoNeri.etluvmduhmdcmCmg:mﬁonesenimpuspn-
tio d'un anno, et mesi si disfecel...]

Archivio di Stato di Siracusa - Atti del Senato, vol. g - Anni 1612-
1626,
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