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Una luce lancinante, bianca e mediterranea, insegue Michelangelo Merisi da 
Caravaggio da Malta a Siracusa. Caravaggio l'evaso, il clandestino, il genio 
senza patria, il pittore condannato a una diaspora senza fine, all'erranza 
che lo rende più moderno di ogni moderno. Quello di Pino Di Silvestro è un 
esordio memorabile. La fuga, la sosta è un romanzo che il lettore non 
dimenticherà facilmente. Letteratissima, barocca, vertiginosa - la lingua di 
questo nuovo scrittore vibra di meravigliosa perizia e di estro 
argomentativo, caratteristiche che egli eredita da Leonardo Sciascia, 
maestro di sottigliezza e di stile, e dalla lettura di Vincenzo Consolo. 
"Querele, arresti, denunzie, vilipendi, fughe in altre terre. Condanne, 
remissioni: tutto in un mese, quello di settembre dell'anno 
milleseicentotré": durante il suo viaggio in mare e poi nella pausa 
ristoratrice della città siciliana, il grande artista non smette di ripensare ai 
suoi anni romani, ai capolavori realizzati e a quelli semplicemente sognati. 
Il furore contro i lerci pinturicchi del tempo, i plagiari, gli imitatori si 
stempera nella dolcezza e nello strazio del ricordo degli amici perduti e delle 
ragazze amate, delle prostitute e dei loro bambinelli bastardi che egli seppe 
trasformare in immagini sacre. È ormai un Caravaggio stanco, devastato, 
in preda ad accensioni di "sfinimento estatico" e di "allucinato stordimento". 
Come, molti secoli dopo, capitò a Pasolini, anche il pittore lombardo 
immaginò se stesso decomporsi sotto la luce di quel mare. E tuttavia, nel 
documentatissimo romanzo di Pino Di Silvestro, Caravaggio non abdica mai 
al suo sguardo eretico sulle cose del mondo. Un mondo di nature morte. Di 
bellezze umili e screziate. Tutto colore, tutto è vita e nostalgia della vita. 
Uomini e pesci, cielo e terra, acqua e polvere. Dolorosa bellezza di un 
sentimento che trasfigura gli oggetti e al tempo stesso li rispetta. Il 
Caravaggio di Di Silvestro non dimentica la cruci critica di Roberto Longhi. 
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L'avventura non offende la teoria, non la tradisce. La prosa di questo 
sorprendente scrittore - così lirica e al tempo stesso asciutta e precisa e 
mai estenuata - ci mostra l'anima e la toponomastica di una città antica e 
perduta, ricca di umori e di storie, scenario perfetto alla "sosta" (come se 
si trattasse di una via crucis) di un artista dal sentimento radicale e diverso, 
consapevole della propria grandezza e anche del proprio tragico destino. La 
sua santa Lucia, il dipinto cupo e misterioso che egli lascerà a Siracura 
come stigma e ferita del suo passaggio, è un dono e insieme un saluto al 
mondo e alla vite 

 
PINO DI SILVESTRO è nato a Siracusa nel 1934. Pittore, incisore e ente di 
letteratura tedesca, ha illustrato di Luciano, Sofocle, Eschilo, Hòlderlin, e. 
Con Sellerio ha pubblicato il saggio August von Platten. Morire a Siracusa 
(1987) e Le epigrafi di Sciascia (1996), con prefazione di Vincenzo Consolo.  

Questo è il suo primo romanzo. 
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Pino Di Silvestro 
La fuga,lasosta 
Caravaggio a Siracusa 
Rizzoli Editore 
A Gina 
Lombardia! Lombardia! 
Spiccata dall'acqua, l'isola sembrava galleggiare nel cielo. Era di terra 
bianca contro il celeste senza macchia. Case e borghi con castelli s'alzavano 
lontani. L'estate non finiva. Le gru erano passate e le lampuche 
assommavano ad ogni ombra che sull'acqua compariva. Le ali dei gabbiani 
imbiancavano gli imbarchi senza rena e l'elicriso si sfogliava ingiallando il 
bianco della pietra. 
E venne l'ora. Arrivò il tempo del carosello a mare, giunse il momento 
dell'annuale torneo navale, la giostrata con le galere da Marsa Grande a 
Marsamuscetto, per onorare la memorabile vittoria, la più alta palma 
regalata da Dio ai cristiani. 
Nel cerchio di luce meridiana che avvolgeva l'isola maltese, un telone 
s'alzava su pertiche e puntelli. All'ombra dell'improvvisato accampamento, 
il Gran Maestro Alof e gli otto Cavalieri Capitolari stavano assisi. Tra i bali 
d'Aragona e di Castiglia e quelli di Leon e Portogallo, prevaleva la foggia 
sivigliana dalle casacche larghe, su cui fiammeggiava la croce fiorita alle 
punte. Stavano in brache sbuffate a mezza gamba, questi cavalieri. I ricchi 
panni delle Fiandre sbocciavano in bianchissime gorgiere a forma di corolle. 
I Maestri della nazione inglese e alemanna vestivano di cuoio o d'armature 
lamellate. Il primo dei maestri d'Italia, i Cavalieri d'Alvernia e di Francia 
sfavillavano d'un'eleganza speciale. Nonostante la calura del meriggio e 
l'ardore dei riverberi del mare, dame e cavalieri, reverendi, clero, ufficiali 
erano coperti da guarnacche dalle maniche orlate d'ermellino. Berrette di 
velluto cadevano sugli orecchi d'azzimati dignitari. Al centro del padiglione 
a ferro di cavallo, sedeva l'almirante, il patrono della festa, il generale del 
naviglio militare, il maresciallo di Filippo Re di Spagna per i domìni di 
Piemonte e Lombardia: don Fabrizio Sforza e Colonna, secondo dei sei figli 
di Costanza, la marchesa di Caravaggio, nipote di Marc'Antonio Colonna già 
viceré di Sicilia. 
Fabrizio a Malta era capitato tempo avanti, tradotto da Roma per essere 
processato d'un omicidio e, col favore dell'ordine maltese, giudicato con 
tutta la clemenza dovuta al suo rango. La nomina a generale della flotta, 
seguita all'espiazione d'un'insignificante pena, valeva come la carica di 
padrone del porto militare, dell'arsenale, d'ogni insenatura che s'apriva 
sotto i bastioni dell'isola. 
In un palco, solenne, stava l'Inquisitore, il procuratore fiscale per la 
religione, il Collegial Maggiore Hyeronimo de Varayz, il magistrato che nelle 
carceri di Birgu dava il calice di Dio agli innocenti, colui che dalla camera di 
birtas skieken, la Fossa dei Coltelli, spediva l'eretico all'Eterno. Era 
attorniato, il provvido monsignore, dai pietosi ufficiali del Santo Tribunale. 
La luce gli scolpiva il prominente naso e gli scavava la faccia segnata dalle 
folte sopracciglia. 
Cum hymnis sonantibus et laudibus multis presto la festa fu al massimo del 
suo splendore. Villani venuti da lontano, scesi dalle alture di Ta' Baldu, 
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Dingli, Tal Methia, pescatori di Gozo e di Cornino, s'erano riversati sulle 
rive, torno torno ai seni e ai promontori, da Balluta a Pietà, fino a Vittoriosa. 
Emettevano lunghi suoni di buccine, percuotevano cembali e piatti, 
facevano vibrare rustici strumenti, nel frastuono e nelle grida. Vi era un 
grande eccitamento nell'attesa di vedere lo spettacolo, la simulazione 
teatrale della giornata memorabile. 
Spinte dai remieri, cominciarono ad allargarsi le galere identificate da 
stendardi. Sui pennoncelli e sui calcesi svolazzavano l'azzurro e il bianco. 
Le sagole reggevano bandiere a forma di triangolo. Balestrieri stavano alle 
murate, artiglieri sui castelli e marinai alle frecce degli sproni, uomini 
d'assalto e nobili ufficiali alle spalliere. Ognuno occupava la sua posta, 
pronto ad arrembare. Mentre si paravano le armi e le ciurme palpavano sul 
remo, dalla capitana partirono salve di cannone a salutare gli stendardi del 
papa, di Spagna, di Venezia. Una dopo l'altra le galere ripete¬rono gli spari, 
mentre si spiegavano le vele. Gli scafi dei bianchi passavano in mezzo a 
quelli degli azzurri, e nel passaggio acconigliavano i remi, per evitare di 
sfondarsi le fiancate. Davanti a Sant'Elmo, prima d'ingolfarsi nel porto 
attiguo di Marsamuscetto, e senza mai cessare di sfiorarsi, ricominciarono 
a cannonare con fracasso per salutare le bandiere alzate sopra le fortezze. 
Tutta notte durò il carosello. Sulla lingua di Sceberras, nel palazzo, don 
Fabrizio girava e rigirava nel pugno una giustina veneta d'argento, senza 
mai distogliere gli occhi da Forte Sant'Angelo che gli stava davanti, la 
prigione che deteneva il più straordinario pittore del momento, quel 
maestro che si era firmato fra Michele nella Decollazione del Battista, e che 
era lombardo come lui, della sua terra, del suo borgo, il pittore protetto da 
sua madre. 
Fabrizio aveva preparato in fretta la fuga di Michele con un legno d'un fidato 
capitano che lo avrebbe traghettato sano e salvo fino a Siracusa. 
Una corda, assicurata a un cavicchio messo di traverso, pendeva dal 
margine più basso della cinta del castello, e batteva contro la muraglia ad 
ogni tiro della brezza. Una daìsa, spinta da quattro rematori accostò, 
furtiva, alla scogliera, in balia dell'onda di risacca che coprì lo sciacquio dei 
remi che mestavano nell'acqua. Una sosta. Un fiato. Poi, tra i massi, l'onda 
riaffiorò in papule di pece che portarono la barca verso l'alto. Seguì riflusso 
con scroscio di cascata. La daìsa fu risucchiata lontano dalla riva. 
Rannicchiato sulla roccia aguzza che lo feriva, accovacciato su posidonie e 
pesci morti, l'evaso, il fuggitivo, volgeva in alto gli occhi pieni di paura, e 
l'orecchio tendeva al passo della sentinella che tonfava sullo smerlo. 
«Psì, psì! Dove siete?... Fatevi sentire!...» Da Cala Galere all'Isla, il chiamo 
risaliva da costa a costa sotto i muraglioni dell'isola-fortezza. 
«PssL.pssì!. Andiamo avanti. Facciamo un altro giro! Piano! Fihù... 
fihùuu!...» 
Gli scalmi stridevano tra remo e stroppo, ammorzate tonfavano le pale. Ora 
la vedeva, il fuggitivo, ora la riconosceva la sagoma della barca. Nel buio si 
notava, la daìsa, per delle bande chiare dipinte sul fasciame. «Ooh!» fece 
in un sospiro doloroso Caravaggio «sono qua, tiratemi la cima. Siete 
lontani. Se salto, cado in acqua. Lanciatemi la corda, per la madonna!...» 
«Sss! Santo diavolone! Zitto! entrate dentro l'acqua! Calatevi nell'acqua...» 
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La daìsa prese il largo in direzione del mare di Kalkara con l'evaso inzuppato 
fino al collo. Costeggiò i promontori di Bòrmula e di Birgu, bordeggiò gli 
scogli sotto il palazzo del Sant'Uffizio, sfiorò gli attracchi degli auberges 
d'Aragona e di Castiglia a vogate caute di felpa. I remi entravano e uscivano 
dall'acqua come le ali di un uccello notturno. A larga e tira, i tonfi si 
smorzavano tra i refoli di brezza e gli sciacquìi dell'onda di risacca. Alla 
Punta fecero più prudenza, ché, a un tiro di balestra, Forte Sant'Elmo 
stringeva in una tenaglia la bocca del grande porto. I vogatori spinsero la 
barca di fronte allo sperone di Dragutt, bordeggiarono di soppiatto la 
Rinella, quando, strozzato dallo sforzo, il caporemo incitò: «Ejja!... Forza!... 
A tutta voga!... Va', va'! Fuori!... Al largo!». 
Arò l'acqua la daìsa, scostandosi in fretta dalla riva. In mare aperto, 
aspettava una speronara che imbarcò il fuggitivo. A bordo la ciurma 
parlava, ma Caravaggio non capiva la loquela un po' maltese, un po' 
siciliana. Un marinaio gli afferrò un braccio e lo tirò di là della murata. Il 
caporemo della daìsa s'avvicinò al rais dell'imbarcazione clandestina e gli 
consegnò il fuggitivo. Poi gli mise nelle mani due plichi destinati alle persone 
che avrebbero avuto cura di Caravaggio a Siracusa. S'allontanò la daìsa da 
dove era venuta. 
L'arcipelago sbiadiva in lontananza. Pallidi, riverberavano i bagliori delle 
luminarie che a tratti accendevano la linea delle querce e dei carrubi sopra 
Gebel-Nadur, Birgemma, Mdina e Rabat. I rimbombi dei giuochi d'artificio 
non arrivavano più. Sul tavolato mucido del ponte, Caravaggio 
s'addormentò accanto a rocchi di cordame, tra barili, otri e mercanzia. 
Come velieri sciolti dagli ormeggi, salpano i pensieri dal porto dei Cimmeri 
carichi del peso dei rancori, degli sdegni, insieme a impeti, furori, torti 
subiti, gravati da tutte le violenze malamente vendicate. Sotto le palpebre 
serrate di Michele, lampi squarciano l'oscurità del sonno e illuminano l'altare 
del Sacramento, sfaldati in lame oblique che si posano sui paramenti d'oro 
dei celebranti. Il generale dei gesuiti trattiene a stento impeti di felicità 
suprema, ché la Resurrettione sta per essere scoperta, proprio a Pasqua, 
nella sua chiesa di Roma, la chiesa del Gesù, madre di tutte le professe, nel 
luogo d'ogni predicazione ignaziana. 
Nel bagno di luce del transetto, gli accademici di San Luca circondano 
l'autore della tela, un uomo a cui la vanità illividisce il viso annegato nelle 
pieghe d'una candida lattuga. Al centro del presbiterio, padre Acquaviva è 
volto verso i fedeli assiepati nell'unica navata. Il celebrante si sfiora il mento 
con la punta delle dita che tiene giunte, riunite in petto. E il cenno. Scivola 
il drappo smisurato fino a terra, appare il quadro. Ondeggiano le teste 
tonsurate, per la meraviglia. 
Nell'altro settore della chiesa, un vocio sommesso si mescola al tintinnio 
delle sciabole di eminenti ambasciatori, di nobiluomini spagnoli. Il fumo 
dell'incenso si leva dai turiboli a sbuffi lievi, che vanno a posarsi ai piedi 
insanguinati del Cristo che ascende tra la finta nuvolaglia del dipinto 
accomodato dentro a una cornice messa in oro, larga quattro spanne. Una 
foresta di ceri accesi rancia gli angeli del quadro, che si contorcono a testa 
in giù, impigliati nei festoni al sommo della pala. Putti paffuti volteggiano 
attorno alla testa del Risorto. Note d'organo, voci bianche di cantori 
tremano flebili, calano, si spengono. 
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A un altro cenno del padre generale, Federico Zuccari, principe accademico, 
fa un passo avanti, si stacca dal Cavalier d'Arpino, da Annibale Carracci, da 
Orazio Gentileschi, dal Pomarancio e da tutti gli altri artisti riformati, estrae 
dalla manica un foglio arrotolato dove ha scritto il panegirico per 
l'illustrissimo pittore Giovanni Baglione, primo tra i primi maestri della 
risorta romana Accademia di San Luca. 
«E un grande autore chi ha dipinto questa tela alla maniera di quel maestro 
d'ogni grazia, qual è Rafael d'Urbino, per i buoni cristiani, secondo il 
rinnovato spirito dell'iconografia sacra, la quale dev'essere divota, virtuosa, 
caritatevole sì come vuole l'interpretazione del nostro primo protettore, 
l'illustrissimo servitore di Dio, l'eccellentissimo signor cardinale Federico, 
ormai da anni otto vescovo a Milano. La rappresentazione dell'insignissimo 
pittore risponde appieno ai virtuosi princìpi sul decoro delle icone, le quali, 
in quanto tali, non possono patire né alterazioni né innovazioni, ché ogni 
novità nel rappresentare dev'essere tenuta in sospetto assai grave, come 
hanno indicato i dotti Padri del Sacro Concilio Tridentino. 
«Questa magnifica pala dell'eminentissimo signor Baglione deve destare in 
tutti noi, dunque, la buona coscienza e comporre gli animi a ogni fonte di 
virtù e a santa imitazione.» 
Dal discorso dello Zuccari, Caravaggio percepisce che spagnoli e gesuiti 
prendono vantaggi e sopravventi, che anche far pensieri è pericoloso assai, 
che i suoi protettori diventano più deboli. Non gli basta svagarsi con gli 
amici all'osteria, né la compagnia di Fillide e d'Annetta gli basta più, né la 
pallacorda, né scommettere ai duelli al primo assalto servono a liberarlo dal 
rovello. E quel sozzo quadro di Giovanni, quella contraffazione dell'arte sua 
che gli martella i pensieri nella testa. Ma quale stile! Ma quale posa al 
naturale! Ma quale luce! Una vera lordura sono quelle croste, un'offesa alla 
pittura, un plagio, peggio, un'imitazione che a nessuno sa concedere 
Caravaggio senza una degna punizione, manco fosse il re di Spagna o il 
cardinale Roberto Bellarmino! Imitarlo nella sua invenzione al naturale! 
Prova ad alleviargli il crepacuore Onorio, il quale, sui tavolacci del "Moro" e 
alla "Serena", nella rabbia del vino, irride al vile pittore gesuita. Onorio 
Longhi, l'architetto, il valente poeta, l'amico lombardo di Michele a Roma, 
di foga, butta giù gli strambotti della beffa contro il plagiario pittore, e li 
declama con adatta intonazione agli amici all'osteria. 
Gioan Bagaglia tu non sai un'acca 
le tue pitture sono pitturesse 
volo veder con esse 
che non guadagnarai 
mai una patacca 
che di cotanto panno 
da farti un paro di braghesse 
ch'ad ognun mostrarai 
quel che fa la cacca. 
Bartolomeo, il servitore di Michele, corre per tutta Roma a distribuire i versi 
fatti tirare a stampa. Va, torna, galoppa ai Condotti, al Corso, al Babuino. 
Consegna, scappa e torna indietro a soddisfar richieste. 
«Dispensane pure uno a Mao di questo madrigale», ghigna grasso Onorio 
«sbattigliene un fascio sul grugnaccio a quel becco fottuto del Santini. E 
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chiedigli se non gli sono bastate le batoste menategli da Michele a via della 
Scrofa per quelle sue sporche imitazioni dal naturale di frutta e fiori. 
Chiedigli se ne cerca ancora di fendenti, quel lurido figlio di puttana, ruffiano 
angelo custode. 
«portela adunque 
li tui desegni e cartoni 
che tu hai fatto a Andrea pizzicarolo 
o veramente forbetene il culo 
«O Bartolo, ascolta, appiccicane uno sul cantonale de' Braschi, ché tutto 
Trastevere deve sapere che ha fatto questo lercio pinturicchio, 
quest'imitatore bigotto, socio del lercio cardinale Paleotti. 
«che li libelli con quel suo cazzon da mulo più non la fotte a la moglie di 
Mao turegli la potta perdonami depintore se io non ti adulo che della collana 
che tu porti indegno sei et della pittura vituperio.» 
Rumore, sconquasso alla corte vaticana, alla guarnigione dell'esercito di 
Cristo. Offese, detrimento verso il sacrosanto ragionare sulle immagini 
devote. Abuso, aborrimento, viltà, aggressione violenta e personale contro 
l'innocente pittore ufficiale della Compagnia di Gesù. 
Querele, arresti, denunzie, vilipendi, fughe in altre terre. Condanne, 
remissioni: tutto in un mese, quello di settembre dell'anno milleseicentotré. 
La speronara filava sulle onde con lo scirocco in fil di ruota che manco 
s'avvertiva. Si destò Michele, ché la luce del sole lo accecava. Si rivoltò. 
Tutto gli doleva. Aveva le mani gonfie, le nocche scorticate. Il cielo girava 
attorno alla linea del mare in un circolo continuo e sempre uguale. Passò lo 
sguardo sul vecchio legno consumato, osservò i ferzi della vela cuciti tra di 
loro. Era tela d'Olona, la riconosceva dai vivagni. Era la tela che si tesseva 
nella sua terra, come quella che aveva usato da ragazzo presso il suo 
maestro Peterzano, incrociata di canapa e di lino, rossa di colore, gonfia 
come un grembo. Vibravano al vento le sartie e il cordame zigava tra gli 
scalmi. La speronara correva sulle onde appena inclinata di traverso. Sotto 
l'impavesata della prua, Caravaggio s'accorse con sorpresa di essere 
osservato da un gruppo di sconosciuti avvolti in ampi ferraioli. 
Non gli parvero maltesi né siciliani, piuttosto bàtavi, garzoni teutonici 
passati da Sesimbra, forse salatori biscardini scesi per l'Algarve a matare 
tonni nella sirte libica o in Tunisia, magari avventurati buonavoglia diretti 
in terra di Sicilia a cercare fortuna. Potevano anche essere bottai stagionali 
di sarde, sgombri, alici, a servizio d'armatori levantini. Il loro aspetto non 
conduceva alla gente nata in terre calde. La notte prima non s'era accorto 
che c'erano anche loro nella barca. Gli era parso di essere l'unico 
passeggero diretto a Siracusa. 
«Guarda, là!» scappò a uno di loro tra i denti. 
"Che rospo!" motteggiarono i muscoli della faccia, accennando con gli occhi 
verso Caravaggio che stentava a passare dal sonno alla veglia. Una cresta 
ispida di capelli gli sormontava la testa e gli ricadeva, nera, sulla fronte, 
mentre s'assettava sullo stramazzo fermentato dal calore del suo corpo. 
«Brutti idioti, state zitti!» intimò l'uomo che pare¬va il loro capo. «Non 
dimenticate che sarete pagati per portare a termine un ufficio riservato! 
Tacete! E niente gesti!» 
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Parlava stretto, Petro de Sbrando, il capo dei fiamminghi, che aveva gli 
occhi azzurri orlati di pelo biondo. 
«Ma cosa volete che capisca!» 
«Scappa per debiti di gioco!» 
«Per così poco armare questo teatrino!» 
«C'è di mezzo la violenta gelosia d'un rivale! A Malta le donne hanno pelle 
d'ambra e labbra che emanano effluvi di viole!» 
«Furto, tradimento, gelosia! A voi cosa importa?» 
Gli uomini che sorvegliavano le scotte, anche loro lo videro in faccia, 
finalmente. Gli spicchi d'aglio, la nasca rincagnata, il labbro tumefatto, la 
bocca guasta. I peli neri della barba e della testa celavano le guance 
sfigurate, le palpebre ingrossate, la fronte spaccata dai pensieri. 
Nell'infinito silenzio dell'ora, Caravaggio si riconosceva nell'innocenza dei 
loro sguardi afflitti. Abbagliato dal balenìo raggiante della spera, tentato dal 
fulgore iridescente: «Dio mio!» gemito Caravaggio. «Come raffigurare il 
nimbo con le terre? Come alluminare con l'argilla umile dell'Elba, con l'ocra, 
con la biacca l'"essenza"?» 
Dalle sconnessure del dubbio percepì che lo sfavillio dell'aura di fuoco, che 
lo spessore dell'aria, che la spinta del mare e del vento solo un riverbero 
erano del Padre della Luce. Cadde riverso su un cumulo di juta con gli occhi 
stralunati. Il rullio della barca sul mare mosso, il vento slegato e 
sorprendente, sospinsero Caravaggio in uno sfinimento estatico, in un 
dormiveglia d'allucinato stordimento. 
Il giovane mozzo aveva calato dalla poppa un bolentino di filo romanello 
armato a piombo grosso, che teneva la lenza a mezz'acqua, trainata dalla 
barca. Coi piedi penzoloni sulla scia, Ali innescava ami con gamberi di 
scoglio raccolti in una pezza. Calava e dava lenza. 
Nel dito screpolato sentiva la mangiata, il tocco che rosicchia, la scossa 
dell'abbocco, e strattonava di colpo e di traverso. Puntellato sull'orlo della 
barca, si rizzava a tirare dall'abisso le sue prede. 
Sulle tavole del ponte, i pesci guizzavano, s'imbrogliavano ai braccioli della 
lenza. Rideva, Ali, ad occhi stretti, mentre stringeva tra le mani spigole, 
saraghi, alalunghe, tombarelli che azzannava con un morso alla testa. Ai 
più grossi assestava un colpo di mazzuolo, prima di gettarli nel paniere. 
La camicia d'albagio svolazzante sulle spalle, le brache rimboccate sui 
polpacci, snelli i malleoli, nudi i piedi, la testa crespa, gli occhi di cristallo 
del ragazzo trasferirono Caravaggio davanti a un quadro mai dipinto. 
Somigliava, Ali, a un tritone dai denti di delfino. Nello studiolo del molle 
cardinal Del Monte, nella sala musicale guarnita di cembali e spinette, di 
tiorbe, liuti e violini, affollata d'efebi e bacchini, di musici e castrati, 
mancava quella voce di sireno. Addosso ad Ali rivide lo zendado indossato 
da Pedrito Montoya, il castrato che cantava da soprano nel coro bianco in 
Vaticano. Pareva rivederlo il giovane eunuco, che aveva ritratto mentre 
canta e suona il violino, col quaderno del Galli accanto, il teorico maestro 
di Milano. Cantava come un angelo, Pedrito, mentre leggeva lo spartito con 
le parole e le note del Voi sapete ch'io v'amo, il madrigale di tal Jacopo 
Archadelt, musico famoso. 
Quelle lontane camere sonore, quegli strumenti musicali, quelle carni 
femminine stridevano col liquido luogo dove si trovava, con gli elementi 
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naturali che atterrivano il pittore. L'ugola artificiale del giovane Pedrito, la 
sua laringe di bambino soffiata da un torace d'uomo fatto, produceva una 
estensione innaturale, agile e potente che non s'armonizzava con la nuvola 
che erra, né con l'urlo del vento sui marosi, né col tanfo di sentina, né con 
l'ombra sotto la colomba della barca, né con la pinna di bestino, né col 
Battista decollato, lasciato a dissanguare nell'oratorio della Misericordia a 
La Valletta. 
Inclinato su di un fianco, il caicco si mangiava le onde una a una, mentre il 
vento arruffava la lana del montone legata alla colonnetta della prua: il 
vello d'oro degli argonauti d'Ortigia. 
«Alìiii!» vociò padron Leonardo Greco dalla prua al mozzo che stava 
scagliando i pesci per la zuppa. «Prepara, che mangiamo!» 
Aziz, il marinaio di Biserta, prese dalla cambusa spicchi d'aglio, foglie di 
prezzemolo, capperi salati che buttò nella gamella insieme a una seppia e 
a un granchio. Poi aggiunse lampane, precchi, scorfani e caponi, che il 
ragazzo aveva sventrato per il pranzo. 
Una sera di settembre dall'aria fresca, dopo una piovuta, Michelangelo del 
fu Fermo cammina a passo svelto, assorto e grave, in vicolo del Febo. 
Imbocca via de' Lorenesi, diretto a casa, in palazzo Madama, dal cardinal 
Del Monte. Ha il viso corrucciato, in parte nascosto dalla tesa di un ampio 
feltro, dal quale scappano i capelli che lo fanno sembrare più un bravo che 
un uomo di pensiero. Veste di velluto nero con cinturone in vita, da cui 
pendono una spada e un pistoiese sistemato alla portata della mano. E 
dall'Acquasparta che due sbirri gli stanno dietro senza dar nell'occhio. A 
piazza Navona gli tagliano la strada. Di scatto porta la mano all'elsa, 
Caravaggio. 
«Fermo, signorìa, è per portarvi un'ambasciata», sussurra lo sbirro più 
anziano «abbiamo un invito a favorire con noi dal sostituto del governatore. 
Cosa di poco. Non so che dire. Comunque, non è per le armi che portate a 
lato.» 
Davanti al notaio, nell'ufficio del vicariato, Merisi è interrogato con l'accusa 
di essere l'autore del libello famoso. Baglione lo ha querelato. 
Alle domande risponde sprezzante, consapevole com'è dell'arte sua, del suo 
valore. 
«L'esercizio mio è di pittore» risponde alla domanda dell'inquisitore. 
«Chi sono i pittori che conoscete?» 
«Credo di conoscere quasi tutti i pittori di Roma e cominciando dai 
valent'uomini, conosco Gioseffe, il Carracci, lo Zuccari, il Pomarancio, 
Gentileschi, Prospero, Andrea, Giò Baglione, Gismondo, Giorgio Tedesco, il 
Tempesta e altri... Sono quasi tutti miei amici, ma non tutti sono 
valent'uomini.» 
«Che cosa intendete per valent'uomini?» 
«Per me valent'uomo è chi sa fare bene la sua arte. In pittura valent'uomo 
è colui che sa dipingere bene, che sa imitare le cose naturali. Valent'uomini 
sono coloro che, sapendo dipingere, sapranno giudicare per buoni i pittori 
che io ho giudicato buoni. I pittori cattivi e ignoranti giudicheranno per 
buoni pittori gli ignoranti come loro» ostenta con fierezza Caravaggio. 
«Baglione, per voi, è un valent'uomo?» stringe l'interrogante. 
«Nessun buon pittore reputa Giovanni Baglione per buon pittore.» 
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«Come giudicate la Resurrettione del Gesù?» 
«Questo quadro a me non piace, perché è goffo. Lo ritengo il quadro 
peggiore che abbia dipinto.» 
«Foste voi l'autore dei versi diffamatori?» 
Nega con sdegno, Caravaggio, e, per darsi sicurezza dichiara: «Signor no. 
Io non mi diletto a comporre versi, né volgari né latini». 
«Sapete chi ha scritto i versi che denigrano la fama del Baglione?» chiede 
il notaio sventolando una copia del sonetto. 
«Non ho mai saputo dell'esistenza di rime o prose contro il Baglione... Non 
so perché si insiste ancora su questa storia.» 
La grida emessa tre anni prima dal Governatore, monsignor Taverna, 
prevede pene severe, fino al taglio della testa per i denigratori dell'altrui 
fama. Sotto il terribile Clemente s'è smarrita ogni giusta proporzione tra 
reato e pena. 
Nel crepuscolo della cella gli pare di avvertire i fantasmi dei Cenci. 
L'angoscia lo afferra per la gola. Rivede lo strazio dei corpi decollati. Sono 
passati quattro anni esatti. Sente di essere in pericolo di vita. Nella tenebra 
di Tor di Nona, un barlume dà forma al palco del patibolo. Nel tanfo della 
prigione, l'aria guasta si mischia all'odore del sangue, al sudore del 
carnefice Alessandro. Il ceppo, la mannaia, la carne nuda, tenerella, i bocci 
del petto, le spalle bianche offerte al boia, la scure alzata sulla testa, il 
silenzio, il tonfo, lo strazio orrendo... afferrata per i capelli dalla grinfia del 
boia, la testa grondante è mostrata al popolo. 
Vomita in un canto, Michelangelo, si sporca del rigetto. In un bagno di 
sudore, ora se la vede accanto Beatrice, dipinta per il suo cardinale, in 
figura di santa Caterina d'Alessandria. Gli pare più chiara, più soda nelle 
carni. Il volto, il collo, girati di tre quarti, sono sospesi nell'attesa. Lo 
sguardo chiede, gli occhi sono attenti, preparati allo spavento. La sente 
salda, ardita, pronta a non farsi sopraffare dall'orrore del supplizio. 
Il 1600 è anno giubilare. Lo sterminio dei Cenci ha portato a Clemente le 
ricchezze loro, i loro averi. Annientare i Cenci allo scopo di venire in 
possesso delle loro terre, dei loro casali, dei loro castelli, lo sa finanche il 
popolo minuto. Teme lo scandalo il papa assassino. Paventa rivolte il papa 
ladro, e disordini prevede, che previene col furore personale, col gelido 
artifizio della grida contro i detrattori della fama, "contro tutti quelli che 
senza timore di Dio e della Giustizia esercitano le loro lingue pestifere 
scrivendo lettere d'avvisi, riempiendo le carte di bugie e calunnie, 
infamando e detraendo l'onore e la reputazione altrui". 
E da questa grida che viene a Michelangelo la minaccia dell'esilio o della 
testa. Si trova tra gli ingranaggi di un ordigno che vuole stritolarlo. Ha 
bisogno di soccorso, chiede aiuto, è disperato. 
L'ambasciatore del re di Francia,' monsieur le Comte de Selles et de 
Charost, Philippe de Béthune e il cardinal Del Monte ordiscono una manovra 
in favore del pittore. L'interessamento del potente ambasciatore presso il 
governatore di Roma, monsignore Ferrante Taverna, sopravanza il reato 
stesso. L'impunità del pittore s'innesta nella sordida partita diplomatica che 
de Béthune gioca col generale della Compagnia di Gesù, Claudio Acquaviva: 
l'annosa trattativa del graduale reingresso dei gesuiti nella Francia ugonotta 
di Enrico, assolto anni prima da Clemente dal peccato d'eresia. 



12 
 
Michelangelo esce da Tor di Nona senza procedura, in barba allo scandalo 
e alla grida. La sua libertà, contro il potere di una parola, a cangio di un 
atto di dolore. 
A Roma una casa per sé Caravaggio prima non l'ha mai avuta, lo ospitava 
il cardinal Del Monte. Gira in cerca di un lavoro e d'un alloggio, come tanti 
pittori senza fissa dimora. Ai Condotti, da Lorenzo di Marco, un dozzinale 
pittore siciliano che divide l'affitto con lo scarparo Peppe Borgia, siciliano 
pure lui, trova di stare, a pittare teste. Poi, l'ospedale, per denutrizione e 
debolezza, per mal d'ossa e di polmone. L'incontro con Onorio Longhi è 
l'occasione giusta. È lombardo, Onorio, e architetto, amico degli artisti più 
valenti del momento. Portando il quadro di Michele che raffigura un giovane 
con in mano un canestro di frutta, i due vanno dal Cavalier d'Arpino, che 
assume il Merisi come aiutante di bottega a dipingere fiori e frutti, alla 
maniera dei mazzetti miniati da tal Bruegel di Bruxelles, ricercati dallo 
squisito cardinale Federico. Cominciano le polemiche, con d'Arpino, con gli 
accademici, si scontrano le opinioni sul contorno del disegno, sulle virtù 
segrete del colore. Insiste Caravaggio col dire che è la luce a scolpire il buio 
dello sfondo, che è il lampo a dare le forme naturali, quando l'ombra gira 
sul suo perno. Netto è il disaccordo sull'onore delle immagini d'altare, da 
quando la materia è regolata dai dettami del tridentino cardinale Paleotti, 
il quale, attraverso il suo Discorso intorno le Imagini Sacre e profane uscito 
a Bologna già nel 1582, imponeva ai dipintori formule figurative distillate 
da moralistico decoro volto solo all'edificazione. 
Caravaggio disprezza gli artisti ruffiani, primo fra tutti l'anziano Federico 
Zuccari, che dal 1593 è il principe dell'Accademia di San Luca, un pittore di 
scene teatrali, di corpi inconsistenti rivestiti di panneggi. Un cardinale 
raffinato vede La buona ventura presso il Laudi, un mediatore di quadri con 
bottega alle spalle di palazzo Madama dove abita il cardinale, cultore di 
lettere profane. Francesco Maria Del Monte, il cardinale, elettore nel 
conclave, fabbriciere di San Pietro, protettore di San Luca, membro del 
Sacro Collegio, è persona curiosa e libera di mente, di fazione francese, 
pratica in segreto l'alchimia in un casino di campagna, studia la magia 
naturale, gioca d'azzardo e di primiera, colleziona strumenti musicali e altre 
meraviglie. Da quel momento in poi assicura a Caravaggio un loco dove 
stare, lo scrive nel notamento di palazzo, gli passa la parte, gli procura una 
commissione capitale con buon guadagno e futura gloria: la Vocazione e il 
Martirio di San Matteo nella cappella Contarini in San Luigi dei Francesi. E 
riconosciuto ormai come pittore geniale, inventore a rischio d'eresia. In 
verità, tiene l'occhio sul De Refractione di Giò Battista Della Porta, sta ai 
consigli di Giovan Paolo Lomazzo appresi attraverso il suo Trattato dell'arte 
della pittura, per il quale le imposizioni del pensiero, consacrate nel 
Concilio, contrastano col naturai desiderio di sapere.  
La casa di vicolo San Biagio è stretta e lunga. Pianoterra di tre stanze, una 
scala e un rialto con finestre sopra l'orto. Casa povera, come quelle del 
quartiere. Non certo l'appartamento del Baglione, né quello degli Zuccari, 
del Gentileschi, dei Carracci, adorno di tendaggi di velluto e fiandre alle 
finestre. Nel rialto, dipinge Michelangelo. Le tele allineate alle pareti, gli 
sgabelli con sopra accozzati alla rinfusa cartocci di colori, bocce d'oli 
essenziali, stracci, diluenti, mazzi di pennelli. Il treppiè con su la tela 
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incominciata, nel mezzo della stanza. Di nascosto dalla vedova, padrona 
della casa, Michele ha sfondato il tetto per fare passare un raggio luminoso 
che squarcia il buio, posandosi sul corpo sontuoso della Lena, sul suo collo 
nudo, sulla spalla, sulla testa piccola, ferina, sui capelli rossi, sulla bocca, 
sulle mani strette alle carni del figlio Paolino, che non è più nell'età dei 
bambinelli posati in seno alle madonne, ma è un figliolone che col peso 
scappa dalle mani e coi piedi le arriva alle ginocchia. 
Puttana è Lena, come sua madre, come sua sorella, battezzata Maddalena, 
la bagascia del Signore. Femmina bella, ricercata e presa, è ganza di prelati 
e di potenti. A lungo amante del cardinale Peretti, poi di monsignor 
Crescenzi, ama chiamarsi cortigiana, ché tra le sete profumate, sotto i 
baldacchini, i copritori sono uomini di chiesa. A casa di Michele, Lena fa da 
modella, insieme al suo bambino, a una madonna protettrice dei pellegrini 
che si recano alla casa di Loreto. La vedono infilare il vicolo, la mattina, ed 
entrare nella casa. La spia Gaspare Albertini, suo amante e protettore, 
notaio alla Savella, se ne ingelosisce, perché Michele se la gode. 
Quando il quadro viene esposto in Sant'Agostino, nella chiesa del rione, le 
donne riconoscono la Lena cortigiana e il suo figliuolo naturale assunti 
sull'altare come santi. Schiamazzano, protestano, ingiuriano il pittore, 
invocano il decoro, la decenza, accusano, furenti, l'autore. 
 

Per mare 
Al centro della notte, dentro le brume di scirocco, la speronara avvistò i 
vignali della Cuffara, la scialba geografia delle terre, le dune montuose 
sdirupate sulle rive dei pantani di Gariffi e Longarini. Le prime riviere di 
Sicilia! 
Alle Formiche, girò il vento, e il nocchiero cangiò la rotta. Strambò la barca, 
che beccheggiò nell'acqua fino a quando non fece perno sulla poppa. Il 
timoniere drizzò la vela a tramontana e rigovernò la barra del timone. La 
speronara doppiò l'isola delle Corren¬ti, stazione di pivieri e gabbiani. 
Aprì gli occhi, Caravaggio. Nella strambata era rotolato dal paglione, 
finendo tra le gomene e i barili, a ridosso di canapi e di sartie. Si svegliò. 
Nel silenzio, percepì una voce dolorosa, una parlata articolata d'armonie 
gutturali, un dialetto dagli accenti calati su vocali basse nel finale. 
«Grazie a te, Dio, Padre Onnipotente! Gloria a te, Santa Maria d'Alto Mare, 
e a te, Vergine Lucia, se ritorniamo sani e salvi alle nostre case!» 
Austinu sospirava dalla serpa del timone, stravaccato sul boma. Quando si 
rizzò in tutta la figura, indirizzò ai quattro canti del creato tutta la sua pena 
di navigante che rischiava a ogni traversata del canale di Sicilia. 
«E ti rendo grazie, Divino Salvatore, per il bon tempo, per la scampata ai 
turchi, mala gente!» 
Sulla spiaggia di Capo Passero, tempo prima, era un caruso il timoniere, 
una galeotta saracena aveva messo a terra alcuni turchi che fecero una 
carneficina, presero schiavi molti cristiani, rapirono Pirruccio, un garzone di 
appena dodici anni. Dio sa, se era ancora vivo! 
In vista di Portopalo, il soffio rinforzò la vela, sì che la speronara superò di 
slancio i casamenti di tonnara, i mulini, le saline, la torre di Scibini, lo 
stagno evaporato di Morghella, Marzamemi e i nove feudi di donna Martina 
Sanguineto. 
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Austinu tornò a memorare l'aurora di quel giorno, la campagna romita con 
le vacche appozzate nel trifoglio alto tra gli ulivi carichi di frutto, il calcare 
spezzato sparso sul pendio invaso dalle ferule e dai roveti, la trazzera 
serpeggiante con l'erba in mezzo alle rotaie polverose, l'odore di ruta 
calpestata, l'abbaiare del cane sotto le due palme, il fumo sullo stazzo. Ahi!, 
quel fumo che aveva guidato la tàifa corsara incontro agli ignari pastori 
intenti a cagliare il latte appena munto. 
Odore di mosto veniva dalla terra, una concia d'uve antiche portate da 
Cipro, dalla Grecia: zibibbo, moscato, amabile albanello. Per Austinu, i sei 
cristiani rapiti dai turchi alla Caitina, erano finiti malamente, chi a zappare 
per un bey tunisino, chi a servire da eunuco nel serraglio d'un capitan 
Bassa, chi, Dio ne scampi!, messo al remo notte e giorno con un piede nella 
muffola di ferro. 
«Ahi! poveri afflitti tribolati, destinati a mai essere redenti!» lamentava 
Austinu, angustiato. A quel punto della rotta al timoniere parve che lo 
straniero fosse sveglio e che lo fissasse con un occhio solo. Quel balenìo ai 
piedi del pennone, là dove Caravaggio era scivolato col giaciglio, era il suo 
sguardo, la sua pupilla intermittente che Austinu si sentiva addosso. La 
cialoma gli si spense sulle labbra. Non poteva immaginare, il timoniere, che 
l'umile sua figura intagliata nel chiarore del mattino, era per il pittore un 
modello naturale di apostolo evangelico. Né poteva pensare quanta fisica 
evidenza emanasse dalla sua semplice sostanza corporale. Con la barra del 
timone nella stretta delle mani, i contorni d'Austinu apparivano disgregati 
dalla fioca luce della bruma. Le tinte smorte, l'acqua grigia, la pece della 
barca, accorciavano nell'occhio del pittore la fisica distanza, il tempo, la 
lunghezza della barca. "Tu sei Simone, il figlio di Giovanni, ti chiamerai 
Cefa, che vuol dire Pietro", gli echeggiava nella testa, mentre contemplava 
la fronte rugosa, il cranio calvo, la pelle cotta, le ciocche svolazzanti ai lati 
delle tempie, la barba grigia dell'apostolo al comando della barca. Il viso 
d'Austinu emerse dall'ombra, quando la luce nacque alle sue spalle. 
A Roma, i maestri declamati non capivano il sacro naturale del Creato, 
portatore di bellezza e di peccato. Davanti agli occhi di Michele c'era 
Austinu, esempio di uomo naturale, di pescatore toccato dal Signore. L'aria 
che avvolgeva il timoniere si era disfatta, come nelle tele del Moretto, il 
pittore che coloriva in tono spento le forme naturali: quel Girolamo che 
legge tanto somigliante al nocchiero che aveva davanti, quasi in posa, per 
un quadro senza committente, avvolto nel saio toccato sulle pieghe dalla 
biacca della luce.  
Due, tre colpi d'acciarino sparati nel focone e l'esca prese fuoco, incendiò 
la legna. In cerchio si riunì la ciurma attorno alla fornacella che svampava 
su di un bacile di metallo al centro della tolda. Le folate sperdevano sul 
mare le faville. 
«Mangiate! Mangiate caldo, signorìa», e affettava una pagnotta di pane, il 
capitano «il brodo caldo nùtrica e riscalda. Vedrete, guarirà la vostra tosse. 
Un gotto di Pachino vi farà sentire un altro.» 
Alzarono le tazze i marinai, guardando, benigni, verso il clandestino, 
mentre il rais compiva il rito di libare al pelago malfido, spargendo in mare 
vino e pezzi di mollica. 
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«Prima a Dio e poi io!» farfugliò il capitano. «Corpo santo, Salvatore, pane, 
vino, luna, sole.» 
La mensa offriva ogni sorta d'abbondanza, tutte le dovizie del mare: lingue 
di lattume, bottarga, tonnina sotto sale, filetti di sgombro, ventresca, 
musciame. 
«Onorateci, eccellenza, favorite», e allargò il braccio su quel ben di Dio, il 
capitano «questa è tutta grazia di mare. Mangiate, bevete, non perdete 
l'appetito, ché ne avremo ancora un giorno, di viaggio, se dura questo 
tempo.» 
Il sole riscaldava il mare tagliato a fasce grigie, ora crespo, ora liscio e 
fermo come marmo. Spruzzi di spuma lavavano gli occhi dipinti ai lati della 
prua. Il sole affondò nel nero rizzo, tutto palombelle. Il legno andava di 
bolina e di traverso. L'incandescenza del giorno che moriva cominciò a 
stingersi nel rosso, nel vinaccia. Poi si stese lento, il buio. Sotto l'oppressivo 
firmamento, Caravaggio si lasciò prendere dal sonno. 
«Con chi abbiamo a che fare, fra' Fedele? Con chi? Chi è veramente questo 
Merisio? Chi? Tutto fa pensare di avere in casa un ribaldo latitante, uno che 
può mandarci al Santo Uffizio dell'Inquisizione. E i doveri? Dimenticate che 
abbiamo doveri verso il nostro vescovo, oltre che verso i bracci secolari? 
Penso al capitano di giustizia, ai senatori e ai consiglieri. Fra' Fedele, 
parliamoci chiaro, troppo zelo porta dispiaceri. E questo il succo della cosa!» 
Pallido, voltò le spalle al guardiano, il vecchio. Rivolse gli occhi fuori dalla 
finestra, sullo spazio dove posava la città-fortezza. Nel suo cuore 
combatteva la tigre con l'agnello. Nella cala di levante, la luce opaca 
dell'aurora ritagliava l'ombra delle barche rivoltate sulla ghiaia. Più in là, 
dal porto grande salpava un brigantino i cui velacci, alzati sui pennoni, 
radevano i tetti delle case. Come da una quinta teatrale, poi, comparve il 
suo scafo. Stormi di rondoni vociavano in tondo. Il tempo stava cambiando. 
Ogni creatura, stanca della lunga arsura, aspettava dal cielo il refrigerio 
della pioggia. 
«Ero venuto, padre guardiano, per informarla che questo Merisio, come ora 
so chiamarsi l'ammalato, è senza febbre, stamattina. Le cure medicali, 
però, non bastano da sole, ché ha fame di parole di conforto.» 
"Anima innocente! Allora non capisci", gli disse in cuor suo il guardiano "non 
hai visto niente ieri sera, non ti ha dunque fatto nessuna impressione la 
cera di questo galantuomo? Non hai notato il lampeggiare dei suoi occhi? E 
le grasce d'addosso, e le rogne, e i lividi seminati sui polsi? No, caro Fedele, 
con l'arrivo di questo pittore m'è caduta una tegola sulla testa. 
Una scampanellata segnò ora terza. In quello, qualcuno picchiò alla porta 
della cella, quasi a liberare Fedele da quel malinconico quanto inutile 
parlare. 
«Servus, padre guardiano! Servo vostro, fra' Fedele», irruppe allegro 
Fortunato, il più giovane novizio 
del convento. 
«Che c'è? Dimmi, cos'è successo?» allarmato, il padre guardiano. 
«Il forestiero...» intimidito dalla premura del superiore, cominciò a dire il 
ragazzo: «Il forestiero vuole fra' Fedele. Soffoca, fa tosse con espurgo, 
diventa rosso, si fa brutto per lo sforzo.» 



16 
 
«Va', Fortunato, va' a tenergli compagnia. Vengo, vengo. Tra un 
momento!» 
Non appena Fortunato fu uscito, fra' Fedele, gettata un'occhiata accorata 
al suo superiore, accennò a un saluto prima di chiudersi la porta alle spalle. 
Nella celletta, giaceva Caravaggio su una branda di canne, scosso da tosse. 
Ai piedi della cuccia, su uno sgabello sgangherato, erano buttati alla rinfusa 
il ferraiolo, il giubbone e le brache. Il cappuccino s'accostò al letto con occhi 
vividi, nei quali ardeva il desiderio di mettere in atto l'arte sua d'aromatario. 
Allungò la mano, sollevò il puntello della finestra, discostò l'imposta. Entrò 
luce insieme a profumo d'aria fresca. 
«Gloria et laudi sempri a tti, Signuri, in sempiterna secula beata, o Cristu, 
gloriusu Redempturi, chi cun to sangui a ttutti n'ay salvatu!» annunciò 
festante fra' Fedele, senza fare intendere all'infermo che lo stava scrutando 
in viso. Stese la destra del paziente, gli prese il polso, gli trovò la vena. 
«Tu si' veru Missia, figlu di Deu, chi ti incarnasti per nuy salvari; prindisti 
carni di lu sangui meu, et figlu di David ti fay eh amari. Tu volisti fari morti 
dura per ristaurari la humana naturai» 
Fece volto lieto, fra' Fedele, e l'osservò diretto, come a trasmettergli 
l'afflato dei suoi benevoli pensieri. 
Poi, con premura, gli chiese quale parte gli doleva. Farfugliò qualcosa 
Caravaggio, tra colpi di tosse. 
«Avete preso gelo e caldo, e avete dormito all'aperto troppo a lungo. 
L'umido della notte vi è entrato nelle ossa. Il sole sopra il capo ha fatto il 
resto.» Caravaggio ansimava brusco e corto. Prendeva aria a bocca aperta. 
«Corizza! E mal che passa», sommesso, senza fretta, il frate gli parlava 
restando in piedi accanto al letto, «Si fluat ad pectus, dicatur rheuma 
catarrhus: ad fauces bronchus, ad nares esto coryza. Per stagnare, niente 
c'è di meglio dell'elettuario di Galeno, un giulebbo di zagara e gelsomino 
squagliato in latte caldo e miele. E il rimedio più efficace per il mal di petto, 
la tisana che asciuga i brutti umori che girano col sangue.» 
Con chiasso allegro, entrò Fortunato, recando nella cella un gradevole 
profumo di campagna. Odorava d'erbe. Aveva le maniche rimboccate e nel 
grembiule teneva raccolti alcuni semplici e un pugno di radici. La sua faccia 
di ragazzo era ombreggiata da una peluria che non era ancora barba. 
«Fortunato», chiamò Fedele a voce bassa. 
«Comandate», mormorò premuroso il giovane attendente. 
«Accendi la lampada, Fortunato... Datemi la schiena, signorìa», sussurrò 
piegandosi sull'infermo. 
"Oh, mondo universo, ordinato quattro a quattro! Oh, mistero! Oh, elementi 
essenziali d'Empedocle di Girgenti! Accoppiatevi alle stagioni, anch'esse 
quattro, come le quattro età che l'uomo scorre in sua vita corporale." 
Adagio gli sollevò la camicia fino al collo. Secondo il giuramento, il frate si 
scaldò le mani sulla fiamma prima di toccarlo. Tastò, picchiò a giro tutto il 
tronco. Tambussò i fianchi, premette nell'addome, ascoltò il murmure che 
facevano i visceri malati. Dagli gnauli di gatto, dai soffi, dai ronfi il fisico 
indovinava i punti dove si scambiavano le flemme, dove ristagnavano le 
marce dentro i bronchi, quali tratti dei lumi ostruivano le inerzie fluide, le 
bolle. 
«Tollerate ancora per un poco, caballero.» 
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L'aiutò a rivoltarsi sulla schiena. Inclinò il capo sul torace, e v'applicò 
l'orecchio sapiente. 
«S'avverte un gorgoglio, come di canna che fiata dentro l'acqua. Il cuore, 
graziaddio, batte intrepido... state fermo... non tossite... timbro basso, 
pausa piccola... e larga è questa.» 
Con non poco sforzo il frate si raddrizzò e si toccò un fianco. Poi ordinò a 
Fortunato di accendere i mozziconi di candela. 
«Uno alla volta, senza fare danno. Mi raccomando, stacci attento.» 
Da cerusico competente, il cappuccino collocò sul petto del paziente alcuni 
mozziconi di candele saldati con la cera a dei pezzi di tari. 
«Respirate piano, per favore, altrimenti questi ceri vi cadranno accesi sulla 
pelle.» 
Con perizia, il cappuccino sistemava su ogni candelina accesa una cucurbita 
di vetro. Nella boccia, la fiamma s'affievoliva, scoccava e si spegneva, sì 
che l'aria consumata dalla fiamma cambiava in ventosa la coppetta. Il 
succhio delle bocce aspirava gli umori attraverso i pori della pelle. 
«Assommano, i succhi marci, escono, i liquidi corrotti», diceva il frate 
soddisfatto «come mignatte tirano le coppe, e più succhiano e più presto 
ritorna la salute che è concordia tra l'anima e il corpo.» 
La camicia che Caravaggio teneva arrotolata sotto il mento scopriva un 
margine di taglio. L'orrenda cicatrice correva dal collo all'orecchio manco. 
Lucida e rossiccia, come lombrico si perdeva tra i cespugli della barba, fino 
al folto dei ricci della nuca. 
"Fioretto? Spada?" s'afflisse il frate, gelato dall'imprevisto scoprimento, 
"Matri di Deu! Spadaccino di strada? cavaliere? maneggiante d'armi 
micidiali! Cosa importa!", s'incoraggiò il frate, confortato dal suo credo. 
Sull'osso temporale, in mezzo al pelo, s'era scoperta un'altra offesa: una 
scanatura ancora rosa, larga quanto una doppia di Spagna, dove non 
crescevano capelli. Sull'addome, facevano brulichìo mezza serqua di 
stimme infami. 
"Poveretto!", s'angustiò fra' Fedele, mentre staccava le coppette. Man 
mano, la pelle s'ammosciava in tanti cerchi lividi, cavati. Sulla cassa 
irrigidita dal dolore stese una faldella per asciugare l'espurgato. Gli posò la 
mano sulla fronte e lo guardò in faccia, lealmente. S'aspettava che il pittore 
gli parlasse. Non capiva, il cappuccino, di che pasta fosse Caravaggio. Non 
sapeva che quel talento, segreto nei pensieri, teneva a freno le proprie 
affezioni con barbarica rozzezza, e domare sapeva i turbamenti provocati 
dalle consolazioni che in quel momento riceveva. Stava all'erta, 
Caravaggio, nella tana, a tendere, selvatico, l'orecchio. La guardatura fissa 
all'ombra delle cose, sfuggiva la luce troppo intensa. 
«Bronchite e asima, signorìa, infreddatura con catarro. Oggi non c'è febbre, 
e questo è già una gran cosa. Il cuore è buono. La medicina vi purgherà il 
petto e farà tornare il colore al vostro volto.» 
A udirlo parlare, si sentiva meglio Caravaggio. Era più tranquillo, gli 
tornavano le forze, la vita rifluiva. 
«Posso andare, fra' Fedele?» bisbigliò Fortunato rannicchiato in un canto 
della cella in attesa di comandi.  
«Fortunato», riprese il frate «issòpo, basilico, menta piperita, salvia, erba 
bianca. Anatica proportio! Capisci, Fortunato? In parti uguali, come l'anno 
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scorso! Distillato l'elisir, a fuoco lento, mi raccomando, sciogline un 
cucchiaio in medicato caldo di tiglio e foglie tenere d'arancio. Con gli orari 
mantieniti costante. Orecchio alla campana! Un cucchiaio a ogni 
scampanata, da ora prima fino a compieta. Sarò io a somministrargli 
l'ultima pozione della giornata. Con l'aiuto del Santo Salvatore domani starà 
meglio.» 
Preso da carità cristiana, il terapeuta non s'accorse che il pittore era 
piombato nel sonno. 
Come cadavere disteso sul tavolo dell'anatomista, si offriva Caravaggio alla 
vista impudente di chi voleva osservarlo. Riverso, si esponeva senza 
decoro, si concedeva senza orgoglio, buttato sul saccone. Le palpebre del 
colore dell'argilla, serravano la luce del suo sguardo. Portava mosche il 
mosto della vendemmia tardiva. Ronzavano nella cella, si posavano sul 
corpo addormentato. 
«Sciò, sciò!» fece il frate, agitando le braccia. «Via, via! Lasciate riposare 
l'ammalato!» 
Serrò l'imposta, il frate, svolazzò nell'aria la faldella in direzione dello 
spacco di luce lasciato dalla porta.  
Invece di dargli quiete, il sonno divorava l'esistenza di Michele, gli 
consumava l'anima, gli incendiava la folla dei pensieri, gli confondeva le 
ombre incontrate nella veglia. Sognava! Gli pareva di essere desto, si 
illudeva di vedere inanimi figure che sembravano consistere, sì che tra lui 
e colui che supponeva di essere, fluiva il nulla penetrale, lo spazio illusorio 
privo di colore, la vana luce che non trema. 
Per quattro rampe abbagliate da perpendicolari vele scialbate a calce, si 
guadagnava un'erta cima di scale e un vasto riposo che fulgeva come una 
lanterna spalancata sul celeste. Più in alto, altre scale, altri ambulacri, altri 
ballatoi, e terrazze e arcosoli, sicuri trabocchetti e botole fidate. Di lassù, i 
gropponi dei tetti precipitavano sull'abisso delle strade tra nugoli di rondini 
sviati tra broli vicoli e piazze, mentre la sua esistenza regrediva fino al 
tempo del cardinale Carlo Borromeo, vescovo di Milano, e del protofisico 
Lodovico Settala, fresco d'alchemica patente, quando il ducato di Milano era 
nelle mani di don Antonio de Guzmàn, marchese d'Ayamonte, che lo 
governava per la maestà di Filippo II re di Spagna. 
Scale d'aria portano Michele nel precipite tempo dei ricordi, sulla Corsia de' 
Servi, sul convento, sulle case Serbelloni, di fronte alla sua casa, prima 
della svolta di San Babila. Come volatile, sfiora il tetto e il campanile di 
Santa Maria la Passerella, la parrocchia cui appartiene la sua casa, vola 
sull'orto di San Pietro dal profumo afro della terra, sullo stacco circondato 
da staccionate di castagno, sulle chiudende piantate ad alberi da frutta. 
Stalle e concimaie gli appaiono tra fasce filate a rape indivie lattughe. I 
sesti, seminati a porri a romolacci a zucche a scorzonere, sono scolpiti come 
coste di velluto, e fazzoletti paiono gli stacchi a grano saraceno, a grano 
marzolino. Fra le rughe della terra, un monaco è gravato da una gerla. 
Verso Porta Orientale, il Carrobbio spartisce i tetti delle case: lo spazio della 
sua vita dileguata. La sua casa! La custode della sua memoria bambina, la 
balia tiepida, odorosa, il luogo del latte e del tepore dentro cui ora flotta la 
sua figura di puttino impacciata nella scialba sottanina. Si vede sul muro 
della scala: spettro della calce, evanescenza spaventosa. 



19 
 
Dietro alle ortaglie del convento, nell'antico corridore dirupato, al limitare 
della stesa, dentro un solco, tra il seccume, è trovato un contadino senza 
vita. Coperto ha il corpo incarbonito di pustole, marche brutte, sconosciute. 
Un giorno che mastro Fermo si trova dalle parti di San Giovanni in Conca a 
servire come sempre don Francesco Sforza, marchese di Caravaggio, sente 
raccontare d'un ribrezzo: un panettiere, che di notte va al prestino, mentre 
solitario cammina, è raggelato da un improvviso urlo disumano proveniente 
da una abitazione lì vicino. Una donna grida soffocata dal pianto che la 
strozza. Un evento disgraziato, pensa il panettiere, qualcuno è deceduto. 
Ancora per tre notti, l'uomo passa, come sempre, ma non sente niente dal 
primo piano di quel palazzetto signorile. Lo racconta. La voce corre. Si 
chiama il commissario di salute che arriva con una scala che appoggia al 
muro per salire fino al davanzale. Dentro alla dimora, sull'impiantito, una 
giovane giace senza vita. La sala è bella, bene ammobiliata. Le gambe della 
donna sono nude, fuori dalle gonne. Il corpo è già sformato. Tiene un 
braccio rattrappito sopra il petto. La massa dei capelli è sciolta sul 
pavimento e le nasconde il viso. È deceduta quella stessa notte quando il 
fornaio fu agghiacciato dal suo urlo disperato. «Abbi pietà, Signore!», recita 
in fretta, quasi tra sé il pubblico ufficiale, mentre col carbone disegna una 
croce sul legno del portone. S'aggiusta la scala sulla spalla, si segna con la 
destra. 
«Questa volta il morbo pestilenziale non ci darà tempo di seppellire i morti», 
mormora arrancando sconsolato. 
Come impazzito dall'orrore procurato dal racconto, mastro Fermo porta a 
casa triaca e mitridato, ordina di lavare i figli con l'aceto, fa cospargere 
l'assito con storace e liscio di calcina. Ai suoi garzoni comanda abluzioni, 
gargarismi, fregagioni di ruta e d'erba menta. All'interno d'ogni stanza fa 
ardere pece greca nei bracieri e fior di zolfo. Sulle scale e nel cortile fa 
bruciare seminella. Di nascosto, compra a caro prezzo argento vivo in fiale 
di cristallo, un preservativo liquido, minerale, che l'alchimista gli 
raccomanda di portare in tasca, come rimedio capace d'assorbire 
qualunque vapore micidiale. 
Guardato dalla sorellastra Margherita che tiene in braccio Giovan Pietro, il 
più piccino dei Merisi, Michele gioca accovacciato sull'orlo polveroso della 
strada con Giovan Battista, suo fratello. Giocano a buca con le noci. 
Prendono la mira per colpirle e farle entrare diritte nelle fossette scavate 
nella terra, seguendo una sequenza stabilita. Crollano i castelli sotto i colpi. 
Giovan Battista è prepotente, arraffa le doti della posta. Michele tace. Tutto 
quel che succede lo contrista. Da settimane ha uno sguardo che non vede. 
La sua anima sembra traslata in altro luogo. 
Per qualche tempo nella città ducale non si muore con addosso le marche 
del flagello. Anzi, per giorni piove grosso e caldo. Gli acquazzoni purgano, 
lavano, sciolgono, si congettura tra le plebi e i borghi delle sei porte di 
Milano. Qualcuno si arroga la pretesa d'aver vinto la scommessa con la 
morte. 
Giorni dopo, s'apprende d'altri morti, questa volta in San Giorgio al Pozzo 
Bianco, la parrocchia del quartiere confinante. L'apprensione cresce col 
crescere dei decessi. Il seminìo non tarda a infiltrarsi anche nel quartiere 
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dei Serviti. La gente ora più non esce, né osa attraversare i vicoli e i cortili, 
se per necessità non v'è costretta. 
Poco dopo il giorno dell'Assunta, si scopre infetta Cassina de' Comini vicino 
a borgo degli Ortolani di Porta Comasca, i cui abitanti sono portati d'urgenza 
coatta alle capanne di San Gregorio fuori Porta Orientale. Volendo 
estendere la mano della sua giustizia, il ventitré d'agosto Iddio allarga la 
pestilenza di qua dei terrapieni, tra le case, insino al luogo del Cordusio, 
dentro alcune dimore di facchini. 
La quarantena comincia con gagliardo editto del governatore, marchese 
d'Ayamonte: "Niuna persona avesse ardire uscire di casa, ma stesse 
separata da ogni commercio con altre persone, tenendo chiuse le botteghe 
e le porte delle case, salvo quelli che vendono robe da vivere. " 
I bollettini ufficiali non sono veritieri. L'autorità tergiversa, dice e non dice, 
inganna, ritratta, poi ammette: l'aumento dei decessi è limitato alle pievi 
più lontane del ducato. Si fanno i nomi di Seregno e Crescenzago: tre, 
quattro morti al giorno. A Trenno, lo stesso è l'incremento. A Trezzano, 
inclusa nella pieve di Cesano, con Terzago lì vicino, l'aumento è sostenuto 
dagli effluvi dell'acqua sonnolenta dei navigli. In località Bolgiano, lo schifo 
emerge dal ventre della terra con acqua marcida di rivi e fontanili. Si fa 
nota del cammino del contagio: sospettano del Lambro viscoso, dell'Olona 
purulento gli abitanti di San Donato e di Cassina del Pero. A Cologno, la 
Martesana è in odore di veleno. Il morbo s'arrampica verso settentrione, 
lungo le rive dell'Adda, fino all'acqua del Garlate, a infestare Arnone, 
Appiano e la plebe d'Inverigo, perfino la sparuta Sala Comacina, sotto 
Gamboleso. 
Ai Serviti, il priore crepa all'improvviso, prima dell'arrivo del cerusico. La 
sera innanzi aveva predicato la fiducia nella misericordia divina, nei doni 
copiosi della fede, nella speranza, nell'amore di Dio verso le sue creature. 
Ora la peste è più creduta nel quartiere dei Merisi. Fermo più non spera. A 
Lucia non è più di conforto la preghiera. 
La città infetta attira imbroglioni d'ogni risma: indovini con scimmie a 
guinzaglio e serpenti attorcigliati attorno al collo. Astrologi, maghi, 
cartomanti espongono cartelli d'avvisi inchiodati a trespoli e sgabelli 
mostrano targhe, stemmi, insegne dipinte coi blasoni dell'arte che 
diffondono. La gente non ha requie, consulta, paga, spende, spasima per 
sapere quanta vita ancora le resta. Davanti all'uscio di chi truffa, il popolo 
è messo in fila ad aspettare il turno per entrare e conoscere dall'oroscopo 
l'epilogo verso cui la sorte lo spintona. I sortieri più biechi non sostano in 
piazze o cantonali, essi vestono abiti di lusso dall'eleganza grave che li 
rende più credibili agli occhi dei clienti che, terrorizzati, sono ricevuti in 
camere d'affitto prese pei consulti. Sono dotti napoletani delle gilde 
d'Amsterdam, dell'Aja, sedicenti scienziati di Parigi, chirurghi di Bologna, 
d'Ingolstadt, di Pisa, cerretani, nasuti ciarlatani, esculapi che strologano sui 
loro infallibili rimedi, callisti e cavadenti che smerciano elisir, mercuriali, 
pozioni, filtri. 
L'orrore non conosce ceto. Ecclesiastici, nobili, mercanti, cortigiani, 
marmaglia, poveracci sanno di essere pari nella morte. Tutti si difendono 
per forza di magie. Tutti indossano immagini devote posate sulla pelle, 
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ripetono a voce e nella mente giaculatorie, preghiere, salmi fervidi e 
ardenti. 
Nella camera più intima del palazzo vescovile, il cardinale Borromeo 
riconsidera la pochezza umana, seguendo la bestemmia d'Innocenzo. 
Secondo il pa¬pa di san Francesco e dell'imperatore Federico, l'uomo è un 
impasto di polvere e d'una cosa più vile d'uno sputo; vale a dire che l'uomo 
è fatto de spurcissimo spermate, conceptus in pruritu carnis, in puzzo di 
lussuria, in macula di peccato. 
"Chi può aver acceso sì gran fuoco proprio a Paruzzaro", si tormenta 
sconvolto il Borromeo, "chi ha portato tanta sciagura dentro casa mia, in 
Arona, se non il Diavolo in persona! " 
Il vescovo di Milano si sente malefiziato. Dalla città di Trento, stringe l'altra 
ganascia della peste. Il cardinale si vede stretto tra le chele di una bestia 
immonda che non riesce ad afferrare. Inginocchiato su un sol ginocchio 
davanti al Cristo morto, Carlo legge la primera semana de los ejercicios. 
Calvo, adunco, affilato il volto consunto dall'interno, il santo ha il colorito 
insano della mota, e rapaci ha gli occhi, e una mano protesa all'abbraccio 
a collo torto. Legge, vocaliter, la meditazione dei peccati, tossicchiando 
l'orazione, i preamboli, i cinque punti. 
"Che cosa sono io a confronto degli angeli e dei santi del Paradiso? E il 
creato! Che cos'è il creato a confronto di Dio? E io, da solo, che cosa sono, 
io? Vedo la bruttezza del mio corpo come piaga e apostema da cui sono 
usciti tanti peccati e tanta malignità e tanto turpissimo veleno!" 
Piegato da un peso irresistibile, china la testa fino a terra in un gemito di 
mistico dolore, sospira: «Suspice et recipe Domine, infunde mihi tuum 
amorem et gratiam, quae mihi sola sufficit!». 
Tomad, Senor, 
y recibid 
toda mi libertad, 
mi memoria, 
mi entendimiento 
toda mi voluntad... 
... dadme Vuestro amor y gracia, 
que ésta me basta. 
L'aromatario pesta nel mortaio l'intruglio stregonesco. Aglio, ruta, 
rosmarino penetrati da tre boccate di fumo di tabacco e formule di rito. Pilla 
la poltiglia, l'erborista, arrotola in pallottole l'imbratto, fa ostie di farina per 
avvolgervi le polveri guaritrici. I vinai cambiano in aceto anche il buon vino 
stagionato per fare fronte alle richieste di lavacri. C'è chi lo usa sui vestiti. 
'Da dove viene tanto male?" 
Si risponde: da Candia, da Cipro, da Stanbùl, da Smirne, trasportato nei 
velieri carichi di merci, di vettovaglie e di frutti contagiati, fino alle pigre 
acque di Comacchio, dentro alla rete dei canali putrefatti di Venezia. Chi ha 
perduto la speranza di uscire vivo dalla peste, rigetta i fantasmi della fine, 
volta le spalle alla malattia che devasta. 
"Che importa sapere da dove arriva la lordura che mi spegne?", spasima, 
si contorce l'allevatore di bigatti mentre palpita d'angoscia, paralizzato 
dall'odore della morte, "la peste c'è ed è sentenza ingiusta", urla al cielo e 
fa un gesto turpe. 
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"Qual umana colpa può farmi meritare sì apocalittica condanna? Qual 
infinita offesa può avere scatenato sì terrificante sterminio? Un Dio 
vendicativo è un Dio ingiusto! ", è il disperato accoramento di chi è costretto 
in casa dalla proibizione della grida. 
"Se è il mio Dio a mandarmi tutto questo, come predica il signor cardinale 
e arcivescovo, non vorrei essere io questo Dio!", bestemmia chi ha un po' 
di senno. 
"Siamo destinati al patimento nel momento stesso in cui sbocciamo 
nell'utero materno! " 
"Procreiamo innocenti creature con la tara d'un peccato mai commesso!", 
si rode chi non riesce a scorgere nei precetti cristiani un barlume di 
saggezza. 
I ministri dell'arcivescovo di Milano non portano conforto agli appestati. 
Loro compito assegnato è di salvare anime a più non posso, di esortare al 
pentimento coloro che sono ridotti al lumicino. Frati, cappellani, chierici, 
prevosti, avvisatori, cancellieri di scole sono come eserciti lanciati a disfare 
il cuore dei morenti. Minacciano fiamme eterne, vendette, perpetui castighi, 
strazi, ferimenti, come se l'anima si potesse tagliare col coltello. 
"Gervasio, Protasio della Passione, santo Lazzaro risorto, scioglietemi dal 
dubbio, ispiratemi contrizione, fate che ogni peccato mi sia rimesso! " 
"Pentiti, fratello, prima di diventare cibo di fuoco che sempre arde, prima 
di diventare esca di vermi che rodono fino all'osso! Confessati, sorella, ché 
chi sprofonderà in quella massa di bruttezza emanerà puzza, eternamente!" 
L'appestato ha la mente fosca che crivella eresie, liti, illeciti, adulteri, 
confusi tra le pieghe della mente. 
"Le mie colpe non avrebbero dovuto passare il segno della misericordia 
Vostra, mio Signore!", l'anima si arrende al suo estortore. 
"Per quest'olio santo ti rimetto le colpe che hai commesso con la vista, con 
l'udito, con l'odorato, col tatto, con la parola e financo con il passo! " 
L'impotenza degli uomini di scienza a fare fronte alla falcidia trova sfogo 
nelle gioie della vita naturale, nei postriboli, nella mensa, nel cembalo, nella 
gagliarda concitata. 
"E la morte?", si chiede qualcuno. 
"La morte è un presente eterno che non giova neanche al Padreterno! " 
Il cardinale arcivescovo aborrisce le brigate allegre. Egli teme i piaceri e 
l'allegrezza più delle femmine malefiche che persegue dallo scanno 
d'inquisitore diocesano. Il buon uomo non ha dubbi quando appoggia le 
barbare sentenze d'abbruciamento di alcune donne di Val Mesocco arse vive 
perché streghe. La mente sovrannaturale del prelato fa concetto di bande, 
di masnade, di congreghe organizzate a mettere a effetto i progetti del 
Maligno. 
Valgono poco ai gaudenti gli esempi dei santi, le laudi, le processioni 
disgustose di confrati penitenti che si straziano le carni coi cilici. Chi è grato 
a Dio del dono della vita, ama e canta ogni creatura del Signore, deifica la 
carne ossessionata dalle fisime tignose della Chiesa. 
"Viviamo la favola mistica di quest'unica e sola avventura corporale! 
Ripariamo sotto l'ombra lucente di quest'orto! Nascondiamoci tra lo smalto 
delle rose profumate e del giasmino, del nardo e della mirra!" 
Come sono fresche le tue guance tra i pendenti! 



23 
 
Com'è bello il tuo collo tra le perle! 
Mirra è il mio amante, quando si posa sui miei seni! 
Al santo cardinale dispiacciono le accademie d'amore, gli inonesti madrigali 
che si suonano e si ballano sugli slarghi dei sagrati. "Se finir deve, la vita 
finisca in piacere" gorgheggia chi sta bene all'apparenza. "Oggi a te, domani 
a me" fa il ritornello alla fine d'ogni stanza. Il pio padre di Milano non capisce 
la stanchezza della gente stremata dal recente Anno Santo trascorso in 
digiuni e penitenze. "Domani a me" biascica l'infelice. 
"Se non ci fosse stato l'Anno Santo, il contagio sarebbe stato più modesto. 
Il Giubileo ha prodotto un mare di siero sfatto. Le processioni di tanti 
pellegrini hanno nutrito questa catastrofica sciagura." 
Orribili bestemmie come questa circolano nei solitari segreti di poche teste. 
Le persone semplici, gli innocenti che si erano precipitati in duomo l'anno 
prima a prendere il Santo Giubileo che cancella le pendenze, pare siano nati 
senza testa. Gente comune, gente eletta, scrivani, vescovi, potenti erano 
venuti d'ogn'intorno a parodiare il pentimento ai piedi del Santo Chiodo 
della Croce esposto in cattedrale. 
Dalla campana maggiore del Broletto i tocchi s'acciaccano e s'impigliano nei 
rastrelli della torre. Ogni tocco è come uno scossone che fa sobbalzare sui 
giacigli i carcerati. Per scontro alli Servi, in casa de madonna Jacoma di 
Rossi, i colpi di battaglio arrivano distinti. Fermo e Lucia dormono tranquilli, 
perché hanno ottenuto dal magistrato di salute i lasciapassare per uscire 
da Milano e fare ritorno a borgo Caravaggio. 
E il giorno di san Michele Arcangelo il 29 settembre. Michele compie cinque 
anni. Fermo vuole mettere al riparo dalla peste i figli, sì come tanti 
gentil’uomini capi di casa, che mandan fuori della Città lor donne e figliuoli 
e quella parte di famiglia che a lor pare, per fuggire maggior infestazione, 
accasandosi nei castelli e terre feudali a cangio di porgere elemosina de 
danari, biade o altro soccorso per il vivere, che la peste causa a sospetti e 
sequestrati. 
Il 2 ottobre la liturgia festeggia i Santi Angeli Custodi, è il giorno 
intenzionale che il santo cardinale ha pensato di dedicare a una processione 
di perdono, al fine di difendere e guarire dalla peste il popolo fedele. 
I pareri dei Dodici di provvisione sono fortemente contrari. Il Tribunale 
permanente di pubblica salute è debole di fronte alla superstizione 
dell'incaponito Borromeo. Il buon senso dei pubblici ufficiali suggerisce di 
evitare il rischio ché, nella promiscuità di una processione, è più facile 
prendere e dare l'infezione. 
Nonostante la grida del governatore, che nel Preambolo ricorda a los 
milaneses de ser sùbdidos españolos, la processione si fa lo stesso. A 
prevalere è l'ostinato disegno del pastore. La testa è testa. L'intelletto 
grezzo del maggior prelato non si solleva dall'errore. Il buon padre ritiene 
che portare in processione il Santo Chiodo della Croce, o fare uscire l'Osso 
glorioso di san Sebastiano dalla sua chiesa, sia un antidoto prodigioso 
contro gli omicidi della peste, un potente scongiuro cristiano dall'effetto 
garantito. Il dottor de Sales e altre intelligenze pensano che il santo 
arcivescovo di Milano sia di modesto ingegno che usa anche male! 
«È opera di fassinatione È arte diabolica!», esclama spesso monsignore, 
mentre trascorre le stanze della curia, o quando in bussola percorre la 
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diocesi. A diabolico, manco a dirlo, dà valenza superiore, rispetto a 
qualunque altra entità spirituale. L'anima del vescovo non differisce molto 
da quella dell'allevatore dei vermicelli della seta, né da quella del coltivatore 
di bagolari, né da quella del monatto o della mondina, poveri diavoli che 
nulla sanno della vuelta a lo divino che la suora d'Avila, l'appassionata 
amante del Signore, sta operando nel suo Carmelo per raggiungere el santo 
embebecimento. Vuole ferirsi, Teresa, coi sensi umani, e chiede baci e 
intimi favori a Cristo, il Salvatore, e offre ai transiti celesti gli orifizi per 
amore di divina conoscenza. Come sposa amorosa s'abbandona al mistero 
della des flor ación divina. "Oh, Señor del cielo y de la tierra!", coita 
numinosa nel silenzio della sua cella nella Concepción, "anche in questa vita 
mortale possiamo goderVi intimamente, come lascia intendere chiaramente 
lo Spirito Santo con le parole di Salomone che non vogliamo capire. " 
Languente di divino piacere, Teresa dà forma a ciò che immagina di Dio con 
profondo godimento. "Señor mio, non Vi chiedo altro in questa vita, se non 
che mi baciate col bacio della Vostra bocca... Dios mio y gloria miai... oiù 
del vino è dolce il Vostro petto! ". 
Il cardinale, invece, crede con magico furore tanto alla cabala, quanto 
all'Evangelo, in aspettazione del miracolo, certissimo che la processione del 
Santo Chiodo avrà effetto sulla peste che, frattanto, cresce e s'allarga. 
Il Secolo, la Chiesa vanno perdendo la pienezza dell'Iddio. Nel vuoto 
lasciato dal Signore entrano il Male e le Malattie. Non ha l'acquolina di Dio, 
il cardinale, come Teresa che si sdilinqua nel Carmelo dell'Incarnazione, né 
tantomeno possiede la passione di Juan, l'amante della Croce. 
L'ecclesia si sente immonda, peccatrice, al margine della felicità perduta. 
L'arcivescovo vuole spiegare alla sua gente la Passione di Cristo Salvatore 
morto sulla croce tra atroci sofferenze, acciò che ognuno possa con patienza 
tollerare la morte causata dalla peste. 
Dopo la prima messa del mattino di quel 2 ottobre, dalla chiesa cattedrale 
di Milano, esce la gran processione. Vestito di abiti morelli lunghi fino ai 
piedi, il capo coperto di grisaglia in segno di gravezza e di dolore, a piedi 
scalzi, il collo stretto da una corda, Carlo Borromeo appare al centro della 
mezza porta tenuta aperta, ché l'altra mezza è chiusa per afflizione. L'urlo 
spaventoso della gente si mescola alle grida lacrimose di chi invoca la 
misericordia di Dio. Il capo della Chiesa ambrosiana striscia carponi prima 
d'afferrare il Santo Chiodo della Croce, uno di quelli che confissero le carni 
del divino Salvatore. Senza cedere alla stanchezza, il vescovo regge alta la 
reliquia. Dietro a lui vengono gli Ordinari con evidenti segni di mestizia. 
Don Antonio de Guzmán, marchese d'Ayamonte, ilustrisimo y excelentísimo 
gobernador del ducato di Milano, avanza sotto un baldacchino, circondato 
dai presidenti delle commissioni speciali nominate per la triste occasione. 
Segue il Senato, i Dodici, i Sessanta del General Consiglio di Milano. Scalzi, 
cenciosi, inforcati in cappi di corda cruda, i Disciplinati spargono sangue sul 
selciato fustigandosi le carni nude con fruste a molte code. Sangue, gocce 
di sudore, lacrime, tenaglie, fuoco, misericordie! Oh! Misericordia, Signore! 
Mea culpa! Miserere mei! Ecce enim in iniquitatibus conceptus surn et in 
peccatis concepii me mater mea! Miserere mei, miserere! 
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Fraticelli nascosti da cappucci vanno esortando donne e fanciulle a seguire 
la processione, nonostante sia fatta proibizione dalla grida a uscire, a 
mettersi per strada. 
«Addimandate perdono, frati! Addimandate perdono de' falli perpetrati!», 
ripetono a mortorio le Compagnie della Morte e del Perdono, «Voi avete 
mosso la giustizia di Dio a dar flagello, a sterminare con la peste peccati e 
peccatori! Addimandate perdono, frati! Addimandate!» 
Come un serpe sazio, la processione striscia, s'attorciglia a ogni croce. C'è 
sole alto quando fa sosta in Castello, sul cui spiazzo il cardinale, affranto, 
mima la caduta di Cristo sulla salita al Golgota. Cade, s'umilia, si rotola per 
terra. 
Lasciata la piazzetta delle Cinque Vie e la chiesa di Santa Marta, il lacerto 
sfrega sul carrobbio di Porta Ticinese. L'arcivescovo persevera nell'intento 
di stancare la resistenza del Malefico, di cogliere l'attimo di stanchezza del 
Demonio. 
La luce del giorno s'è ridotta a una lanterna triste quando il fanatico 
corteggio arriva alla Passerella. 
Michele è alla finestra per vedere passare il cardinale Da Sant'Antonio fino 
al brolo di Santo Stefano, la luce delle candele altera il sentimento delle 
cose. La biscia ora è fiammeggiante dentro la corsia di Porta Tosa, la via 
parallela a' Serviti. Michele lascia la finestra di madonna Jacoma e si 
precipita per la scala. Corre a rompicollo, svolta in corsia della Passerella 
verso il prestino degli Scansi... Oh! Ecco! Il cardinale è fermo nel mezzo 
della strada dritto come un cero. La sua fronte tocca il legno che contiene 
la reliquia. Le sue mani sporgenti dalle maniche serrano la croce. Il mantello 
gli oscura il volto emaciato, e le guance annerite dalla barba non rasata. 
Prima che la processione ricominci a muoversi verso il Leone di Porta 
Orientale, il piccolo Michele fa in tempo a fissarsi nella mente la visione 
della scena. I suoi occhi si soffermano sulle mani del prelato. Sono artigli 
spiritati, animati dai lampi tremuli delle torce, i cui baleni lottano col nero 
della tenebra. 
Nella cella del convento sopra l'Acradina, la memoria di Michele oscillava 
tra veglia e sonno, in quell'indefinito luogo dell'innesto in cui l'intelletto che 
riaffiora vigila sul pelago del nulla. Gli pareva di essere sveglio e di 
connettere... o dormiva! Il sonno stava dentro un altro nulla che di nuovo 
lo prendeva. Discese di nuovo, Michele, discese... o risalì!... Si risentì 
sospeso... 
«Sono familiare di quella casa palazzata», e la indica col cappello, «sono il 
fabbriciere dei marchesi di Caravaggio», dice mastro Fermo mentre si torce 
il feltro tra le mani. «Oggi è San Francesco! Il mio signore ha l'onomastico! 
Fino a Santa Giustina si avrà da fare molto in quella casa! Lasciatemi 
passare!»  
«La grida è chiara, siamo in quarantena! È proibito uscire dalle dimore!» 
«Nella tasca ho la bulletta di libero passare fino a ora una della notte», dice 
alla ronda addetta al controllo delle strade, che lo ha fermato in Largo de 
la Conca mentre sta per attraversare, unica creatura viva, il deserto della 
piazzetta. 
«Ecco la polizza!» 
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«La fede è regolare! Andate, su su, in fretta, se temete il morbo contagioso. 
Sta per transitare un carico indecente che è meglio non vedere!» 
Din dindin din din! Il campanello ha preso per il foppone fuori Porta Ticinese. 
Il suono accompagna il carro a scaricare. Le suole delle scarpe non hanno 
presa sulle scolature di cera caduta sul selciato durante la processione dei 
Santi Angeli Custodi.  
Due monatti orrendi e giganteschi  
Nelle tante case dei Colonna, da Paliano a Napoli, da Genova a Palermo, si 
celebra la gloria di quel set¬te ottobre miracoloso e memorando: l'impresa 
del padre, del suocero, del nonno, la gesta di Marc'Antonio Colonna, 
principe di Tagliacozzo, duca di Paliano, conestabile di Napoli, ammiraglio, 
condottiero, generale del naviglio pontificio, sostenitore della Santa Lega, 
duca vittorioso su Pertaù Pascià, su Ulug Ali nell'acqua rosseggiante tra 
l'isola di Oxia e Punta Scrofa. 
A Roma, in casa d'Onorio Caetani, già capitano generale della fanteria 
imbarcata sul naviglio pontificio, servono nella festa quelle misteriose 
schiave catturate a Nicosia e portate in regalo alla sua Agnesina, sorella 
dell'eroe. 
La nuora, Anna Borromeo, è sola nella casa di Palermo, con Filippo, il 
figlioletto avuto da Fabrizio. Il bambino compirà un anno a San Martino. 
Anna festeggia religiosamente, come vuole suo fratello, il portentoso 
cardinale di Milano. 
In Vaticano, già nel '71, santa Giustina è stata esautorata del suo giorno, il 
7 ottobre. Lo sgarbo fu il ringraziamento di Pio V al Rosario e alla Madonna 
per la felicissima vittoria cristiana contro Maometto. Cinque anni prima il 
papa aveva istituito il Salterio del Rosario a imitazione dei centocinquanta 
salmi della Bibbia: centocinquanta avemarie al gaudio, al dolore e alla gloria 
di nostro Signore Salvatore, contro duecentoventidue galere e sessanta 
galeotte musulmane. 
Nella casa a San Nicolò all'Albergheria, Anna è sola, ché Fabrizio è 
all'Escoriai, alla corte di re Filippo, con Marc'Antonio, suo padre, che lo sta 
avviando al servizio militare sotto la più potente bandiera d'Europa. 
Il 7 è caduto di domenica, quest'anno. A Milano, con la peste che 
imperversa, i signori marchesi Francesco e Costanza fanno festa, festa 
chiusa, ma che gran festa! Il palazzo, in San Giovanni in Conca, brilla di 
luci e risuona d'allegrezza, in cucina s'annusa l'abbondanza. 
Dalla piccola imposta di vetro piombato filtra una luce opaca come latte. Il 
chiarore gronda di vapore esalato dai corpi allineati sul solaio. Molle di 
sonno, Michele infila il capo sotto le coperte, s'accuccia contro sua sorella, 
i cui capelli sparsi sul cuscino gli prudono la faccia. Si rivolta dal lato del 
fratello. Nella testa ha il calesse da viaggio preparato per partire: le aste 
posate su due ceste, i fagotti tenuti da spaghi e cordicelle. Quando il grande 
paracqua d'incerata si aprirà sulla sua testa, immaginerà di stare sotto un 
cielo che cammina, e si sentirà meno perso nella pianura sterminata tra 
Milano e Caravaggio. La giumenta, strigliata da Giobatta, zoccola senza 
voglia, macina paglia, fuma denso dalle froge. 
Giù, nella stanza sulla corsia, Fermo e Lucia s'arrabattano negli ultimi 
preparativi del ritorno al borgo Caravaggio di Michele e di due dei suoi 
fratelli: Caterina e Giovan Pietro. I rumori arrivano attutiti nel vano del 
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solaio: un tocco distante da quello successivo. In cucina le fiamme della 
lumiera oscillano sulle ombre che passano sul muro. 
Sentor di fogna esala dal fosso sotto il bastione. L'alba cede il posto 
all'aurora. Lunedì, Santa Brigida. I volti dei bambini assiepati nel calesse 
hanno tratti bianchi, sfumati, tra le pieghe delle coperte. L'aria pungente 
del mattino colora di rosato le guance e il naso del famiglio. I passi 
dell'animale tonfano sulle selci insieme a quelli di Fermo che trotta dietro 
al legno. Le guardie, torbide di sonno, sonnecchiano intirizzite dentro 
sarrocchini spelacchiati da cui spuntano balestre. Sbirciate tra le cispe le 
fedi di passaggio, il pulizzino del biroccio, fanno un cenno stanco d'assenso 
tra gli sbadigli, senza muoversi dal mucchio caldo della cenere raccolta 
vicino ai loro piedi. 
La spianata fuori della porta è solcata da rotaie che girano attorno all'edicola 
di San Dionigi sormontata da un arnese di ferro arrugginito dai bracci aperti 
ai quattro punti cardinali. I solchi sul terreno corrono in molte direzioni 
prima d'imboccare le strade tracciate tra i poderi. Dal bivio del Loreto lo 
stradone porta a Casoretto. In quel punto del cammino fino a Cascina delle 
Rottole le ruote del calesse alzano tanto polverume che l'asse comincia a 
gemere d'asciutto: un deserto d'orti e vigne tagliato da sentieri stretti, 
serpeggianti tra siepi odorose di biancospino. 
Un biancore attorniato da un alone pallido brucia verso Crema, nel cielo 
ancora cinerino. La comitiva oltrepassa Regina e Crescenzago. L'acqua del 
Lambro scorre cristallina dentro due ripe di smeraldo. Cavalcature con selle, 
altre con basto pascolano e s abbeverano nel fiume che mostra il fondo 
abitato d'alghe pettinate. Il ponte è sorvegliato da spagnoli armati che 
tengono a bada i fuggiaschi calati dai contadi di Monza, Vimercate, 
Brugherio, Cologno. Giobatta ferma l'animale in mezzo al ponte, come gli 
intima il gendarme che sbircia sotto il mantice i passeggeri. 
Da Vimodrone in poi, la pianura spaesa come fosse il mare quando c'è 
calma. La carraia si srotola uniforme. La giumenta tira sul tavoliere di terra 
e d'acque sparso di torrazzi, castelli e campanili che paiono messi lì per 
orientare il viaggiatore. A manca dell'alzaia inzuppata d'umidore che affiora 
dal terreno, il canale della Martesana fluisce parallelo fino a Gorgonzola. 
Alla sola vista di quell'acqua, Giobatta e Adalgisa, la servetta degli Sforza, 
temono di essere infettati. Un barcone dalla chiglia piatta passa silenzioso 
sulla corrente. Oh ooh! fa Giobatta, allentando il morso della bestia, 
cercando di farle accelerare il passo! Dopo qualche miglio, a man dritta, 
uno stretto stradonetto scende a Melzo, dove tu non devi andare, gli aveva 
raccomandato Fermo prima di partire, aspetta che ti appaia un Crocifisso 
allampanato coperto da due tegole: quello è il bivio per Pozzolo e Trecella: 
una chiesa, una piazza con attorno quattro case. 
La bestia è stanca, deve fare sosta. 
Sceso dalla serpa, Giobatta tiene ferma la giumenta per le briglie e guarda, 
tra le cannucce e le foglie d'una siepe, il greto quasi asciutto d'un rivo senza 
voce. La barriera ha cime che superano di qualche palmo una persona. 
Scure e rade saggine svettano. L'uomo s'aiuta con la mano, allarga l'intrico 
della vegetazione per poter vedere l'altra riva. Con lo sguardo ispeziona il 
silenzio erboso delle sponde. Tra gli argini e il piano della campagna non 
c'è quasi dislivello. La corrente passa in mezzo e sotto erbe d'acqua, 
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s'allarga in guadi bassi e in mille rivoletti, si restringe in spire che 
s'incontrano a formare isole panciute come morbidi pani vegetali. La pelle 
liquida del fiume a tratti freme per delle bolle che affiorano dal fondo. Gli 
pare giusto il posto per passare col calesse e riprendere il sentiero alla volta 
di Cassano. L'erba calpestata scende tra licheni e muschi abitati da ranelle. 
La golena è occupata dai ciuffi d'una boschina. Sotto dei pioppi calvi, uomini 
e cani si agitano indistinti. A Giobatta scappa la frasca dalla mano con un 
secco schiocco. La rebbiata gli lascia un graffio profondo sulla fronte. Lo 
sguardo impensierito del garzone va ai figli che mastro Fermo gli ha 
affidato. Mentre bruca, la giumenta è assalita da brividi che le scuotono il 
mantello per scacciare l'assalto smanioso della mosca cavallina. Nitrisce. 
Sente l'acqua. Pensieroso, l'uomo rimane nascosto dietro alla barriera, con 
la mano si tocca la ferita. Non capisce chi possano essere quegli uomini coi 
cani: cacciatori, guardie, sbandati, evasi da lazzaretti, appestati. Lo 
sguardo s'allunga verso la solenne lontananza che s'estende all'infinito 
sotto un cielo trasformato. La temperatura è stranamente buona per 
ottobre. Mentre attende e scruta, dalla carraia rappresa alle sue spalle, 
sente arrivare una carovana. 
«Non si guada?», fa il vecchio contadino arrivato con figli e moglie 
appresso. Giobatta lo zittisce con un gesto. Poi rivolge la mano verso il rivo. 
Nel frattempo il vecchio mette le briglie del suo animale in mano a uno dei 
suoi figli e scende dalla carretta per scrutare anch'egli tra le canne. 
«Guardate», dice piano Giobatta al vecchio contadino, «guardate sotto la 
boschina.» 
Il vecchio guarda, ma non nota niente. 
«Che c'è?», domanda. 
«Non vedete degli uomini e dei cani? Siamo qua da un pezzo, a quest'ora 
potevamo essere a Cadenzano. Speriamo di farcela fino a Caravaggio, 
prima che il buio non ci prenda. Sapete, di questi tempi. Con tutto quello 
che succede. E con questi bambini che abbiamo in affidamento...» 
Il vecchio guarda di nuovo, e più attentamente. Poi chiama uno dei suoi 
figli che è sulla carretta. 
«Che te ne pare?», gli dice con l'aria di chi ha capito, ma vuole rassicurare. 
«Ce ne possiamo andare!» 
«Sono cacciatori di ripa», dice il figlio, «a quelli piace conversare. A quelli 
non mancano gli argomenti da raccontare.» 
«Ho sentito che siete bergamaschi. Noi siamo cremonesi. Andiamo a 
Vailate. Così per un bel po' andremo insieme», conclude il vecchio mentre 
sta per rimontare. 
Bordata di lucida erba, la strada ora compie larghi giri su alzaie e terrapieni. 
Filari di pioppi spogli si specchiano tremuli nell'acqua che pare ristagnare, 
o correre lenta, o girare. Acqua che isola, acqua che ritorna sulla riva 
dell'Adda. Le vecchie case di Cassano segnano l'avamposto del ducato 
verso la marca bergamasca che lì comincia a metà del passo, sul ponte che 
scavalca e salda. L'acqua si scioglie in rivoli, rogge, scoli che s'acconcano o 
si aprono ad allargare. Cassano, col suo ponte, ha il potere di fare passare 
o di fermare. Oggi la continuità tra le due sponde è interrotta dal terrore 
della peste. Le porte di Cassano sono chiuse da tutte e due le sponde. Il 
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borgo, rimasto illeso dal contagio, si difende coll'impedire il transito a 
forestieri e sconosciuti che arrivano dai due argini. 
«È tempo perso sperare che questa sbirraglia disobbedisca agli ordini delle 
gride, manco con una mancia», dice il vecchio ad alta voce a Giobatta che 
gli viene dietro col calesse, «l'epidemia non ha raggiunto ancora queste 
parti. La stessa cosa troveremo se andiamo avanti, ai ponti di Vaprio e di 
Trezzo. Sentinelle, ronde, guarnimenti sorvegliano ponti e passi. Sentitemi, 
ragazzo, cerchiamo di trovare altri solvimenti.» 
Rapido, il tempo sta cangiando al grigio. Giobatta sale a piedi sul pendio 
dov'è la porta di ponente, munita di spalti e smerli, per guardare il fiume 
che scorre in direzione di Rivolta. E ben lieto di vedere legate a dei cavicchi 
conficcati nella terra alcune barche allineate sulla sponda bergamasca. 
«Ci sono delle barche sulla riva opposta», grida giulivo al vecchio contadino 
rimasto in basso accanto al suo animale, «venite su, ne chiamiamo una per 
il traghetto!» 
«Sì che sono barche, ma sono anche case. A bordo vivono famiglie lontano 
dal consorzio, al riparo dalla peste. Per noi, per le nostre bestie, per i carri, 
dobbiamo cercare una zattera clandestina che ci porti sulla sponda di 
Treviglio», dice grave il vecchio con gli occhi volti in alto. 
«Cerca un ricovero, Giobatta», dice l'Adalgisa, «anche un pagliaio 
abbandonato. Devo far mangiare queste creature, dar loro riposo.» 
L'aria s'intorbida all'improvviso. Il biancore che si leva dalla terra annulla la 
vista delle cose circostanti. I fiocchi condensati di vapore occludono la vista. 
L'aria senza luce s'è infreddata in.un istante. L'erba sotto 1 piedi è nella 
guazza. Dal terreno pare sgorghi copiosa, l'acqua. 
«E il momento, cerchiamo il pontone clandestino», dice concitato il vecchio 
contadino che meglio di Giobatta sa come attraversare l'Adda fino all'altra 
riva, «venitemi dietro passo passo, non lasciate il morso all'animale, né 
uscire dovete dalla rotaia tracciata dietro alle mie peste. Su, piano piano! 
Mi auguro di non sbagliare!» 
Come per incanto, un galleggiante era lì ad aspettarli per farli traghettare. 
Una breve discussione con gli uomini della zattera per contrattare il prezzo, 
quindi Michele si sente flottare leggero, come gli capita la sera, quando sta 
per addormentarsi. 
Fattasi stretta, la carraia ora scende alle Cascine di San Pietro. Il silenzio è 
rotto dal macinìo delle ruote. Attraversato Casirate, Calvenzano. Qua, in 
mezzo al bivio, la compagnia si scioglie. Il vecchio cremonese con figli e 
moglie prosegue per la sua plebe, mentre Giobatta e Adalgisa coi piccoli di 
Merisi proseguono verso il loro borgo, distante poche leghe. L'alto 
campanile dei Santi Fermo e Rustico è ormai lì vicino, sfumato, diafano sulle 
case di Caravaggio, come dietro a un vetro smerigliato. 
D'un tratto è buio sul viottolo. Dall'acquitrino, dove la Vergine Beata parlò 
a Giannetta mentre l'acqua scaturiva dalla terra per miracolo, da Prato 
Mazzolengo si leva l'anofele. Davanti al fossato di Porta Vicinato, la vettura 
svolta e corre lungo il breve tratto delle mura vecchie di ponente, aggira il 
torrione sporgente dalla cinta ai piedi del borgo addormentato. Davanti 
Porta Folceria è la fine del viaggio. La giumenta, stracca, zoccola da ferma 
tra le aste, davanti ai battenti della porta sprangata dall'interno. 
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«Siamo gente di Caravaggio!», implora Giobatta alla sentinella di guardia. 
«Aprite! Sono Batta, garzone dei Merisi, dei Quacchiato di Porta Seriola. 
Con me c'è l'Adalgisa, la serva dei marchesi...» 
L'alta porta resta chiusa. 
«Ho le bullette di buona salute per me e per quelli che trasporto...» 
Niente! All'interno non si fiata! 
«Portiamo tre figlioli di mastro Fermo a casa del suocero Aratori... da 
mastro Giovan Giacomo, che ha casa dietro a questa porta!», supplica il 
giovane stanco e avvilito. «Aprite, per le lacrime del Sacro Fonte! Siamo 
sani, mai stati infetti. Aprite a dei com¬paesani nati come voi in questo 
borgo!» 
Con un piede appoggiato sul paracarro della porta, Giobatta aspetta sul 
ponticello che scavalca il fosso colmo d'acqua. 
Una frotta fa codazzo dietro al toro infiocchettato che viene battuto sugli 
spuntoni della groppa tutte le volte che devia o s'impunta. Michele, coi 
monelli del suo borgo, sfreccia dal vicolo Armajoli dietro all'animale 
condotto al macello. Galoppa, Michelino, insieme agli altri sotto agli archi 
del Broletto. Scintilla la pupilla della bestia che si ferma e guarda assorta, 
istupidita dal clamore e dalle busse. Espira e sbuffa estenuata. Divarica gli 
stinchi e mugghia a muso basso. Il macello è in un'antica stalla all'altro 
capo del paese, in Porta Prata, tra le pietre calcinate del castello. 
Una bassa staccionata intrappola e guida l'animale dall' ingresso fino a una 
mangiatoia abbandonata. Un giovane di stalla incappia corna, nappe e 
ornamenti a una boccola di ferro murata nel soffitto, poi ferma con due 
vimini i garretti, mentre gli occhi della bestia, divisi da cirri neri, lo guardano 
intontiti. Il mastro di coltello aspetta all'ingresso del macello. Su un 
pancone di tavole, due o tre coltelli dalle lame corte e affilate luccicano 
accanto a delle ciotole e a un boccale di vino barbacarlo. Il beccaio entra 
nella stalla, ne riempie una ciotola e la tracanna. Mentre beve, i suoi occhi 
chiari passano sull'animale serrato dentro lo steccato. Lo guarda a lungo, 
come a studiarlo, come a misurare la forza del suo collo: quella cresta di 
muscoli irritabili che possono far scattare le corna verso l'alto. 
Un sole allegro, una luce marzolina che penetra dall'arco senza porta, 
sembra venire dal sentiero che porta a Vidalengo, al convento dei Santi 
Pietro e Paolo, abbandonato dai frati umiliati. 
Con gesto gelido e crudele, il forestiero si denuda il braccio lentamente, 
sceglie uno dei pugnali dalla lama a stilo che tasta col polpastrello. Un balzo 
di felino, ed è sulle spalle del torello. Assicuratosi delle corde che tengono 
l'animale per le corna, con la sinistra gli stringe e palpa il pelo alla radice 
della testa. Un grugnito gli esce dalla bocca. L'acciaio affonda, scava, cerca 
tra le vertebre, trova e taglia il filo della vita. Segue un tonfo, un tremito 
che annaspa. La lingua esce dalle fauci del toro. La bestia giace al suolo, 
morta. Il sangue schizza, rivola nella conca. Irrompe la macchia, come 
quella che sporcò l'abbagliante letto d'Oloferne scannato da Giuditta sotto 
la tenda drizzata nel deserto. 
Questo videro gli occhi di Michele, bambino di sei anni, una mattina della 
settimana santa, tra le Palme e la Pasqua. 
A Caravaggio di Gera d'Adda, Michele passa mesi e mesi in quarantene, 
feste e liturgie, frammezzati di notifiche spedite da Milano dal tribunale di 
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pubblica salute. Un tempo angariato da omelie pronunciate dal vescovo di 
Cremona, e ripetute dal pievano del paese. Mesi di rosari, di messe e 
funerali, di processioni, giaculatorie e litanie, meae culpae, pellegrinaggi al 
santuario dell'Apparizione. 
Agosto, mortale, si porta via il fratello di suo padre che muore di quel male. 
Dura tre giorni lo zio Pietro, poi il suo funerale. 
Tra contrada Seriola, in casa del nonno Bernardino, e contrada Folceria, 
all'altro capo del paese, Michele passa le sue giornate di bambino, in attesa 
che la famiglia ritorni dalla diocesi di Milano. Di mese in mese, è passato 
un anno. La peste, il tempo avverso, le contumacie, le restrizioni delle 
gride, l'onomastico di don Francesco e il sesto anniversario dell'evento 
hanno trattenuto mastro Fermo a Milano fino al 7 ot¬tobre in casa dei 
signori di Caravaggio, per aiutare nella festa. 
I Colonna, sparsi in tante terre, da sei anni considerano un rito di famiglia 
la celebrazione della Vittoria di Lepanto: festa della storia, esempio 
clamoroso, arte del destino, incantevole circostanza, mirabile disegno della 
sorte, fortuna del nume cristiano, evocazione seducente del condottiero, 
del glorioso, del predestinato. Eccitante evento! in cui, come uno sfondo di 
teatro, il sole è dipinto su un mare incandescente: sorge e si spegne 
d'improvviso negli occhi stupefatti di guerrieri e rematori colati in fondo al 
mare insieme alle galere pavesate di bandiere. 
La ricorrenza dell'immortale impresa, che niente guadagnò all'Alleanza 
Santa, neanche un pollice di terra, quest'anno, per bontà divina, coincide 
col rallentamento del contagio: capita, per fortuna, contemporaneamente 
alla riduzione delle capanne dell'orrendo lazzaretto. Si dà licenza a 
lavoratori, ad artieri, a mercanti di riaprir botteghe e mercatare, a' Setaioli 
di purgare le galle dei bigatti e di filare, a' farinai di macinare, a' prestinari 
di provvedere al pane, a far mangiare. 
La musica è centrale nella sala del banchetto. Un liuto, una viola variano 
l'aria nell'orecchio. Un virginale di cipresso vibra sordo, tenue, velato, 
posato su uno stipo. Le tavole sono imbandite con argento: scodelle calici 
bicchieri, salini, e perfino curadenti. Piatti ricolmi d'ogni grazia di Dio 
riposano su abbaglianti lini ancora, nei reticoli delle pieghe, immacolati. La 
luce che entra dai balconi sfiora lo spettacolo del pranzo, addimora sui 
trionfi confettati di zucchero e canditi colorati traboccanti da cornucopie 
gialle come l'oro, su architetture di frutta fresca e fronde naturali. Gira, gira 
gaia la macchina del festino che stordisce. L'opulenta imbandigione è 
addobbata con sfarzo di ghirlande, per scacciare dalla mensa dei giovani 
marchesi le penurie recenti. I bugni del palazzo degli Sforza di borgo 
Caravaggio e le attigue pietre della chiesa di San Giovanni, si specchiano 
insieme nell'arco del laghetto affollato di barconi. 
In un'altra parte della terra, nella felicissima Palermo, Marc'Antonio 
Colonna cavalca da viceré su un cavallo barbaresco fra don Carlo d'Aragona, 
duca di Terranuova, principe di Castelvetrano, marchese d'Avola, 
presidente del Regno di Sicilia e don Ottavio Spinola, capitano generale di 
giustizia. Nel calore dell'interminabile estate siciliana, il Vittorioso trapassa, 
riluce e sosta, ammirato dalle dame sui balconi. La bianca piuma di struzzo 
molleggia, isparisce e s'alza sul feltro bruno che gli copre la calvizie 
indecorosa. L'arco di trionfo rizzato in suo onore il giorno dell'entrata (era 
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Santa Zita, il 27 dell'aprile scorso), è ancora in piedi sul molo della Cala: 
grande, maestoso, decorato coi bassorilievi dell'impresa, mentre in fondo 
al Cassero il bruno e il giallo scendono sul viola delle alture di Caputo.  
Uno sbadiglio prolungato, accompagnato da un tremito nervoso soddisfa 
Michele al suo risveglio. Insieme a lui, nel letto nuziale, dormono Giovan 
Battista e Margherita ritornati la sera prima da Milano, dove la peste non 
morde più come prima. La famiglia, felicemente riunita, rassicura Michele, 
lo rasserena, lo apre a nuove voglie, lo guarisce dall'insonnia, dalle paure 
del passato inverno, della passata primavera. Di luce nella stanza non ne 
entra. La pioggia picchietta sulle tegole. Forse c'è bruma di là della cintura 
di pietra, verso la pianura. Per i pensieri che vivono nel silenzio e 
nell'ombra, questo è il momento più felice. Quando farà giorno, i soffi 
misteriosi della sua mente si sperderanno nello spazio della luce, che li 
allontanerà per sempre. E il momento in cui il padre, la madre prendono 
forma tra tante forme ignote. Con vaga emozione nota che stanno tutti 
bene, che la peste non li ha sfiorati, che la morte non se li è presi. Sente 
salirgli soddisfazione per averli riavuti così come li aveva lasciati a Milano. 
Chi invece è cambiata è Margherita, metà sorella, metà madre, che a 
dicembre di anni ne avrà dodici. S'è fatta più giudiziosa, meno allegra, gli 
occhi melanconici. Le sta corta la vestina, e magri le spuntano i polsi dalle 
maniche. Tramestii di passi dalla strada fanno riaprire gli occhi al 
dormiente. Parole rotte, rumore di ferraglia, cigolìi destano l'immaginazione 
del bambino. La sagoma sgangherata d'un carro agricolo passa 
sferragliandogli nelle orecchie, rumorosa si trascina sotto l'arco acuto della 
finestra. Il carro ha una balestra rotta. Gi uomini sghignazzano, mentre a 
spintoni lo portano a lato della strada. Grave e nitida, la voce del nonno 
Bernardino comparso sulla porta della casa, risuona nella penombra della 
cucina. La bottega del ferraio, dice ai carrettieri di Treviglio indicandogliela 
anche con la mano, è là, nel vicolo, svoltando. 
Ora che c'è Fermo, Michele vuole correre al Canigio Nuovo, al podere dei 
Merisi. Anche se non è ben tenuto, al bambino pare il luogo più consolante 
della terra. Il terreno è senza muri, la libertà è sconfinata. La segregazione 
pare finita. Com'è stata lunga la forzata lontananza! 
Chiede, Michele, chiede di andare a rane, chiede di uscire col padre a 
divagare al pian dell'acqua, a uccellare, a venagiare con panie alla riviera 
larga e gioviale, a tendere e aspettare che forapaglie e migliarini, 
interrompendo le traiettorie dei voli, s'impaniino pigolando disperati per 
slogature d'ali, per cappio che serra loro capi e zampe. 
Fermo è venuto in campagna per accontentare Michele, che pare attaccato 
alla sua anca. Un passo fa il padre, un passo fa il figlio. Oggi, però, Fermo 
fa fatica ad andargli dietro. Sente fiacche le gambe, e trafitture gli rosicano 
un fianco. Ha fiato grave, sente di avere un gozzo al posto della gola. 
«Mi seggo, mi riposo, prendo fiato», dice al figlio, con la fronte imperlata di 
sudore, coi capelli appiccicati, «sta' attento a dove metti i piedi, non 
sporgerti sui fossi.» 
Michele non fa caso al viso sofferente che il padre ha assunto all'improvviso. 
Si allontana correndo sull'erba rasa, come un capretto riccio che balza e 
fruga. 
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Il sonno sorprende Fermo sulla pietra, col braccio sulla fronte. Presto scivola 
per terra, svegliato da sussulti, da smanie intermittenti al passare interno 
di freddo e caldo. Associa il malessere a quel pensiero maligno che da un 
anno lo avvelena a ogni digestione faticosa, ad ogni sintomo di stanchezza, 
tosse, raffreddore. Ora, sull'erba madida, si storce sul fianco e 
s'addormenta, incalzato dal suo sogno ricorrente: la fabbrica del duomo 
cade a pezzi su monatti e appestati che vengono spolpati da cornacchie 
calate a nugoli dal cielo orfano di luce. Gli pare di sentire il becco d'una 
d'esse spiccargli il pelo delle ascelle, e colpirgli l'osso del costato. 
«Signor padre», dice Michele, che è ritornato col coppo attorcigliato a 
groppo sulle rane, «signor padre, guardate quante rane ho nella rete!» 
Fermo si porta una mano all'ascella dove la trafittura è dolorosa. Si mette 
a stento in piedi e s'incammina sul sentiero di Santa Liberata, verso il fosso, 
verso casa. Vede scuro. Forse è sera! Le cornacchie sono sparite. Anche la 
maceria del duomo non si vede! Nelle orecchie, però, gli è rimasto il 
tenebroso frullare degli uccelli. 
Sul sentiero, Michele è sempre avanti, senza badare al padre. In testa ha 
le rane che ha fretta di mostrare alla madre e ai fratelli. Non vede l'ora 
anche di mangiarle in brodo, o fritte e croccanti, o nel guazzetto, all'uso 
bergamasco. 
Fermo infila l'ogiva della porta di casa senza forze. Raggiunto il letto, vi si 
lascia cadere come un sacco. E stravolto, gli occhi lustri, brividi gli 
serpeggiano per tutto il corpo. 
«O Lucia», dice alla moglie piangendo disperato, «mi sono fatto 
acchiappare dalla peste!» 
La donna non fiata, non ne ha il coraggio. Né gli sa dire del padre, di 
Bernardino, dalla mattina a letto sotto la scala del soppalco. 
A mezzo della sera, all'infermo pare di vedere svolazzare per la stanza la 
sopravveste arancione d'un fisico, che dai piedi del letto gli tasta il polso 
con l'aiuto d'una verga. Da dietro alla maschera che gli copre il volto, esce, 
ovattato l'ordine di spogliarlo. A ogni parola, sordo, risuona un odoroso 
sbuffo. Una sorta d'aromatico discorso si instaura tra la maschera e Lucia. 
«Di grazia, alzategli la camicia. Più su, in cortesia», fiata l'alito di sandalo 
e di ruta. «Sollevatelo, con le braccia alzate, sì che possa osservargli le 
ditella.» 
La verde faccia d'uccello strabuzza gli occhi dietro il vetro che riluce tondo 
sotto la nera falda del cappello. Da dietro al cristallo senza sguardo, la 
cicogna ha un tic rapido nel gesto della mano, alla vista dell'enfiatura 
paonazza nel mezzo dell'ascella. 
«E grande quanto una comunal mela!», dice professorale l'uomo della 
maschera. 
Con i guanti di pelle di capretto, il palombaro esplora, tocca, spreme, tasta 
il gavòcciolo che, al tatto, scotta. Tra addome e coscia, le anguinaie 
mostrano grosse catene d'aposteme, fignoli coperti da macchiette come le 
morsicature della pulce. 
Anche Bernardino ha le petecchie e le scrofole nel collo, febbre, vomito e 
deliri. 
Il guaritore, un gran dottore di Vicenza, gira per la Bassa, cura col 
soprannaturale delle pietre che porta custodite in una cassetta di buon 
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legno lucidato. Sono gemme allineate coi cartigli, da cui egli legge lor virtù 
e sa applicarle. 
«Incipit lapidarium», legge da un libercolo sgualcito, impastando sillabe e 
vocali, «Primo. Per proverbio antigamente se disse che in le prete et inele 
parolle et inel'erbe sì sonno le vertute e che ciò sia ventate eli'è manifesto 
suffitientemente apresso gli savii di questo mundo desfacievole e 
destruzievole... ehm, ehm!... Secondo. Per le virtute delle parolle le qualle 
dice el prevede a l'altaro inel'offitio della messa, l'ostia, che pare pane 
morto, deventa corpo vivo e 'l vino, che sè inel calice, deventa sangue 
vivo...» 
Dietro al vetro, gli occhi della maschera cercano lo sguardo della donna. 
Rallentando la cadenza, il cerusico continua nella sua cantilena vicentina: 
«savemo che l'aqua e molte altre cose deventa sancte per virtute di parolle, 
cum elsigno della crose.» Ora salta e sfoglia dal libercolo bisunto. «Ehm! 
Siamo al dodicesimo. Per le vertute che sè in le prete, chi le tene e chi le 
porta ordenatamente, rezeve molte gratie e scanpa da multi periculi... 
Ehm! Questa è la più capace a riportare mastro Fermo e mastro Bernardino 
in questa vita... ehm! Dunque. Alabastro, agata, allettorio, ambra, 
berillo...», legge arcano, ché suggestiona. 
«Calamita, calcofeno, carbon, calcina vel cals... Ec¬cola la cura! Leggo la 
formula. Ripetete dietro a me, gentil madonna... Ehm!...» 
Due monatti orrendi e giganteschi scavano le fosse a Bernardino e Fermo 
in campo Sant'Eusebio, fuori dal borgo Caravaggio. L'ametista serrata in 
pugno da Lucia non ha sortito la promessa che era vergata con l'azzurro 
nel cartiglio dal capolettera a fiori porporini, che da sola prendeva mezzo 
foglio. La povera Lucia, invece, ha sentito moltiplicare in cuore cupi pensieri 
assistendo alla luce di candela i due morenti.  
La nebbia, bassa sulla landa, pare assorbire il rumore delle pale e sbiadire 
in ombre evanescenti le figure dei dolenti. Un tumulo di terra 
s'ammonticchia al margine della fossa. Sull'altro lato del sepolcro, giacciono 
due cadaveri coperti dai sudari. Modellate nei lenzuoli, le spoglie di Fermo 
e di Bernardino s'assomigliano. Cavità e prominenze sembrano cavate dallo 
stesso stampo. Come una colata di calcina, il bianco li ingessa dalla testa 
ai piedi nudi. Sulla mor¬te, sulla vita, una striscia desolata di luce fioca 
divarica due vaste nuvole nel cielo, gravi come pietre. Le luride brache dei 
monatti raccolte tra le gambe, car-piscono gli ultimi barlumi di quella mesta 
domenica d'ottobre. 
Da dietro ai polpacci sudici di zacchere, Michele può intravedere il volto 
angosciato di sua madre stretto tra le mani, gli occhi vitrei affissi nel baratro 
scavato nella terra. Margherita, avvolta in uno scialle, è l'immagine di Maria 
addolorata. Lacrime le scendono tra le dita intrecciate sotto il mento. Batta 
e Pietro, accovacciati sul ciglio del sepolcro, si stringono a Michele seduto 
sotto i due becchini. Nell'anima innocente del bambino, lo spettro di quella 
scena s'è rappreso, e, senza essere evocato, gli apparirà in ogni punto della 
vita.  
Michelangelo in Siqillîyah  
Il tubare delle tortore s'annidava nella ramaglia intrisa di rugiada. Frulli d'ali 
nel groviglio tra fogliame e nidi, dove gli uccelli erano imbossolati nel caldo 
delle piume. Dall'orrido paradiso, il frate veniva salendo per il rocciato, 
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portando sulle braccia un paniere colmo di cotogne. S'arrampicava lento 
per i gradini d'una scala cavata in una rovina che, nel franare, aveva 
divorato ipogei d'eroi morti prigionieri dentro il Palombino, la latomia 
tagliente come il vetro. 
La scala era rotta da radiche di cappero che l'avevano in più parti fessurata. 
L'edera vi strisciava intrecciata alle macchie di datura. Il vecchio si fermò 
per la stanchezza. L'oscurità era abitata da un ferace cataclisma che aveva 
sconvolto le sacre sepolture su cui, perenni, crescevano le piante della 
storia e del destino. Il mirto e la cicuta avevano cosparso del loro odore le 
caviglie del vecchio cappuccino che coglieva i frutti dell'albero cotogno 
cresciuto nella fenditura tra due massi di calcare. Quando alzò la fronte 
verso la cima delle rupi, il peso che trasportava lo fece vacillare, mentre 
constatava che l'incandescenza del nuovo giorno stava schiarendo l'orlo 
scheggiato della cava, a cominciare dalla vertiginosa clausura.  
Le panie secolari della boscura annerivano il fogliame dei cipressi e 
dell'alloro. Si proponeva, il frate, di preparare una dolce marmellata da fare 
assaporare allo straniero prima che si rimettesse di nuovo in mare. Si fermò 
un'altra volta per riprendere le forze. In alto, la bocca dell'abisso ora luceva 
come un'aureola. 
«È vero che dal convento si vede l'arcipelago maltese?» aveva chiesto il 
forestiero. 
«Da qui non si può vedere» gli aveva risposto il frate «c'è quel monte che 
lo scherma. Dalla rocca di San Matteo, però, nella diocesi di Ibla, ogni tanto 
capita di vederlo l'arcipelago su cui l'apostolo pose il piede. Non pensate 
che si veda come io adesso vedo voi! Questo no! Ma la notte di San Paolo 
si distinguono i bagliori della festa.» 
Il mare, che aveva messo tra sé e gli scherani di monseñor fiscal Hyeronimo 
de Varayz, evaporò d'un tratto. Gli riapparve il fantasma del bando capitale. 
Sentì nel cuore lo spavento, convulso gli pulsò il terrore d'essere raggiunto. 
Lo sguardo di Caravaggio passava sui tetti, sulle torri, sui campanili del 
paese armato, peligroso. 
Dal ponte levatoio che scavalcava la latomia davanti alla porta del 
convento, si partiva una trazzera che giungeva tra ferule e acanti fino 
all'arsenale. Il violo separava la scogliera dalle vigne che s'allargavano sul 
sasso dell'Acradina. Ululati di cagne s'udivano da lontano, e fischi di pecorai 
si disperdevano dal cavo delle rocce. Bestie di pelo baio strappavano 
germogli di stentata pulicaria. 
«Non piove dalla passata primavera» si lagnava il frate con tono di sciagura 
«se Dio vuole, il tempo romperà prima di quanto non si creda, me lo dice il 
colore impreciso della luce che sciabola sul mare e l'odore di nitrito. Non 
sentite, signorìa, l'odore acido dell'aria?» 
Da quale punto cardinale dovesse scoppiare il temporale, il frate non 
diceva. Per il lombardo forestiero la stagione, la temperatura mite, erano 
quelle della sua estate. Dalla finestrella aperta nel muro della cella, gli occhi 
del pittore vedevano le lingue di terra che chiudevano il porto circolare. In 
lontananza il cielo cadeva a taglio dietro all'isola-cittade, come nei disegni 
eseguiti dal Camilliani, l'ingeniero del Reyno de Sicilia. Le torri, che si 
specchiavano sul mare e che tanto incupivano il pittore, la rassomigliavano 
alla xilografia famosa del Foresti, il bergamasco che cento e più anni innanzi 
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l'aveva rappresentata in una pagina del Supplementum chronicarum, tale 
quale ora Caravaggio la vedeva: terribilis paeninsula manu facta, istmo 
munito di fossati e rivellini, ripida cortina dotata di mangani e trabucchi, di 
batterie e maschi antemurali, corone, palmule con ponti, terra spartita 
dall'acqua di due porti. 
Sotto ombrelli da sole scendevano, per il solco aperto nel terreno, dei 
mercatanti coperti di zimarre lunghe fino ai piedi e di vario colore: violetto, 
turchino, zafferano. I bianchi cappelli a falde larghe illuminavano i visi e le 
spalle. Dietro a loro, una schiera di schiavi tirava dei muli caricati di otri 
d'acqua fresca. I signori, certamente forestieri, erano applicati a disputare. 
Si fermavano, si disponevano in cerchio e dissertavano. Quando il cerchio 
si scioglieva, procedevano con gli occhi a terra. Quando si rimettevano in 
cammino, con le mani intrecciate dietro la schiena, sollevavano i piedi con 
grande cautela per non smuovere la polvere del sentiero. 
«Chi sono?» chiese Caravaggio. «Che fanno? Dove vanno?» 
Le voci dei mercatanti si dissolvevano senza eco nella piatta vastità della 
campagna. Strascichi ovattati di parole giungevano agli orecchi del pittore 
che li osservava con sospetto. L'incedere magnifico, i gesti misurati, le vesti 
sontuose, le lettighe con le tende chiuse, allineate ai bordi della trazzera, 
facevano pensare a una recita mentre, invece, erano mercéri che non 
parlavano d'altro che di denaro e mercanzie, di compere, di vendite, 
d'affari. 
«Mercatanti vinari» rispose il frate per tranquillizzare il suo amico, i cui 
pensieri vivevano nel silenzio e nell'ombra «ritornano ogni anno in questo 
stesso vignale per acquistare mosto nero e bianco. Lo comprano quest'anno 
per l'anno successivo, salme e salme di racemo. La campagna dura fino a 
San Martino. E uva seccagna che dà vino liquoroso di forte essenza, di 
gradazione alta, come piace al nostro signor vescovo, un palermitano col 
gusto della tavola. Il suo pollio di Tremilia è il più profumato che ci sia. 
Ecco, vedete, vanno a Vigna Cassia, alle case del palmento, dove tengono 
bancato. Nei sotterranei del palmento c'è un imprecisato numero di antri 
scavati dagli antichi cristiani. Nel fresco dei colombari ora s'ingrotta il 
mosto, fino a quando non prenderà la via dell'imbarco per Napoli, Marsiglia, 
e anche verso i porti del mare oceano, lontano.» 
Raccontava, il frate, con voce grave e armoniosa. Quante cose conosceva. 
Com'era interessato a risollevare lo spirito del pittore! Peccato che a 
Caravaggio sfuggissero molte cose per il parlare legato, per l'inflessione 
gutturale a cui non era abituato. 
«Pensate! Là, sotto quel tenimento di case sconquassate dai tremuoti, 
passa un fiume grosso e furioso che fa girare una grande ruota di mulino. 
Nel passato era stato monastero, ora è convento dei frati Osservanti di 
santo Francesco. I fortunati confratelli non hanno bisogno del centimolo per 
fare la farina. Più in là, sotto l'antica cattedrale, ci sono altre catacombe. 
Guardate a ponente, verso quegli ilici impeciati. Frammezzo a quelle terre 
serpeggia lo stradonetto che va lontano, fino ai piedi del vulcano.» 
Intersecati da muretti scalcinati, i vigneti trapassavano Spinagallo, il Fusco, 
Cifalino, di là dell'acqua dei due fiumi, verso l'Isola gobbosa, al Pirato, 
Milocca, alla Fanusa: le contrade del Plemmyrio boscoso. 
«Una ricchezza che appartiene a pochi!» si sciolse la carità del frate. 
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Lo sguardo del pittore squadrava inerte il porto iridescente. Gli era venuta 
voglia di partire, di sfidare il suo destino. 
«Ve lo avevo detto che sento puzzo di nitrito» disse fra' Fedele, 
interrompendo la recita del rosario «arriva, arriva come manna, 
finalmente!» 
Erano lontani dal convento, per la passeggiata di salute di preghiera e di 
natura, per quella ricreazione quotidiana raccomandata dal santo dei 
Fioretti. 
«Allunghiamo il passo, prima che il diluvio ci sorprenda» consigliò il frate 
alla compagnia nel momento in cui il tempo stava cambiando. 
Irruppe rapido il lampare elettrico, intermittente. Schioppate, crepitii 
tutt'intorno, e balenìi d'arco tra cielo e mare. Fortunato corse avanti, 
trattenuto dalla spinta del vento che soffiava contro il suo petto. Il vecchio, 
infreddolito, si strinse nella mantellina. 
«Venite, su, signorìa, fate presto! Che testa, che testa dura!» strologò il 
frate, che si preoccupava della cagionevole salute del pittore. 
Caravaggio, invece di seguirli, si era arrampicato su un masso che oscillava 
in bilico sul costone. Sembrava più alto della sua statura. La mente del 
pittore avvertiva le intelligenze naturali che stavano apparendo grado a 
grado nello straniarsi della luce. Neanche un boato cupo, seguito da mille 
brontolìi, lo scosse. In alto, i frammenti di tenebra orlati d'argento 
liquefatto, incombevano sul mare, giallo di livore: il giorno e la notte si 
fondevano nell'istante stesso. 
«Signorìa!» incitavano i compagni ormai lontani, mentre le ciavole selvagge 
di paura gli svolarono accanto, stridendo a torme riunite. 
Quando Michele avvertì sul suo volto il freddo della pioggia, essa cadeva 
già grossa, appannandogli la vista. Calava una penombra, come se la 
natura stracangiata volesse ripiegarsi su se stessa. Lui sapeva distinguere 
le nebbie che ristagnano nelle vallate della sua terra da questa caligine che 
variava di colore. 
In cucina, dei novizi aiutavano il converso a spuntare fave secche per il 
minestrone della sera, e a pulire le verdure. Carboni ardevano lenti dentro 
alla tannura invasa di pentole e quarare. C'era tepore nella stanza, come in 
una serata di dicembre. Le fiamme delle lucerne facevano tremolare 
sull'intonaco le ombre della piattaia e dei crivelli. 
La pioggia rovinò all'improvviso sul convento. Il flutto si spostava nel cielo 
di Santa Panagìa in masse turbinanti che si scagliavano contro le scogliere 
che cingono le rupi d'Acradina. Linee spezzate di baleni scheggiavano la 
grigia nuvolaglia. Un lampo abbacinante, un tuono secco colpirono il 
convento. Seguì silenzio. Lo iato sospese il tempo fino alla ripresa, al 
rantolo dell'acqua nei canali. 
«Deo gratias!» sospirò un frate. «E passata, meno male! State fermi! 
Accendo uno stoppino! Fra poco gli altri confratelli scenderanno in refettorio 
per la cena!» 
«In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancii!» invocò a occhi bassi e 
segnandosi ampiamente, il guardiano, davanti alla scodella vuota. 
«Amen!» risposero sommessamente in coro i confratelli. 



38 
 
«Date, o Signore, la vostra santa benedizione a noi e al cibo che ora 
prenderemo per mantenerci nel vostro santo servizio!» recitò una squillante 
voce di novizio. 
«Amen!» risposero ancora i commensali, sedendo sugli sgabelli. I frati più 
vecchi entravano alla spicciolata, con ritardo: nella mano destra una 
lanterna accesa per farsi luce e un bastone nell'altra per conforto. 
Nel mezzo del refettorio c'era il leggìo col Marty- rologium d'Usuardo, 
segnato da un laccetto verde nel giorno di san Callisto. Buio s'annidava 
sotto le crociere e nei canti dove il lume delle candele non arrivava. La luce 
corta dei lumini posati sulla tavola dava corpo alle ombre dentro i sai. Lo 
scuro s'aggrumava sulle pietre strette nelle nervature delle arcate, sui 
simboli dell'ordine francescano che rappresentavano, in rilievo, un'ostia 
fiammata, il braccio nudo di Gesù dalla mano perforata: l'arto ignudo faceva 
croce con una manica di saio, da cui uscivano un polso e una mano. È il 
braccio dell'altro Cristo, avevano spiegato a Michele al tempo di Milano, è il 
braccio di san Francesco che si sposa con la mano trapassata dalla 
stimmata. 
Il legume rilasciava un sapore caldo sulle labbra dei frati che nasavano sulle 
ciotole. Le poche cose posate sulla tavola subivano una trasfigurazione 
naturale dall'essere toccate dal tremulo variare della luce che veniva dai 
lumini. Il pane, messo in ceste, le caraffe di coccio, i cucchiai di legno 
parevano nature silenti disposte su una tavola plebea, più povera di quella 
dipinta per Mattei, col pollo al forno e il pospasto di frutta nel canestro. 
«Quando siamo venuti, qua non c'era niente» raccontava sommessamente 
a Caravaggio il frate che gli era capitato di fronte, un vecchio piegato dalla 
zappa, un uomo che veniva dal contado, assegnato per questo all'orto «solo 
ruderi c'erano, di case abbandonate dagli antichi» s'interrompeva tra l'una 
e l'altra cucchiaiata «il nostro guardiano, che sa tante belle storie, ci ha 
raccontato che c'era un piccolo paese su questo cocuzzolo di roccia. Ci 
nasceva gente e ci moriva. 
«Fedele, che ha preso i voti giù, nel vecchio convento della Misericordia ai 
Cordari, che abbiamo dovuto abbandonare, Fedele, come vi dicevo, ha visto 
fabbricare il nuovo convento dove ora ci troviamo. A quel tempo i nostri 
fabbricieri trovarono molte pietre antiche, allor che gettarono le 
fondamenta: pietre disegnate, pezzi di colonne, lastre scolpite con 
scritture.» 
Caravaggio quasi non mangiava, si sorprendeva col cucchiaio sospeso nella 
mano, mentre la minestra si freddava. Era in transito, guardava lontano il 
formarsi e lo sformarsi dell'ombra e della parola che il frate faceva e 
pronunciava. Così aveva immaginato la cena in Emmaus dipinta a Roma 
per Ciriaco Mattei: una pagnotta, un pezzo di formaggio, una caraffa di vino 
su di un tavolo d'osteria, la vita inferiore messa sulla tela. Un altro pittore, 
tra quelli che ben conosceva, avrebbe messo il nimbo al pane trasformato 
in Eucaristia, e stralunati avrebbe dipinto gli occhi a Cleopa e a Luca, e non 
ci avrebbe messo l'oste in piedi con in testa una scuffia plebea. 
«Nel Settantuno (come passa il tempo, signorìa), un nostro caro confratello 
di Siracusa innalzò l'immagine vittoriosa della Croce sulla Mezzaluna. Ora 
vi racconto» disse un altro frate che era seduto all'estremità della tavola. 
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«Dovete sapere che sessanta galere di Venezia, che da Candia navigavano 
verso Messina, s'ingolfarono in questo porto per l'acquata. Era agosto, 
l'ultima settimana. Il tempo era bello, il mare fermo come il marmoro. Che 
spettacolo, signorìa, tutte quelle vele in fila che passavano davanti a Torre 
Maniace per essere abbracciate dalla terra. Di trinchetto, di maestro, di 
bompresso, gli alberi, spogliati delle vele, fecero bosco fitto alla marina. 
Galere, fuste, bergantini avevano artiglierie di gran volata, colubrine sottili 
che gittavano lontano, bombarde di gran calibro che scagliano proietti 
d'alquante libbre per fare sfracello dei turchi maumettani. Padre Alfio, 
questo era il nome del nostro compianto confratello, sentendosi chiamato, 
salpò con i veneziani alla volta di Messina, per congiungersi alla schiera dei 
cappuccini guidati da fra' Anselmo, un casertano giovane e valente, esperto 
di comando.» 
Caravaggio versò del vino nei bicchieri per sé e per la compagnia. 
«Con la salute!» sollevò il suo bicchiere il frate, prima di proseguire. «Padre 
Alfio, gli chiedevamo, raccontateci di quella carneficina. Ripeteva sempre la 
stessa storia, padre Alfio. Era stato un privilegio del Signore l'avergli 
accordato di sopravvivere alla tremenda prova. Ma il vessillo della Santa 
Lega era la cosa che opacamente ricordava. Era un grande panno di 
damasco azzurro, diceva con un gran gesto, così grande che neanche 
sventolava, pesante com'era Panniava lento, come il manto dell'Assunta, 
quando lo issavano sulla cima del pennone della Reale, l'ammiraglia del 
supremo comandante. La miopia che infoscava lo sguardo a padre Alfio, 
per un momento s'inlimpidiva, come se lo vedeva per davvero il vessillo 
della Lega con al centro il Crocifisso dipinto in campo chiaro. "Vi dico che 
m'attirava, quel colore mariano", ripeteva, "e quel segno di Cristo, 
m'attraeva. La fascia bassa del vessillo aveva colori di bandiera." 
I gatti cacciati dalla cucina a colpi di ramazza, vennero sotto il tavolo a 
strofinarsi ai sai dei frati e agli stivali del pittore. Fuori, sull'Acradina 
desolata degli stazzi, dei perastri ora gravava il silenzio dei deserti, la 
solitudine della landa sprofondata nell'imo della notte. 
Caravaggio si versò ancora vino rosso nel bicchiere, vino che i frati dicevano 
nero, perché era scuro e di sapore forte. Le fiammelle dei pochi lumini 
rimasti accesi riverberavano una chiaria che s'aranciava sui volti rugosi dei 
due frati. I cani latravano e grattavano la porta dal lato del pollaio. 
«La Croce che si era portata dietro gliela aveva accomodata il frate lignario 
che ora è morto. Padre Alfio confidava più nella sua Croce benedetta che 
nella violenta brutalità della spada. Sapeste quante volte abbiamo sentito 
dalla sua voce il racconto della battaglia!» 
«E scampato! Più non piove!» considerò dispiaciuto l'ortolano, distraendosi 
dal racconto. «S'è voltato il vento che asciugherà presto la campagna. 
Spunterà uno stentato tenerume che non basterà neanche agli animali 
senza denti. Ci vuole ben altro che un acquazzone per resuscitare questa 
terra morta.» 
«Era diventato minuto, padre Alfio» riprese il converso «e afflitto da 
un'ulcera maligna a una mano che teneva appesa al collo con un fazzoletto 
nero. «"Albava all'orizzonte", raccontava, trasfigurato in volto da una 
energia sorprendente, "quando XArmala si trovò schierata a mezzaluna sul 
mare indifferente, tra la Cefalonia, Itaca e il golfo di Patrasso. Le 
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ammiraglie tenevano inalberati gli stendardi sui pennoni. Le ciurme, i 
cavalieri, i buonavoglia, gli schiavi al remo, gli arcieri, i balestrieri, i fanti, 
gli artiglieri, gli uomini di carpenteria e quelli di cambusa, i religiosi, tutti 
cademmo ginocchioni per l'ultima preghiera alla pietà del divino Salvatore. 
Noi, confessori cappuccini, assolvemmo dai peccati in una confessione 
generale, secondo il dettato della bolla pontificia. Saette e palle di 
bombarda ci piovvero dal cielo. Le carni, straziate, perivano all'istante. Chi 
rimaneva illeso, per grazia di Dio, soccorreva i feriti o menava colpi e colpi 
nelle mischie. M'arrampicavo, scendevo dal castello di poppa, tenendo alto 
il Crocifisso. Mi dividevo a dare conforto a chi moriva. Correvo a porgere la 
Croce a chi esalava l'anima al Signore. M'insinuavo in fretta a 
convertire..."» 
«Dovrebbe piovere notte e giorno per una settimana per poter avere una 
buona risvegliata» lamentò ancora l'ortolano. 
«"... nel furore dell'accanimento, la cotta s'era intrisa del sangue che 
spicciava nella battaglia. Ma quando la mia galera fu abbrancata dai turchi 
che arrembavano dalla prua per segare l'albero maestro, quando li vidi, 
armati di fiaccole di teda avvampare le vele e le sartie, ebbene, in quel 
momento non mi sentii più un cappuccino! Perdetti il bene della vista e> 
invece della Croce, mi trovai tra le mani uno spadone che mulinavo con la 
forza d'un plotone. I primi sette cani turchi che mi capitarono davanti, li 
stesi tutti e sette con un sol fendente." Nel novantaquattro, quando padre 
Alfio morì, aveva una bella età, ma l'episodio vissuto a Lepanto e che per 
anni ci aveva raccontato, apparteneva in verità all'agiografia d'un altro 
cappuccino, a quel padre Anselmo da Pietra- melara che era stato la guida 
generale dei confessori nella spedizione vittoriosa. A furia di raccontarlo, 
Alfio si era incarnato nella leggenda di quella giornata mai dimenticata. 
Rientrato a Roma, Anselmo si buttò ai piedi del pontefice, chiedendo 
perdono della sua condotta indegna e omicida. Sei più degno di lode che di 
dispensa, lo rassicurò Pio senza celare il ghigno.» 
Alla fine del racconto i frati sorrisero innocenti. Caravaggio si scolò l'ultima 
goccia nera rimasta nel bicchiere. 
Stava sul taglio d'una roccia, Caravaggio, a metà dello strapiombo, 
increspava le folte ciglia per schermire gli occhi dalla luce che sfavillava da 
levante. Appannato di pianto, teneva lo sguardo sul nulla che trapassava 
l'orizzonte. Non c'era silenzio all'intorno, ma un accerchiamento naturale di 
suoni e voci a blandirgli le solite lusinghe. Dopo una gonfia rincorsa senza 
spuma, le onde, pigre, sbattevano ai suoi piedi, contro le rocce verticali. 
Che cosa faceva il pittore, arrampicato su quello spuntone sospeso a mezza 
costa, a rischio di precipitare e finire la sua vita sugli scogli? 
"Aspetto! Inerte, aspetto un cenno della sorte, un segno, una rispondenza 
che mi liberi dall'angoscia che mi rosica! " Perché non provocava la fortuna 
con l'ardire dell'evento, irrompendo col suo genio nel caso, come quando 
era un giovenaccio coi capelli longhi che spaccava le gelosie alle madonne, 
o feriva il Fusaccia sul mostaccio scagliandogli i carciofi col piatto? "Perché 
sono solo e stanco", sospirava, "e senza alcun conforto ora mi struggo, 
lontano dalla Lena che a ventisei anni si sta consumando! E da Onorio e da 
Del Monte sono distante, sbattuto a struggermi in un paese di uomini che 
non conosco! Mi manca quella città bastarda!" Non era un pittore fiammingo 
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sbarcato a Siracusa, Caravaggio, con le sue carte a posto? Che poteva 
passare per uno di Harlem o di Leida, a piacere, a scelta, o per cittadino 
della città d'Anversa che, se pronunciato in vlaamsch olandese, avrebbe 
disorientato l'onniscienza di qualunque cristo? Antwerpen avrebbe 
legittimato la rinascenza, e messo al sicuro la sua persona per qualche 
tempo, in questo luogo sperduto della terra, dov'era a tutti sconosciuto! 
Zilli d'esseri minuti, ronzii di tafàni mosche calabroni, a tratti li sentiva più 
vicini. Attirati dai liquami secreti dai corpi spiaggiati, insetti d'ogni tipo si 
posavano a nutrirsi. 
"Sono morto e resuscitato tante volte, durante questa mia esistenza 
avventurata, dispiegata e ordinata nella mia pittura! Non parlarmi più, 
lasciami annusare il mutamento di questi fetori che non sono da meno delle 
molteplici sfumature dei colori. In fondo al tanfo putrescente dei luoghi di 
sventura, il mio olfatto percepisce i neri, che sono differenti fra di loro: il 
nero della Savella, che non ha neanche una macchia di speranza, e quello 
di Tor di Nona, dall'odore di potassa, e quello di Forte Sant'Angelo, di 
appena ieri, e quello di tutte le prigioni che m'aspettano. Neri diversi, uno 
per ogni stanza. Non parlarmi più, non molestare l'assorbimento guaritore 
di questa luce che si mescola alle strida dell'aquila di mare! Sapesse, il mio 
pittore! L'anticipazione della morte è peggiore della morte stessa! " 
«Eccolo, là» gridò il padre guardiano. 
«Chiamatelo, fatevi sentire, per favore!» l'esortò il cavaliere che gli stava 
accanto col cappello in mano ornato d'una piuma, e uno spadino da 
passeggio dall'impugnatura di filo rosso che gli pendeva al fianco. 
«Ohooo! Signorìaaa!» 
Volse lo sguardo verso l'alto della rupe, Caravaggio, e scorse, come posata 
su una pietra, la faccia tonda del padre guardiano sporgere dal ciglione, 
sorridente e chiara, come una luna piena quando sorge bassa. 
«Salite, in cortesia!» e gli fece un cenno con la mano. Poi gridò: «Non m'è 
parso di vedervi, stamattina, in refettorio. V'ho fatto cercare, ma non v'han 
trovato nella vostra cella, né sotto le macchie dei limoni nel giardino.» 
Nel salire, ogni tanto si fermava, Caravaggio, alla ricerca dell'appiglio, 
insinuando nella mente del frate il timore che potesse precipitare, se non 
fosse stato attento o fosse stato preso da vertigine. 
«Dopo il vento e l'acqua di ieri sera... fate piano, fate col vostro comodo. 
Qua, con me, c'è una persona che noi frati conosciamo. È un dotto cavaliere 
che dice di conoscervi per fama.» 
«Buona giornata, signorìa!» salutò il padre guardiano non appena il pittore 
affiorò dal precipizio. 
«He aquí don Vicente La Mirabella y Alagon, histó¬rico y músico apreciado 
de exquisitos madrigales, ca¬ballero aficionado a los Frailes Menores 
Capuchinos y de la mística pobreza...» lo avrebbe interrotto, Caravaggio, 
nel canagliesco bergamasco di Porta Seriola o in ribaldo castigliano come 
questo: «Enjuagate la boca con un peto!». Nonostante faticasse a respirare, 
non diede tempo al frate di molcire oltre in urbanidad para uso de las 
señoritas, mojada y desagradable, opposta al suo temperamento 
essenziale. 
«Sono il pittore Michelangelo Merisi! A Roma sono inteso Caravaggio» 
mugugnò lesto e sgarbato, con irritazione malcelata verso le idiozie 
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complimentose dello svenevole maltese sottomesso al modello venuto dalla 
Spagna dominatrice dei Filippi «a dire il vero v'aspettavo prima. Il vostro 
silenzio, la mancanza d'ogni vostro indizio m'hanno suggerito la prudenza.» 
Accennò un inchino della testa, il Mirabella, e s'impettì dentro alla bella 
giubba di roba di tabi ni- gro, prima di recitare, andando dietro allo 
stravagante spagnolo del guardiano, l'enfatico «Encantado de conocerle, 
maèstro!» che Caravaggio, del resto, s'aspettava, ci avrebbe scommesso 
quello che non possedeva, data l'iberica educazione dell'hidalgo. Ma le 
qualità? Quelle di cuore e di pensiero? Erano tutte da appurare in uno 
sconosciuto a cui era costretto ad affidare la sua vita, per continuare nella 
fuga fino a Napoli. Le garanzie che da Malta don Fabrizio Sforza e Colonna 
gli offriva presso il cavaliere Mirabella, lo tranquillizzavano a mezzo, 
conoscendo la laidezza dell'uomo, l'esemplare mal riuscito fra tutte le 
creature del creato. Sapeva bene, Caravaggio, che la crea-tura che più di 
tutte doveva somigliare all'immagine di Dio, era, al fine, venuta difettosa. 
«Mi dispiaccio e mi scuso con vostra signorìa, e anche con l'eccellentissimo 
almirante Sforza! Il plico, che padre Raffaele m'ha fatto avere 
accompagnato con gentile breve, purtroppo l'ho avuto solo ieri. Questi sono 
mesi in cui ferve la vendemmia. Chi ha terre, questo periodo lo passa tra 
la città e la campagna.» 
Il guardiano s'vviò. Arrancava tenendo alti i lembi del suo saio con tutte e 
due le mani per non farli infangare sul marciume vegetale. Scavalcò la 
latomia sulla passerella mobile, prima di voltarsi a guardare indietro 
Caravaggio e Mirabella che parlavano là dove si erano incontrati. Da come 
discutevano, pareva che si fossero appartati. Il frate decise di non 
aspettarli, di lasciarli parlottare ché, se Mirabella lo avesse sbarazzato 
dell'incombro... Ebbene, che continuassero a parlare! Passò davanti al 
parlatorio, s'attardò un momento con un confratello che si lagnava d'un 
altro confratello, poi s'infilò nel suo ufficio. SILEN¬TIUM DATE, diceva in 
maiuscolo romano il legnetto filettato appeso dietro la porta. 
Con riguardosa deferenza, il cavaliere si chinò a liberare d'uno sterpo le 
brache a Caravaggio, che erano logore e strappate, ridotte a cenci 
consumati, più che indumenti di velluto. Conversando s'incamminarono 
verso il fabbricato. All'abbeveratoio dei Tre Mori, uno schiavo di quindici o 
sedici anni, attendeva paziente il suo padrone accanto a un cocchio di legno 
imbottito di corame biondo. 
Caravaggio s'appoggiò al puteale che s'alzava su un gradone in mezzo al 
chiostro e chiese al Mirabella come avesse conosciuto don Fabrizio Sforza. 
«Non l'ho conosciuto mai di persona. So che comanda la flotta militare 
dell'isola di Malta e che è nipote del viceré Colonna. Se don Fabrizio 
frequenta l'arte del bel canto, allora mi piace pensare che avrà potuto 
ascoltare qualcuno dei miei modesti madrigali composti alla maniera del 
bresciano Marenzio, il maestro polifonico dei contrappunti armonici ispirati 
a Willaert e a De Rore, musici fiamminghi.» 
«Fiamminghi!» fece, distratto, Caravaggio distante dal discorrere pedante 
del cavaliere siracusano. 
«Presumo» continuò il Mirabella «che musica e parola siano muse che 
ricreano il poeta o l'anima sensibile d'un pittore, per gli artifizi e le maniere 
che l'armonia assume nel colore musicale.» 
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Caravaggio cominciava a intravedere nell'azzimato cavaliere uno di quei 
signori tante volte incontrati nell'arco della sua vita, uno dei tanti banchieri 
e cardinali, ricchi armatori coltivati, come Costa, Vincenzo Giustiniani, come 
l'ultimo, Radolovic Nicolò, padrone di fondachi e vascelli, committente 
facoltoso d'un suo quadro dipinto a Napoli due anni avanti. 
Parlava, il Mirabella, forbendo le parole con voce tonda, impostata nella 
gola, senza accento regionale, ordinando i suoi pensieri come un classico 
latino. 
«M'è venuta fame!» sbottò roco Caravaggio nel mezzo del discorso 
musicale «accompagnatemi in cucina. Venite, andiamo! Mercoledì passato, 
prima dello sbarco, ho saputo a qual complicato gioco era ricorso l'almirante 
don Fabrizio per assicurare il mio arrivo in Sicilia, eluderceli spioni asserviti 
ai miserabili padri inquisitori che si trovano presenti in ogni buco, porto, 
vicolo, piazza, e farmi arrivare sano e salvo in questo nascondiglio. Pensate! 
Ha assoldato un manipolo di marinai stranieri che ha fatto imbarcare a mia 
insaputa, mischiandomi a loro, facendomi passare per fiammingo. Che ve 
ne pare? Non sembra anche a voi uno stratagemma, diciamo pure, artistico, 
degno sì d'un militare, ma raffinato, d'un comandante che con la fantasia 
può sconvolgere ogni più bizzarra mossa del nemico?» 
Mirabella cadeva dalle nuvole, non afferrava fino in fondo il sarcasmo del 
racconto. Annuiva, ritto, educato, senza che alcun sentimento trapelasse 
dal suo viso bruno, ornato di baffi arricciati in cima e d'un ciuffetto rado 
pettinato sotto il labbro. 
«Rivolgendovi a me, davanti a chi che sia» ora pareva sardonico il discorso 
del pittore «sappiate regolarvi. Fate come vi dico. Non chiamatemi né 
Merisi, né Caravaggio, ma Ridolfo de Joanni, nativo di Antwerpen, nei Paesi 
Bassi, pittore fiammingo di passaggio in attesa d'un imbarco su un vascello 
per Napoli o Salerno.» 
Mirabella abbozzò un sorriso imbarazzato sul fiore delle labbra, prima di 
cominciare a salutare. 
«E stato un onore venire quassù a fare la vostra conoscenza, maestro 
rinomato. Vi assicuro che farò di tutto per favorire la vostra permanenza 
nella mia città. Ora devo andare. Ho una vigna qua vicino, che confina col 
convento dei padri zoccolanti, dove m'aspetta un mercatante.» Fece un 
gesto verso dove c'erano gli archi d'un acquedotto in parte rovinato, che 
dall'Acradina scendeva a Vigna Cassia, là dove Caravaggio aveva osservato 
i vinai forestieri parlare sotto la luce filtrata dalla tela dei baldacchini tenuti 
dagli schiavi. «Come d'accordo, verrò a prendervi domani.» 
Donna Lucrezia Platamone non capiva perché il suo consorte si girasse e 
rigirasse sotto le lenzuola. Di solito, compiuto il dovere coniugale, si voltava 
dal lato della comoda laccata a gelsomini, e se ne stava cheto, aspettando 
che il sonno lo prendesse a tradimento. Quella sera, invece, s'agitava, si 
tirava dal suo lato la coltrina, alzava all'improvviso le ginocchia, si grattava, 
come se un diavoletto gli danzasse dentro.  
Si moveva, Mirabella, senza tregua, scalciava i piedi della moglie, mentre 
sotto le palpebre gli mulinava un quadro messo in una splendida cornice, 
un quadro grande, da maggiore altare, e paramenti rossi incordellati d'oro, 
gli vorticavano davanti, e la vara d'argento della santa. Come pure, 
sparpagliati su un tavolo d'archifabbro, vedeva i disegni dei progetti della 
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città da ristorare, e ridde d'organi, vedeva, e campane fatte fondere a 
Tortorici, e la statua della santa verginella commissionata a Petro Rizzo, 
aurifice in Palermo, e la nuova casa del senato. Pensò al risveglio attorno 
alla chiesa del Sepolcro, dove da secoli faceva miracoli la santa. Stava per 
assopirsi, quando, nel rigirarsi, un sofismo gli uscì di bocca, che mi¬se 
donna Lucrezia a sedere in mezzo al letto. Tra veglia e sonno, come 
un'allodola che s'alza da una siepe e vola, gli era affiorata l'idea che lo 
agitava. Mise di scatto i piedi fuori dal letto, avvicinò la fiamma del lumino 
al doppiere e s'illuminò la stanza. Vide la moglie seduta in mezzo al letto, 
sveglia, esterrefatta. 
«Vicenzo, che ti prende? Vai in farnetico, non dormi! Lo sai che domani devi 
alzarti presto, se devi ritornare dai cappuccini? Questo pittore maledetto 
t'ha infilato il diavolo dentro il corpo!» 
«Un quadro, Lucrezia! Un quadro per la chiesa del Sepolcro!» articolò a 
stento il Mirabella, versandosi dalla mezzina un po' d'acqua nel bicchiere. 
I’ SON Lucia 
 Picchiarono alla porta della cella. 
«Avanti!» disse Caravaggio dall'interno. La sagoma del pittore apparve al 
frate disegnata nel quadrato della luce che entrava dalla finestrella. Senza 
voltarsi, continuò a respirare l'aria pura del mattino. 
«Ecco, signorìa!» 
Con tutte e due le mani, il frate gli porse un fagottello legato con due nodi, 
come quello che i viandanti appendono all'estremità d'un bastone portato 
in bilico su una spalla quando si mettono in cammino. 
«Ho saputo che ve ne andrete stamattina!» 
«Sì, ma non definitivamente! Che c'è dentro? Che mi regalate? Sapete? 
Non è per lungo viaggio che lascio il convento! Mirabella mi porta in 
Siracusa!» disse con voce grezza, Caravaggio. 
«Nel fazzoletto troverete alcune cose, povere, in verità, che vi faranno la 
bocca dolce!» rispose fra' Fedele debolmente, come se avesse perduto il 
suo solito piglio nel timbro della voce. 
«La bocca dolce!» ripetè Caravaggio, che aveva ben capito di ricevere, più 
che un dono, una dimostrazione d'affetto che, per un solo istante, lo fece 
vacillare. Prese tempo, per paura di lasciarsi andare, di non poter 
controllare la fermezza della voce.  
«C'è del miele» s'affrettò il frate per toglierlo d'impaccio «c'è del miele in 
un vasetto d'argilla invetriata, che i nostri confratelli di Sortino ci hanno 
regalato, come fanno ogni anno dopo Santa Sofia, quando il timo ha finito 
di fiorire e il melaio spreme i favi con il torchio». 
Caravaggio lo guardava con gli occhi più incavati, più lucidi, più scuri, 
com'era solito scrutare sulla tavolozza l'impasto del colore prima di passarlo 
col pennello sulla tela. 
«C'è anche del gelo di mostarda, che il converso canovaio ha cotto insieme 
al miele e alle mandorle tostate. La cotognata, invece, l'ho fatta io, per voi, 
con i frutti colti a tempo giusto nel nostro giardino della latomia.» 
A Caravaggio, ora, le dita tendevano a tremare mentre scioglieva il lino 
bianco posato sul paglione, come un boccio di datura che s'apre. 
La mostarda apparve nera, in artistiche figure di pesci, di foglie, di graspi 
di racina. Era come un augurio, una festa, un tripudio che sgorgava da una 
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cornucopia. Dalla cotognata di Fedele veniva un profumo mansueto di rosa 
canina. La marmellata era uno sformato biondo, grande quanto un fegato 
di scrofa, del colore di certe terrecotte, un bassorilievo da mangiare, da 
assaporare come fanno gli animali, che col sapore divorano gli odori. Nella 
formella di cotognata c'era san Francesco, con le palpebre gonfie, con la 
testa rasa circondata da un'aureola di lettere maiuscole, come un esergo di 
moneta. Non era molto netta la scrittura, ma alla fine si leggeva: DI 
QUESTO È PERFETTA LETIZIA.' 
«Iddio vi aprirà tutte le porte a cui busserete, si¬gnorìa!» s'accomiatò il 
frate, girando senza attenzioni ne lo sguardo sulle saline della Plaja, fino 
alla punta del Plemmyrio che s'allungava, tuffandosi nel mare. 
«Vogliamo andare?» chiese con fare cortese il Mirabella, montando in 
groppa alla sua cavalla baia lucida di striglia. «Seguitemi, eccellenza, senza 
fretta!» 
Alla luce che radeva, il cuoio borchiato degli arcioni luceva come cera 
bagnata. A cavallo d'un sauro castagno, Caravaggio seguiva lo scalpiccio 
della giumenta del suo compagno. Puntava i piedi nelle staffe per 
mantenersi dritto sulla sella, quando attraversava discese dissestate. 
Afferrato alle redini, s'adoperava a non tirare troppo il morso, per non fare 
imbizzarrire l'animale. Il fagottello con le cose dolci pendeva dall'ardiglio 
d'una fibbia. Il sentiero scoscendeva verso il mare, a tratti scivoloso, a tratti 
risuonava al passo degli zoccoli ferrati. Quando riemergeva, la trazzera si 
faceva tortuosa, stretta da muretti a secco invasi da roveti in cui frullavano, 
nascosti, i cardellini. 
'Ndangh! 'ndangh! batacchiavano i campanacci appesi ai colli d'animali 
lasciati bradi a pascolare. Fuori dagli stazzi, le capre strappavano dai rami 
bassi i frutti allappati dei perastri. 
A ogni svolta appariva la cima cubica d'un campanile che fulmini avevano 
scapezzato molte volte in tanti secoli, verso cui Mirabella, muto, si dirigeva, 
come se un pensiero gravoso lo incupisse. Una cosa, invece, abitava la testa 
del pittore mentre stava in groppa all'animale: conoscere meglio l'identità 
del frate che, fino all'ultimo momento, l'aveva incuriosito. 
«Chi è veramente fra' Fedele? Chi è stato prima di farsi frate?» chiese 
Caravaggio con voce ruvida ma esitante, che arrivò a Mirabella 
sorprendendolo. 
i43 
«Era medico e aromatario a Nicosia, un nido d'aquila posato su una rocca 
capricciosa, da cui si partono i tre valli di Sicilia» cominciò, assecondando 
la domanda, il Mirabella, mentre gli s'affollavano frammenti di ricordi sepolti 
da gran tempo. «Tenne la farmacia fino all'anno della peste. Quanti morti, 
signorìa! Preso da sconforto, perduto in se stesso, si rifugiò nella sua 
campagna. Poi cercò sollievo a Mazzarino, nel convento dei cappuccini che 
sorge nelle terre del principe di Butera. Era già grande quando abbandonò 
la professione e il suo paese, per venire alla Misericordia di Siracusa e 
vestire l'abito del Povero d'Assisi.» 
Sbucata da folte macchie di lentisco, la trazzera s'apriva su una timpa di 
terra irta d'asfodelo secco, che scendeva fino all'acqua del canale. 
«Della sua vita passata», riprese il Mirabella «della sua casa, dei suoi affetti, 
circolano voci benevole, leggende luminose. Per umiltà ha scelto di restare 
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laico, converso. Nelle case dove entra per curare, porta conforto come 
cappuccino, e sollievo come speziale, a tutti, a uomini, a donne, senza 
badare a cristiani, ebrei o saraceni. Gli schiavi sono i suoi fratelli amati 
sopra gli altri.» 
Il cammino passava tra le absidiole d'una basilica normanna e d'un 
santuario bizantino coronato da una cupoletta esagonale. Attorno al 
tempietto, su davanzali e scalette, erano posati ceri e lumini consumati, 
tavolette incise con iscrizioni, nastri di colore verde, intrecciati a occhiali di 
pietra, di cartone, per-fino modellati in pane con ciglia e con pupille. Altri 
erano appesi ai muri, come antichi pinachi cariati. Nelle sconnessure la 
dedica alla DIVA AGATHA. 
Al biviere, Mirabella si fermò e invitò il pittore a smontare da cavallo.  
«Questo martyrion custodisce il sepolcro, ahimè vuoto, della nostra santa 
giovinetta!» disse il Mirabella, indicando il santuario bizantino. 
Animali, sparsi sulla spianata misera e incolta, brucavano la scarsa erba 
che cresceva fino al mare. 
«Quel cippo sormontato da una croce, là, in mezzo alle barche tirate a 
secco, è il posto che la tradizione assegna al luogo del martirio. Sotto i 
nostri piedi c'è la catacomba con la sepoltura vuota della santa, che pare 
un occhio accecato del bene della vista!» 
Caravaggio s'avvicinò a guardare dentro il santuario. Schermò con tutte e 
due le mani gli occhi dalla luce. A prima vista, gli sembrò che la chiesuola 
non avesse pavimento. Attorno alle pareti notò una scala che s'avvitava 
verso il basso, fino a un punto, oltre il quale, non si distingueva niente. 
Aggrappato al ferro che cingeva il luogo, dimentico del tempo che scorreva, 
Caravaggio rimase lì, chissà per quanto, con la fronte appoggiata al dorso 
della mano. 
«O Lucia!» 
L'invocazione gli uscì di bocca mormorata. Il figlio si riappropriava della 
memoria di sua madre, che il tempo aveva allontanato. 
Voleva spiegargli, l'erudito cavaliere, i significati delle abbreviature incise 
sui devozionali, voleva tradurgli le formule latine di ringraziamento alla 
vergine Lucia per grazie ricevute. 
«Sono testimonianze di miracoli!» 
«Proseguiamo!» lo interruppe Caravaggio, che aveva premura di entrare in 
Siracusa, e togliersi il pensiero che lo angosciava. 
«Sì, andiamo!» lo assecondò il Mirabella. E aggiunse: «La mia intenzione, 
distintissimo maestro, è di mostrarvi, per un brevissimo momento, 
quest'altra chiesa che da anni il Senato sta ristorando».  
 
Dalla lunetta cieca sopra l'architrave, scendevano fili d'erba e colature di 
muffe annericate. Incastonato nel timpano schiacciato, l'arco del portale 
era con-tornato da una trina di rosette. Le colonne laterali si stagliavano 
chiare sui conci d'arenaria giallastra. Alzando gli occhi, Caravaggio incontrò 
quelli globosi di due demoni sporti in avanti, sopra delle mensole di marmo. 
Lo guardavano con sguardi senza palpebre, pronti ad assalirlo, se avesse 
varcato quella soglia in odore di peccato. 
«Sono arrivati fino a qui i mostri normandi!» scaracchiò schiarendosi la voce 
Caravaggio, ricordandosi, forse, delle basilichette di campagna sparse tra 
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borgo Caravaggio, Bergamo e Urgnano. Mirabella, col naso in aria, osservò 
anch'egli le sculture: gli parvero pardi, genette, gattoni soriani, animali 
della famiglia dei felini, plasmati nella pietra da un rozzo scalpellino dei 
tempi antichi. Le meraviglie incutevano terrore per il rictus, per gli artigli 
sfoderati, per la ferocia messa in quegli sguardi. 
«Paiono diavoli sbucati dall'inferno!» concluse il Mirabella, che della Natura 
e della Storia aveva nella testa ciò che il Catechismo gli aveva conficcato. 
«Non sono né diavoli né coboldi, ma simboli pagani che la nostra religione 
ha digerito.» 
Sotto la spinta delle mani, uno dei battenti del portone cedette, poi 
s'inceppò a metà corsa, lasciando un varco bastante a far passare appena 
una persona. 
Due file di colonne disparate, di vario colore, dividevano la sala in tre 
navate. Sfacelo e solitudine si facevano eco nel fantomatico cantiere, dove 
nessuno lavorava. Le suole dei calzari scricchiavano secche, come se 
pestassero del vetro frantumato. Il pavimento era un intreccio di volute, di 
tarsie di porfido, granito, di marmo cipollino, in parte distaccato. Le tasselle 
erano saltate via, altre erano ammucchiate sotto le colonne, come fossero 
lo sfrido d'un'officina di marmista. Le palme delle mani dei due visitatori 
erano attratte dal bianco d'Eubea, dal giallo tunisino, dalle venature 
d'Anatolia. 
«Ce ne fosse una uguale!» 
Alcune erano corte, altre snelle e alte, alcune polite e levigate, altre 
compatte che parevano di sale. Anche i capitelli erano difformi, intagliati 
con l'acanto innervato tra faccioni e animali. 
«Ecco!» disse don Vincenzo con un certo impaccio, quando si trovarono 
nella luce che pioveva dal finestrone del transetto. «La città sta risorgendo 
dalle macerie in cui l'ha ridotta il terremoto. Dopo le case, l'empito devoto 
ora si volge ai luoghi venerati.» Fece una lunga pausa. «Ho pensato a voi, 
questa notte. Ora non mi vengono le parole, non so come porgervi una 
domanda. Insomma, se poteste rinviare la partenza, se poteste 
rimandarla... il tempo necessario per dipingere un quadro della santa. Al 
momento è solo un desiderio. Se acconsentiste, mi farei premura, con le 
dovute cautele e garanzie, presso i maggiorenti del Senato dell'Università 
di Siracusa. Penso a un quadro di dimensioni estese, grande quanto il vacuo 
lasciato tra i pulvini.» 
Per meglio significare il sito a cui pensava, il Mirabella s'era spostato verso 
il ciborio e il trono vescovile, la cui cuspide di marmo, alta sul profilo, inter-
rompeva il circolo del coro. 
«Una pala da collocare al centro del catino, un imponente essemplo per i 
devoti di Lucia, quando il ristoro sarà finito e i concittadini della santa 
torneranno a riunirsi nel suo nome in queste colonnate!» 
Quando il cavaliere tacque, tra loro si interpose un silenzio pensoso. 
All'apparenza Caravaggio sembrò distratto dall'osservare gli avanzi 
d'antichi affreschi in parte stonacati, sporchi di vecchio fumo di candele che 
li copriva a strati. Gli parvero opere perdute, sbiadite, ricoperte di chiazze 
d'acqua, di muffe, di scoli di grondaia passati all'interno della nicchia 
absidale costellata di rigoglioso capelvenere. 
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«Mi sento lodato dell'offerta di lavoro! Dipingere a Siracusa, nel luogo 
originario della santa del Bene d'ogni bene, senza il quale non si 
distinguerebbe la luce dalle tenebre e quindi non ci sarebbe conoscenza, 
m'esalta e mi spaventa!» 
Fuori dal tempio, nella campagna aperta, la luce abbagliante gli fece alzare 
un braccio a schermo della vampa. 
Nuvole basse viaggiavano verso l'arzanà invaso dall'odore d'alghe marce. I 
mastri calafati facevano rumori nei cantieri a ridosso dei rivellini di levante, 
alti sugli acquitrini bordati di salicornia e di catrame. In quel punto delle 
mura non c'era porta per entrare nella città murata. Da lì iniziava un largo 
giro che passava sotto le muraglie. Il cammino tagliava l'istmo messo a 
cavallo dei due porti. La trazzera contornava maschi a coda e a corona, 
bocche di lupo e feritoie. 
Dalla radura di Santa Maria di Portosalvo, fabbricata sull'arco del gran 
porto, videro l'Ortigia snella e allungata. 
«Scendiamo!» disse Caravaggio, cercando un posto all'ombra per sé e pel 
cavallo. 
Sopra la cintura delle mura, svettavano pinnacoli, fioriti campanili, smerli, 
logge, cuspidi di chiese, tetti di conventi e nobili edifici. Una torre, sulle 
torri, alta, sfavillava di mosaici, staccata sull'azzurro. 
«Da questo punto la città fa più figura!» disse Caravaggio. 
Rinfrancati, si rimisero in cammino. La città pareva un quadro d'illusione. 
Mentre cavalcava, il pittore provava il misterioso gusto che possiede la 
Natura nel mostrarsi innaturale. Interiormente ne gioiva, pensando alla sua 
Canestra dipinta al naturale. 
Dal piano del Lazzaretto, rinfrescato da una gebbia e da un ciuffo di palme 
sparse a caso, s'arrivava alla beccheria per un ponte provvisorio gettato sul 
fossato. In quel sito l'aria puzzava delle pelli strappate agli animali 
macellati, lasciate a conservare col sale nelle vasche. 
Ora il cammino continuava in Terra Vecchia, ai piedi d'inaccessibili bastioni 
che correvano lungo la marina affollata di polacche, corvette, fuste, 
bastardelle provenienti da lontano, dai porti di Barcellona, di Bari, 
d'Alessandria, ancorate lungo la Platea Magna che dal Largo di Porta Vetera 
finiva alla Stadera. A stento i due cavalieri si facevano largo tra la folla del 
mercato. Passavano a raso dei trespoli apparecchiati ai lati delle porte dei 
dammusi. Era gente colorata quella che brulicava lenta dai fondachi ai 
magaseni ricavati nello spessore delle mura. Popolani, servi, faccendieri si 
muovevano tra i banchi del pescato, del pane, dell'orzo, della semola. 
Schiavi maghrebini, dalmati, albanesi comprati a Livorno, a La Valletta, 
seguivano i loro padroni con la sporta della spesa lungo tettoie 
improvvisate, che riparavano sacchi di legumi, sapone e pecorino. 
Guardavano nei panieri di verdure, di datteri, di canditi. Davanti alle 
chianche, anemici pezzi di castrato pendevano dagli uncini, e viscere e 
testicoli scolavano gli umori, dove appozzavano nugoli di mosche. Nel suq 
le mercanzie erano bandezzate con voce colorita di gorgheggi che 
somigliavano a un canto musulmano di preghiera. 
«Fate largo, gente, fateci passare!» ripeteva a ogni passo Mirabella, alto 
sulla giumenta, nel suo bel damasco riccio. Spesso rallentava, quando 
sfiorava i panieri con i pesci messi a terra. Gabelloti e ispettori di dohana 
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passavano il tempo a discutere davanti all’Alcazar delle guardie spagnole 
armate d'alabarde. Dietro alla porta c'erano le garitte e una casermetta. Da 
una scala esterna si raggiungevano i camminamenti delle mura, che erano 
larghi per far passare le ronde e le macchine da guerra. Chissà quale 
ingegno aveva levato quella cortina a una altezza tale da scoraggiare 
chiunque volesse tentare di scalarla.  
Come se avesse presentito l'ansia che l'orrenda ingegneria suscitava nel 
cuore del maestro, Mirabella mise fretta nei fianchi della giumenta, che 
trottò più svelta fino al loggiato dei Catalani costruito quando a Barcellona 
soffiava il bel tempo e in Mediterraneo vigeva la Charta marinara. Dalla 
radice delle mura si elevava una escalera liana a fianco della Torre 
dell'Aquila, che sporgeva quadra sulla platea della marina. La rampata 
s'arrampicava su dei gradoni affollati da cenciosi che invocavano la carità 
d'un'elemosina. Raggiunto il primo piano, la scalinata si spezzava per poi 
inerpicarsi ancora fino in cima al torrione, dove si apriva un'altra porta della 
città di Siracusa. L'entrata era sguarnita. Due chiari marmi spiccavano dal 
vecchio muro rosicato sull'ogiva. Uno, gonfio come un cuscino, mostrava i 
rilievi dell'arme spagnola di Saragoza. Al centro dell'altro marmo, spiccava 
in un cartiglio una colonna. Due dei fianchi della torre avevano le porte: 
una alla fine della scalinata dal lato della marina; l'altra a livello della ruga 
degli Amalfitani, la strada che s'inerpicava sull'acropoli degli antichi greci. 
La città si declinava impura nell'intrico di ronchi, vicoli, stradelle, di cortili 
accerchiati da muraglie cupe che toglievano e l'aria e la luce. 
L’incarico 
  
Il giorno cominciò ch'era una vampa. Un vento giallo infocava l'aria fosca 
come il viso di chi ha il male del travaso. Zolfi cocenti calarono nei vicoli di 
San Giacomo, in faccia alla cortina interna delle mura. 
«Col ghibli non si esce, signorìa! In casa c'è più frescura!» gli disse Hassan, 
il servo moro che Mirabella aveva assegnato a Caravaggio. «In capo a 
qualche ora verrà la calma, e Siracusa v'apparirà come una moschea rossa 
nel mezzo del Sahel.» 
Il vento soffiava. Appallottolati nei cortili arsicci, impertugiati negli angoli 
più riposti dei dammusi, solo i cani stavano fuori. Ai Bottari il turbine 
s'ingolfava per traboccare nel vicolo dei Caxiari. La rena del Sahara copriva 
i larghi della Gangia e della Ferrarla, e Mastrarua e Lettighieri. Dalla 
Sperduta alla Disperata il soffio arso s'alzava su cupole e campanili. Al 
porticello di Levante la calura s'abbonacciò in bave stemperate che 
attenuarono il bruciore dei quartieri della Risalibra e degli Scopari. Dentro 
alla ruga costeggiata di domuncole e palazzi, dalla Cantunera di Mattheo di 
Ruma, per tutta è longa la Malfitanìa insino a la Curia Causaria, lo scirocco 
trasportò rena libica, leggera come terra di Cipri.  
Durò fino al pomeriggio. Poi, Caravaggio uscì con Hassan, per andare da 
Manfré l'amalfitano. 
Stese sul bancato del sartore, trovò la casacca nuova di sciamito infoderata 
di lucido raso morato, le brachette di taffetà ondato, e la camicia di lino 
maz- zarino ornata di pizzo, col colletto quadro. Dal corvi- siere di ruga San 
Crispino aveva ritirato i borzacchini nuovi di marocchino e feltro sbuffati a 
mezza gamba, come li portavano ancora a Siracusa. Si chiuse nel reposto, 
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si spogliò dell'indumento vecchio, per indossare le robbe nuove che 
odoravano d'appretto. Abbandonò sul pavimento i cenci vecchi e uscì dalla 
bottega sulla strada che saliva al piano alto. 
Nella ruga degli Amalfitani operavano anche artieri d'altre lingue, ognuno 
con la bandiera sulla porta. Il corio conciato al naturale lo stringeva in vita, 
sguarnita della spada e del pugnale. Invano la mano di Michele correva alla 
cintura, ché nessuna guaina pendeva. 
Niente rimane dell'Alhambra che era Siracusa. Quello che vede è ora un 
paese irrigidito nell'ingegneria di guerra. Dove sono i bagni, i minareti, la 
moschea della città sultana? Dov'è l'architettura delle bifore lobate, degli 
alabastri traforati coi versetti della Sura messi a schermare l'impudenza 
della luce? E le torri vermiglie con le lanterne sormontate da giralde, dove 
sono? E la medina decorata di mosaici ceramici? Dove, le madonne 
musulmane, le gazzelle adorne d'orecchini, avvolte nei veli tinti nello 
zafferano! Siracusa gli si mostra screpolata, privata di quegli incavi politi, 
stretti, lunghi, lineari, dove l'acqua riga cristallina fra mezzo al guru-guru 
di tortore e colombe. Dietro i muri cerca l'harem ombrato di limoni dalle 
bianche zagare fiorite, e i patii, cerca, del riposo, e le verdi ombre delle 
siepi di mirto e rosmarino. Le punte dei cipressi specchiate nelle vasche 
hanno ceduto alla barbarie spagnola incarnata negli smerli da cui sporgono 
spingarde e colubrine. Dove sono i giardini degli emiri, i pergolati carichi di 
fiori, le aiuole nascoste, profumate di balico e viole! 
In contrada Parrochialis Ecclesiae Sancti Vetri, nella qàsba tortuosa di vicoli 
e catusi, davanti a uno slargo, Caravaggio trovò il tenimento palazzato del 
cavaliere Mirabella. Il portone cadeva dietro all'archetto a conci 
sventagliati, senza intagli né decoro. Picchiò con la testa di leone, lucida, 
d'ottone. Venne ad aprire una creatura orientale, un'icona bizantina che 
s'inchinava senza mai parlare. Lo condusse per uno scalone che girava 
attorno a una vasca tonda con zampillo. Sotto la loggetta sorretta da snelle 
colonnine, gli venne incontro don Vincenzo Mirabella. 
«Mi degna molto la vostra persona in casa mia! Seguitemi, vi prego! Ho 
visite. Ottima compagnia!» 
Sotto gli stivali, Caravaggio sentì il morbido tappeto di vello camellotto che 
gli ammorzava il passo. 
«Si parlava di pirati barbareschi. Pare che galeotte saracene siano state 
avvistate al passo tra Sciacca e Agrigento. Questo è quanto raccontano i 
capitani che entrano nel porto.» 
Quando Caravaggio e Mirabella furono sulla soglia della sala, signori 
distintissimi s'alzarono, ognuno con in petto il palmo della destra in segno 
di saluto al cavaliere foresto, che la fama di pittore aveva preceduto. 
«Signori amici, nobili cavalieri, permettetemi di farvi conoscere il più 
singolare pittore de' nostri tempi. Questo è il maestro Michel Angelo da 
Caravaggio! Queste eccellenze, signorìa» e qua il Mirabella fece un largo 
gesto e un mezzo inchino «rappresentano l'illustre Senato di questa città 
assai fedele alla maestà del nostro amato re Filippo! » 
Contrariato dall'essere sovvenuto dal calore temerario dell'ospite, 
Caravaggio s'irrigidì nella sua ruvida tristizia che raggelò la stanza. Sviò gli 
occhi in giro senza tante gentilezze e s'allontanò svagato dalle poltrone 
congregate attorno al tavolo, per dirigersi allo scaffale, dov'erano allineati 
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molti libri, volumi rilegati in pergamena. Gli in sedicesimo custoditi da piatti 
chiusi con fermagli erano riuniti tutti insieme: opere di teatro in lingua 
originale. Altri erano legati in pelle di capretto, adorni di fregi impressi a 
secco e a rilievo. Non v'erano Consilia, né costitutiones, né opere di legge 
posate sulle mensole, né tractationes doctrinae theologicae, ma codici di 
umane scienze, di filologia, cinquecentine stampate da Manuzio, classici 
latini punzonati da Griffi di Bologna, come il De Aetna del cardinal Bembo, 
il bellissimo Poliphilo di Francesco Colonna, opere di glittica, di musica, di 
poesia greca. I resoconti storici in latino di cose siciliane Michele non li 
conosceva, sì come un gran volume di tal Tommaso Fazzello, autore di un 
De Rebus Siculis. Decades Duae stampato cinquant'anni prima, lasciato 
aperto sulla scrivania per istudio interrotto. Sfogliò e lesse qualche riga, 
nitida, nell'incatenarsi delle lettere. 
«E una recognitio dell'Insula, extrapolata da Tucidide, Diodoro, Cicerone, e 
tanti altri viaggiatori antichi passati a vario titolo dalle nostre parti, tra cui 
Plutarco, Livio, Strabone» chi gli sussurrava queste cose era l'ombra del 
Mirabella apparsagli di dietro, all'altezza dell'orecchio. «Sono studi di 
topografia antica, ripresa dagli antichi testi latini e greci. Senza quest'aiuto 
mi sarebbe oltremodo faticoso ricostruire, per dichiarazioni, le antiche 
Siracuse.» 
Da uno stipo trasse un altro testo foderato di marocchino rosso, titolato in 
capitali d'oro, tenuto da grosse nervature. Dal taglio cesellato si capiva 
l'importanza del volume. 
«De Situ Siciliae è il conforto quotidiano che ricevo da Claudio Mario Arezzo, 
patrizio siracusano, barone della Targia, che fu consigliere e cronista di 
Carlo V imperatore in Italia e in Ispagna. E lui che mi guida e m'accompagna 
in questa mia corografica fatica. È un libro prezioso, stampato 
egregiamente da Antonio de Maida in Palermo, molto prima del De Rebus 
del frate sciacchitano. Sentite com'è squisita la descrizione che fa dello 
Stretto che, ex abrupto, senza il calepino, mi permetto e m'azzardo di 
tradurre, per il piacere di farvi apprezzare la chiarezza della lingua usata 
dall'Arezzo. 
«"Cicilia ha tre promontori da i quali si noma Trinachria: Peloro è volto a 
l'Italia à Settentrione verso Scilla luntano dieci miglia da Messina. E nomasi 
da Peloro nocchiero de la nave d'Annibale ivi da lui ucciso. Caribdi è un 
mare che va in giro. Garofalo tiene la lumiera di notte, perché sappiano i 
marinai entrare in porto."» 
Michele non s'aspettava di incontrare nella città armata un uomo come il 
Mirabella, portatore di tante gradevoli sorprese, meraviglie. E si chiedeva: 
come si diventa maestri in arte in una città gretta come Siracusa, in luogo 
escluso, sigillato dentro atroci mura? Come può l'inesistente Nulla generare 
il Tutto fertile, pollente? Nella riflessione metteva anche se stesso, nato in 
un borgo separato, in una piana acquitrinosa! 
Sotto l'aristocratico robbone di lampasso genovese, il signore della casa 
vestiva prezioso, come un cortegiano, sì come i suoi amici e concittadini del 
nobile Senato, anch'essi sontuosi nelle stoffe a grandissimi fioroni 
damascati. 
C'era un'aura di festino nella casa, che somigliava a un ricevimento in onore 
d'un ospite importante. Caravaggio non gradiva le eccessive attenzioni che 
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gli venivano rivolte. Girò gli occhi sulle dodici Sibille da parata, pendenti, 
sei per parte, lungo due pareti. Si ricordò del tempo della fame, quando 
dipingeva capocce (ne dipinse tante, anche tre al giorno a un grosso l'una) 
per quel siciliano che teneva bottega ai Condotti. Chissà se era siracusano! 
«Venite, sedetevi con noi!» lo invitò il Mirabella. 
Dalla balconata entravano sprazzi di luce che brunivano gli intarsi d'avorio 
d'un clavicembalo targato sul frontale Vito Trasuntino. Si capiva che era un 
oggetto capriccioso fatto arrivare da Milano. Una risma lasciata aperta sul 
coperchio incuriosì Michele, che la sfogliò all'indietro, verso il frontespizio 
stampato a Palermo da Maringo. Aprì a caso e vi trovò Marino. 
Da duo candidi margini diviso apre quel sen, ch'ogni altro seno aborre, con 
angusto canal, che latte scorre, una via che conduce in paradiso. 
Un'arpa e un portativo a fila doppia di canne, fatto costruire appositamente 
da Barachiel da Messina, il famoso organaro della cattedrale e d'altre 
chiese, chiamato da tante città della Sicilia, completavano una 
strumentazione polifonica per eseguire quei dolci e carnali madrigali tanto 
amati dal musico Mirabella. e, volando talor spedito e lieve su quell'alpi 
d'avorio, aventa e scocca strali di foco involti entro la neve; onde, mentr'ivi 
a un punto ed arde e fiocca, con amara dolcezza insieme beve assenzio il 
core e nettare la bocca. 
«Questo maggio, al viceré marchese di Villena, scapitò il figlio, il bel Diego 
Fernandez, ghermito dai pirati tra Palermo e Barcellona» diceva don Mario 
Arezzo juniore, barone della Targia, messo comodo in un'ampia poltrona. 
«Caro don Mario, quando si va per mare facciamo tutti testamento, ché il 
rischio resta sempre, e grande. Lo sappiamo tutti. Non vi pare? Quello 
sciagurato marchesino levò l'ancora dalla Cala, inalberando gale di 
bandiere, scaricando fiamme d'archibugi, suonando trombe, rullando 
tamburi, manco fosse l'ammiraglio dell'Oceano al suo primo viaggio a 
buscar el Levante por el Ponientel Insomma, disse ai turchi: venitemi a 
pigliare, mentre vado per diporto a mareare!» sembrava urtato don Pietro 
Bonanno, barone di Casalgerardi. 
«La Bellina, per giunta, era stracarica di robbe e di cristiani, era stipata di 
forzieri, stoffe, arredi preziosi.» 
«Meschino lui! Con tutto il rispetto, era un povero cretino, uno sbaglio, 
un'ingiuria di Dio!» 
«Tale quale il padre! Sua eccellenza, noi meschini, governa l'Isola 
prendendo consigli dai gesuiti che gli procurano reliquie di santi, le sole 
cose che desidera e interroga. Ora, poverino, è disperato per la disgrazia 
capitata al figlio. Gli viene di pensare al duca di Terranova, a quel don Carlo 
d'Aragona y Tagliavia, uscito vivo per miracolo dall'arrembaggio barbaresco 
del lontano settantotto: cristiani messi alla catena, gente uccisa, un 
reverendo cappuccino cattivo in Barberia, i paggi e alcuni parenti dello 
stesso duca sequestrati e portati in Algeria. Quella volta i turchi entrarono 
ad Algeri con la statua di nostro Signore Crocifisso appesa per il collo a una 
antenna del vascello. Questa blasfemia fa raccapricciare il nostro viceré, gli 
toglie il sonno, lo fa piangere d'angoscia e di dolore» disse il senatore, 
barone della Targia, con un certo sdegno disegnato in un solco profondo 
della bocca. 
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«Assevero, tuttavia, e con tutto il rispetto per l'altissima carica assegnategli 
dal nostro amatissimo re Filippo, Dio ce lo conservi a lungo! che Villena è 
una zucca vuota, lo abbiamo constatato noi stessi, ve lo ricordate? anche 
quest'anno, durante la sua ultima visita vicereale.» 
«E sì che mi ricordo! Venne per le sue superstizioni, per le sue solite 
credulonerie d'uomo che non sa campare senza il conforto di talismani. Ora 
vi racconto, purché resti cosa riservata!» 
S'aprì la porta ed entrò la giovinetta dalla pelle d'ambra, e con lei anche 
una zaffata di mandorle pestate. Reggeva un vassoio d'argento carico di 
bicchieri e di caraffe di cristallo con dentro sciroppi colorati. Posò ogni cosa 
sul commesso che conteneva dolci in cumuli disposti bellamente. Erano 
dolci secchi che Caravaggio non aveva mai visto, neanche a Malta, che della 
Sicilia è il naturale prolungamento. 
«Oggi pare agosto!» fece il Bonanno che in quel¬l'indizione ricopriva la 
carica di capitano di giustizia nel governo del Senato. «Don Vincenzo, fate 
portare la lattata fresca! Qua dentro il caldo ci sta asfissiando!» aggiunse 
con sfacciata confidenza. 
«Non vorrei dirlo, ma queste temperature inconsuete mi paiono funerei 
presagi di mostri e meraviglie. Pare che la natura non rispetti più il corso 
che le ha tracciato il Padreterno. Il mondo sta cambiando: queste le 
avvisaglie sconvolgenti! Fu una trave di luce ad annunciare il tremuoto del 
quarantadue, che sconcertò ogni materiale di questa nobile cittade. Don 
Petro, l'avete pure voi sentito da vostro padre! E l'uragano della settimana 
scorsa, con la grandine grossa quanto un uovo, dove lo mettete? E questo 
vento caldo del deserto? Ecco perché da donna nascono mezze bestie con 
la coda di cavallo che gli spunta come una spazzola alla fine della schiena!» 
«Dicono che possiederanno una forza sovrumana; che, appena possono, 
scappano a cavalcare liberi nei boschi!» 
Rientrò la criata principessa. Vestiva una bardiglia d'organzino a molte liste 
che le lasciava libere le maniche del corpetto bianco fittamente pieghettato. 
Teneva gli occhi bassi e sul volto aveva diffusa la serietà schiva d'alta casta. 
Posò sul tavolo una speciale cuccuma di vetro fatta per mantenere soffice 
la neve. Con un mestolo di corno riempì i bicchieri di mandorlata fredda, lo 
sciarbàt odoroso di cannella, che passò con garbo ai cavalieri. 
«Don Juan Fernandez è un babbeo!» riprese l'Arezzo, che teneva in mano 
il bicchiere imperlato di rugiada «come vi dicevo, gli portavano financo ossi 
d'animali adagiati nella bambagia, chiusi in cassettine di vetro decorato con 
nastrini e con cartigli scoloriti ad arte. Hueso milagroso de San Pisticchiu 
Apostolo, un bacio sulla teca, il segno della croce ed elemosine, elemosine! 
Portatemi a Noto, ci disse il giorno dopo il suo arrivo. Devo sciogliere un 
voto. Voglio piangere e pregare per mio figlio Diego sul corpo del beato 
Corrado Confalonieri. Il nostro signor vescovo comandò al domenicano don 
Giobatta Cappello d'accompagnare l'ospite illustrissimo nel pellegrinaggio. 
Sull'Alvernia arrivarono stanchi, impolverati. La strada a serpentine aveva 
sfiancato i muli che, sotto le torri del Castello Forte, s'impuntarono ai piedi 
della salita. Non ci fu verso! Don Juan Fernandez smontò dalla lettiga e 
attraversò a piedi quel mezzo miglio della ruga Principale che dalla Porta 
Reale va a San Nicola, dove il portentoso corpo del Beato è custodito nella 
vara. La città di Noto, sulla rocca alta, intagliata dalla corrente di due fiumi, 
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radiosa nel vento e nella luce declinante, appariva magnifica di palazzi, 
splendida di chiese. I cavalieri davano nell'occhio per i loro abiti di lusso, 
per i cappelli ornati di piume e trine, per le spade dalle else indorate, ornate 
da trafori.» 
Fàtuma, la principessa serva, mise nelle mani di Michele un piatto di 
Valenza che conteneva un dolce morbido, adagiato su un letto di foglie di 
limone. Il braccio tornito, la mano lunga dalle dita unite, lasciarono nel naso 
del pittore un odore di sandalo e di cedro. Con uno sguardo le sfiorò il viso 
di dea serena e silenziosa. Le chiese cosa fosse quell'opale tremolante dagli 
effluvi soavi di zucchero e vaniglia. 
«Harisah!» sospirò quella, volgendo il suo sguardo di velluto in direzione 
del padrone. 
«E bianco di mandorle spremute, addensato a fuoco lento, mescolandolo a 
una pizzicata di fiori di farina. E molto buono quando si prende freddo!» 
Mirabella s'allontanò di corsa, ché aveva sentito arrivare la lettiga di 
monsignore vicario generale. 
«Volete sapere che cosa successe a Noto col viceré Villena? Successe una 
cosa inaudita, una profanazione bella e buona, un'offesa al cadavere 
improsuttito dell'Eremita, una mutilazione di carne e d'ossa umane, un furto 
macabro, una sottrazione che mi fa ancora raccapricciare. Altro che, se ha 
ragione lo scomunicato d'Alemagna, quando pone la Misericordia nella sola 
e bastante Incarnazione. E sfido! Con quello che rendono i putridi commerci 
di veroniche, di peli, d'ossa, di membrane, di scoli che si sciolgono e si 
cagliano a comando! Chissà se esistono feci sante, messe sotto vetro, di 
questo o di quell'altro santo!» 
«Che vergogna, che offesa al Padreterno, spodestato della sua stessa 
onnipotenza da questi miserabili, avidi omuncoli di Chiesa!» 
Certo, parole gravi, concetti perigliosi, espressi con l'ira di chi si sente 
offeso nell'intelligenza. Lo sfogo dell'Arezzo fece buona impressione al 
pittore. L'irritata veemenza del senatore, il suo accordo lineare, gli 
avrebbero di certo fatto correre qualche rischio, se nella sala ci fosse stato 
uno spione. 
«Amici nobilissimi, vi rendete conto? Colui che chiedeva al priore di vedere 
il corpo rinsecchito del Beato era, nientemeno, don ]uan Fernandez Pacheco 
Marques de Villena, Duque de Scalona, Virrey y Capitan General por su 
Majestad en este Reyno de Sicilia. Vi rendete conto? Comunque, senza 
batter ciglio, la vara fu levata dalla sua cappella, scesa a terra, accavalcata 
su dei trespidi di legno. Quando se ne sollevò il coperchio, qualcuno bisbigliò 
con gran rispetto: "Lasciamolo pregare per suo figlio!". Priore e inservienti 
parevano storditi, sia per l'insolita richiesta, sia per lo stravagante 
personaggio piombato loro addosso all'improvviso, come una mazzata tra 
capo e collo, sia per l'ora, sia per la poca luce che privava della pace. Fatto 
sta, che quando il viceré Villena e il doctor Sacrae Theologiae, padre fra' 
Giovanni Battista Cappello dei Predicatori di san Domenico restarono soli, 
raccolti sul Beato, pigliaro et afferraro un peczo di la tninna seu reliquia dal 
proprio corpo di detto Corrado e se lo divisero come un petto di gallina...» 
«Il Signore sia con voi!» respirò corto il vicario generale per le scale fatte, 
mentre varcava la soglia della sala. «E voi siete il pittore!» disse andando 
incontro a Caravaggio, tendendogli la mano per farsela baciare. 
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«Anche da noi è giunta la fama della vostra maestria, ilustrisimo caballero. 
Per intanto vi porto la benedizione del nostro monsenor arzobispo» 
pronunciò asmando, in cerca d'una sedia. 
«Prenda posto qua, dove vossignorìa starà più comoda! Fàtuma provvederà 
presto a portarle un bicchiere di rinfresco!» lo accompagnò, premuroso, il 
Mirabella. 
L'esimio prelato era un uomo corpulento dal viso flaccido costellato di 
verruche, il cranio calvo coperto di gocce di sudore che colavano in rivoli 
sulla nuca glabra, tagliata da tre pieghe di grasso, da cui eruttavano certe 
brutte scrofole d'un vespaio che trasudava una resina incolore. Accomodato 
a gambe larghe per far posto al ventre enorme, s'asciugava di continuo la 
testa con un moccadore spiegazzato ch'era stato bianco e che ora aveva 
preso il colore isabello per accumulo di sporco. Accanto all'eminenza stava 
seduto don Vincenzino Boù, il più giovane dei giurati del Senato, il quale 
teneva posata sulle gambe una cartella di cartone punzonato, allacciata da 
nastrini. Là dentro erano custodite le copie delle delibere prese dal Senato 
allo scopo di dare incarico al signor maestro Caravaggio di dipingere un 
grande quadro che l'Università destinava alla risorgente chiesa del Sepolcro 
della santa, collocata fuori le mura di Siracusa. 
Si vedeva da lontano che la rima dell'occhio destro del cavaliere don 
Vincenzo La Mirabella e Alagona era più chiusa per la caduta della palpebra 
suscettiva di nervoso. Era venuto, infatti, il momento più delicato della 
tessitura ordita per il suo quadro, il momento decisivo, ché ora dipendeva 
dal pittore di accettare o respingere l'incarico. 
L'alito corrotto di monsignor vicario allontanò Caravaggio dal suo posto. Il 
Mirabella, trepidante, non capì il motivo dello spostamento, sì che la sua 
palpebra cadente serrò l'orifizio oculare. 
«Per quando?» si decise a brontolare Caravaggio. A Mirabella rise il solo 
occhio aperto. Diresse il suo raggio incerto verso il vicario generale per 
ottener ri-sposta. Quello stava strizzando dal bicchiere l'ultima goccia di 
gelata. 
«Per quando, reverendo?» lo scosse il Mirabella. «Don Antonino Veneziano, 
per quando le ha raccomandato sua eccellenza il signor vescovo?» 
«Ah! Per quando? Prima della solennità del triduo, che comincia il nove» 
rispose il monsignore, mentre tirava dalla manica sudata un foglietto 
spiegazzato per leggervi il calendario delle funzioni e della festa. «Al più 
tardi, il nove sera il quadro dovrà essere appeso sull'altare, con la sua 
cornice, al posto della statua indorata.» 
Molti sguardi ora attraversarono la stanza, prima che la voce raspa del 
pittore rispondesse, mentre i suoi occhi seguivano gli intrecci del tappeto 
levantino. 
«Oggi è lunedì venti! Al nove di dicembre mancano cinquantuno giorni. Se 
telaio e tela saranno pronti entro tre o quattro giorni, tenterò di servirla, 
eccellente monsignore...»  
«Monsignor don Giuseppe Saladino, nostro vescovo amatissimo» lo 
interruppe il vicario generale «mi affida di farvi una raccomandazione: 
quella di rappresentarlo nella pittura ad oglio che farete... per...» 
«Farò l'esercizio mio di pittore» troncò a mezzo a sua volta Caravaggio, 
indispettito dalla tracotanza di chi disponeva senza mettere mano alla 
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scarsella «che per me vuol dire far bene nell'arte mia a imitar le cose 
naturali. Pingerò il seppellimento di santa Lucia con la manifattura mia 
consueta e con la devozione speciale di chi, nella santa, venera anche il 
nome di sua madre!»  
  
Si trovarono nella boscaglia di naranci e di limoni dove l'ombra vagante 
urtava nelle macule di luce che tremavano sull'erba, sui tronchi, sulla pietra 
della grande cava circondata da pareti maestose, irta di piloni alti fino al 
cielo: paradiso lussureggiante, profumato. 
Un fianco della conca pendeva come se stesse per cadere. Tagliato liscio, 
quasi levigato, s'elevava fino alla base d'una torre anticorsara messa là a 
sorvegliare il porto circolare, le spiagge del Pirato in direzione di Pachino, 
dei Due Frati verso Santa Panagìa. Le arcate d'un acquedotto antico gli 
correvano accanto, coperte d'edera arrampicata sulla rupe. Nella limonaia, 
delle lucertole guizzavano nel canale. I gechi sonnecchiavano negli spacchi 
aperti dalle radici del cappero, sopra gli acanti arsi. Più in basso del selvatico 
giardino, nel ribollìo di rocce sgretolate, di piante spinose venute dalle 
Nuove Indie, il sentiero scoscendeva fino alla soglia d'una pallida miniera 
dove cordari torcevano fibre di zabàra lungo una striscia di terra morta che 
s'allungava sulla riva d'uno stagno coperto da poderose volte sorrette da 
pilieri lasciati dagli antichi cavatori. 
«E, questa, la latomia dalla quale gli antichi greci  
estrassero la pietra per costruire le cinque Siracuse, le mura, i templi, 
l'agorà, l'ara» spiegò il Mirabella. 
«Baciolemani, eccellenza! Benedica!» apostrofarono i cordari che 
indietreggiavano reggendo lunghe e sottili cordicelle tra le dita al cigolare 
stridulo d'un arcolaio che torceva e raccoglieva la matassa. 
«Salutiamo, mastro Schembri! Come va stamattina?» 
«Come sempre, cavaliere! Il mestiere! Il mestiere ci condanna! Viviamo in 
questo pozzo di fango e di fatica. Stiamo peggio del moro che vi portate 
dietro! Benedica, eccellenza, proseguiamo!» tagliò corto il mastro, 
continuando a camminare avanti e indietro lungo la lenza di terra calpestata 
a piedi nudi. 
Legati i cavalli, Hassan sfilò il soffione dalla gerla con l'arsenale di micce, 
cartocci, scovoli, acciarini che sistemò bene allineati dentro a una coperta. 
Il fiore del melangolo, protetto dalle pareti della latomia, s'era impupato in 
una verde sfera, in attesa di gonfiarsi di succo e diventare arancia. 
Squarci di cielo azzurro piovevano sui lauri e le mente. Il nero colùbro 
cercava refrigerio sotto il capelvenere della grotta del Salnitro. 
Davanti a un grottone dall'apertura lunga e appuntita come l'orecchio d'un 
Sileno, Mirabella batté le mani. La cripta sonora rispose con due truoni. Poi 
fischiò, il cavaliere che si diportava come uno spassoso giovinetto che vuol 
stupire. E quella, dal suo intimo profondo, riverberò un fiato acuto di 
siringa. 
«Provate, eccellenza! Un bisbiglio, un urlo, una pedata! La caverna del 
tiranno vi risponderà con una eco chiara, amplificata.» 
Entrarono nell'antro scavato a forma d'una chiocciola suturata in alto, come 
il solco cavo d'una vite. 
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Girando a tondo lungo le pareti, la luce del giorno cedeva alla penombra. 
Quando toccarono il fondo della coclea, il barlume si spense, perché la falce 
di roccia aveva eclissato l'apertura. 
«Lassù le spie del tiranno origliavano aspettando che i carcerati svelassero 
segreti, complotti, piani di fughe», spiegò il Mirabella puntando il dito verso 
un punto buio del soffitto. 
«Soltanto un essere malefico, abietto, tentatore dall'ingegno contorto 
poteva concepire un ordigno tanto vasto quanto sofisticato!», mormorò 
sconcertato Caravaggio. 
«Dionisio fero!» urlò divertito il cavaliere, facendosi imbuto con le mani. 
«DIONISIO FEROOO!» fece l'antro con tono grave, solenne, cavernoso. 
«Che fe' Cicilia aver dolorosi anni!» 
Quando si voltarono, il rimbombo li raggiunse sul declivio dell'uscita. 
Intanto che lo schiavo apparecchiava all'ombra di un grande albero di fico, 
Caravaggio s'era steso sui tappeti in attesa dell'acqua che Hassan stava 
raccogliendo in un catuso messo sotto all'abbondante gocciolio d'una roccia. 
«Qua, per qualche tempo, visse Platone, carcerato, sorvegliato dal Vecchio 
e dal Giovane Dionisio. Tre volte venne a Siracusa dopo il martirio di 
Socrate. Sperava di ispirare i due tiranni a governare da filosofi, secondo 
la sua repubblica ideale fatta discendere dal vero e dal sapere.» 
«Lasciate perdere, cavaliere!» sdegnato parlò Caravaggio. «Non scomodate 
i greci, la storia antica, le filosofie!» 
Con un brusco gesto della mano, cacciò via un tafano che gli si era posato 
sui calzoni. Proseguì sconvolto, rabbioso: «Giustizia, etica, politica abitano 
luoghi mai esistiti, se non nella mente pazza di uomini svagati. L'isola 
immaginaria abitata dagli Abeli mal si concilia col repugnante regno dei 
Caini!». 
«Mesci l'acqua, Hassan, mettici il cumino» disse il Mirabella, palesemente 
turbato dalle parole inflessibili pronunciate dal pittore. Si chiese se, senza 
voler-lo, avesse esternato imprudenze che ne avessero ferito la sensibilità. 
«Quando mai ai tiranni hanno ispirato cose buone i pensieri di filosofi e di 
artisti!» continuò, irritato il pittore, tirato in volto, irriconoscibile. 
«I prìncipi», continuò livido «laici o professi, corrompono le leggi quando 
non si sentono sicuri, quando temono di perdere potere. È nella natura del 
despota circoscrivere le libertà dei suoi concittadini. Un'ombra, un velo di 
sospetto bastano a scatenare nella mente del tiranno disegni violenti, 
eserciti di spie che sforzano l'intimità più segreta dei liberi pensieri.» 
Hassan se n'era andato a prendere la tuma e la ricotta all'ovile vicino alla 
Misericordia. 
«Vi è arrivato il puzzo della carne bruciata di fra' Giordano, consumato vivo, 
vivo, cavaliere, arso solo perché i suoi pensieri non coincidevano con quelli 
di coloro che detengono il potere, di quelli che, con sevizie e tormenti 
corporali strappano dalle bocche delle loro vittime confessioni di colpe mai 
commesse.» 
«Eccome! E stato tempo addietro. Lo hanno predicato nelle chiese. Un malo 
eretico, dicevano, un relapso ostinato che l'Inquisizione ha condannato 
come autore d'enormi opinioni.» 
«Sia come sia, quel domenicano abbruciato a Roma a me pare abbia 
percorso la stessa via interiore di Platone.» 
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«Platone era pagano, signorìa!» 
«L'intelligenza non sa di religioni!» aspro, il pittore. «Quando fra' Giordano, 
tornandosi d'Alemagna, arrivò a Venezia invitato dall'abietto messer Zuane 
Mocenigo, sapeva bene di rischiare nel paese dei cattolici. Sì, è vero! La 
libera Repubblica offriva garanzie per consuetudine liberale che già 
estendeva anche ai luterani. Ma l'illusione di Giordano era così grande, che 
pensava fosse venuto il momento di passare dalle astratte teorie alla pratica 
per rigenerare con la sola intelligenza naturale, e la società, e la religione. 
Illuso! Illuso! Quella decisione fu l'inizio della sua fine. In un paese cattolico 
l'offerta di pensare equivale a un suicidio!» 
«A noi dissero che messer Zuane lo mise nelle mani dei padri inquisitori per 
peccati di magia. Il frate aveva millantato negromanzie e segreti di 
memoria!» 
«Questo è ciò che danno sempre a bere i tribunali della Chiesa. No, 
cavaliere Mirabella, Bruno, come Platone, pensava a una repubblica ideale 
guidata dal lume della ragione. Fra' Giordano, come Platone, era convinto 
che le religioni nulla aggiungono alle leggi naturali.» 
Tacque, a un tratto, Caravaggio. La sua mano passava sul pelo del tappeto 
con gesto automatico. 
«Da Campo de' Fiori la sua anima salì in paradiso mescolata al fumo e alle 
scintille del rogo, passando per loci come questo dove l'idea virtuosa del 
sapere naturale, anche per un istante, ha dimorato!» 
«Di quali luoghi parlate? Ditemi, vi prego!» chiese, sedotto, il Mirabella che 
per la prima volta ascoltava un artista parlare da filosofo. 
«Londra, per esempio. Nella sua torre il ferino Enrico spiccò la testa a Moro 
con la scure. La specola d'Erasmo a Basilea: il luogo dei luoghi, dove 
l'innocenza s'illuminò di ratio divina. La buia Tor di Nona, macchiata del 
sangue del fiorentino Pucci. E il sagrato della Signorìa, dove la carne del 
Savonarola si trasformò in nuvola di fuoco.» 
Dal violo da dove tutti i santi giorni passavano i cordari, da sotto la 
chiesuola di San Nicolò la Pietra, veniva giù Hassan con una canestra di 
canna intrecciata posata sulla testa, coperta da una pezza che svolava. 
Scendeva canticchiando, come un allegro muezzino, elegante, snello, con 
la flessuosità d'un'anguilla. 
«Salàm, signori cavalieri! Ora abbiamo tutto per mangiare!» disse la sua 
voce adolescente. «Oltre alla tuma e alla ricotta, Digna vi manda una bella 
fetta d'un favo che il suo Blasco ha appena levato a Serra- vento dal cavo 
d'un carrubo. Cera e melirusso colano e s'appiccicano, ecco perché li ha 
messi in uno scifo che la prossima volta le devo riportare. Lo sentite il 
profumo? E miele di fioritura tardiva di nepeta, menta e satarella.» 
Canterellava, Hassan, mentre stendeva sui tappeti dei tovaglioli bianchi su 
cui andava posando gli spuntini del sdigiuno, scacciando ogni tanto formi- 
coni grossi un dito che correvano sul lino, attratti dall'odore del mangiare. 
Caravaggio allungò una mano nella canestra e prese una frittella a forma 
di bracciale, coperta di bitorzoli bruciati, annegata in un muco elastico, 
vischioso. Restò per un attimo indeciso, frammezzo alla repugnanza e 
all'appetito. 
«Sfincìa Pasta fritta con spakjia Buona! Lecca, signorìa!» lo incoraggiò 
divertito il creato tunisino che rideva della perplessità dello straniero. 
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«Oltre che religione, l'Islam per noi è stato e rimane anche cucina. Il 
Mediterraneo è il mare dell'aro¬ma. Da Istanbul a Smirne, da Salonicco a 
Siracusa fluisce un profumo mezzo greco, mezzo turco d'olio d'oliva! Non 
mangiate con gli occhi, signorìa!» 
«La vostra cucina inganna l'occhio...» 
«Il palato, mai! La frittella che ancora non vi decidete ad addentare ha nel 
muco il suo segreto: un battuto di miele e succo di granato, cannella, 
garofano e buccia di arancia grattugiata. Su, provate! Non ve ne pentirete.» 
«Il benefico rivolgimento del polacco sta cambiando questo nostro vecchio 
mondo, distinto cavaliere!» riprese, calmo, Caravaggio, mentre si nettava 
le dita con la lingua. «In questa città dove voi dormite, dove state scrivendo 
del tempo consumato, dimenticate che da cent'anni dalla costa lusitana 
salpano velieri in direzione delle terre del futuro.» 
Mirabella pareva di nuovo stralunato. 
«Non percepite che l'evo antico è tramontato, che l'Europa sta transitando 
verso un nuovo approdo? Vivendo come il baco nel bozzolo, non v'avvedete 
che VAlmagesto è scaduto per la vecchiezza dell'errore dell'antico 
astronomo. Meno male, cavaliere, che gli errori invecchiano anche loro, a 
dispetto delle religioni. Fortuna della nuova astronomia è anche la fortuna 
nostra! Considerate il rischio che ha corso il De Revolutionibus Orbium 
Coelestium prima di vedere la luce della stampa! Pensate! Poche ore prima 
che gli occhi di Copernico si riempissero di buio, la morte, paziente e giusta, 
ha saputo attendere al capezzale del suo letto, lasciandogli il tempo 
necessario di vedere la sua opera uscire dai torchi della stampa. Il dottore 
Andreas Hosemann aveva messo una condizione al nihil obstat, prima di 
dare l'Imprimatur. prefare l'opera dell'astronomo polacco con l'intenzione 
di spacciare il suo sistema cosmico come effimera conferma di idee antiche 
e consolidate, di fare passare le sue scoperte per esercizi privati, come delle 
pure e semplici ipotesi matematiche.» 
Da una terrina, Caravaggio prese dei datteri farciti che si squagliò in bocca, 
prima di continuare. 
«La revisione dell'universo cosmo ha inizio dall'opera di questo ingegno. La 
fisica, la pittura, la filosofia saranno considerate ancora per molto tempo 
dalla Chiesa come eresie, come creature ribelli che si vogliono emancipare 
dalla madre che le ha partorite!» 
Calò un velo di silenzio sulla discussione, interrotto dalle misteriose voci 
della boscaglia. L'erudito, il dotto Mirabella, l'amabile guida del maestro 
Caravaggio, ora pareva esangue, disteso sul tappeto. La palpebra debole si 
era di nuovo abbassata sul suo occhio che appariva chiuso. Soffriva per le 
dottrine che l'epoca gli aveva inoculato. Sentiva d'essere rimasto indietro, 
d'essere stato poco intelligente. Ora capiva quanto bene gli veniva da quello 
scambio di idee. 
«Per mille anni e mezzo abbiamo creduto che il Sole e le costellazioni 
fossero gemme incastonate in gusci di cristallo rotanti attorno a noi. Giorno 
dopo giorno, invece, da un luogo virtuoso, da un minuscolo villaggio del 
Mar di Danzica dove il cielo affonda cristallino nel nero della notte, per anni, 
per decenni, gli occhi, i soli occhi di Copernico, hanno osservato che le stelle 
si librano da sole col loro movimento. Nelle notti gelide del Settentrione egli 
osservò che dalla Terra i loro movimenti sono ingannevoli apparenze, che 
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le loro rotte sono percorsi naturali simili a lunghi viaggi circolari e che noi, 
abitanti della Terra, siamo come passeggeri imbarcati su una feluca che, 
quando lascia il porto, ci dà l'illusione che ad allontanarsi sia la riva.» 
«Coi soli occhi, dite? Col solo mezzo diretto della vista?» 
«E con l'osservazione paziente, lunga, attenta, continuata per tutta la 
lunghezza della vita! Oggi, l'esistenza di un singolo individuo deve 
considerarsi come un segmento d'una linea infinita di ricerca!» 
Una fila di donne nere scendeva dalla saja dei mulini con della biancheria 
pulita piegata nelle ceste. Passavano sul ciglio della rupe, stagliate nel cielo 
azzurro cupo, terso come il vetro. 
«Lavandaie!» disse Hassan, indirizzando loro grandi gesti di saluto. Con la 
schiena puntata contro il tronco di un albero, continuò a incidere una canna 
per farsene uno zufolo. 
«L'ambiguità di questo nostro tempo transitorio è il frutto perverso del 
Concilio, che alla realtà preferisce le metafore, buone, all'occorrenza, a 
nascondere la vera faccia delle cose. L'allusione, dunque, l'allegoria, non 
aiutano a guardare direttamente per capire.» 
«Non afferro, signorìa!» 
«Presto capirete! Tra non molto, quando si rimetterà ordine nel cielo, 
qualcuno spiegherà la vera natura delle stelle, qualcuno che già esplora con 
il cannone occhiale inventato da un napoletano perspicace che si chiama 
Della Porta, un autore scienziato, la cui opera, al tempo delle mie ricerche 
sui fenomeni della luce che si posa su corazze e spade, su bicchieri e 
caraffine vuote o piene d'acqua, divorai in una sola notte. Fu il mio cardinale 
a prestarmi il De Refractione. Gli specchi che usai nella prima fase della mia 
pittura, mi aprirono gli occhi sulla catoptrica della luce, quando essa si posa 
o sfiora i corpi naturali. Nel momento attuale della mia vita mi trovo a 
combattere dalla parte opposta, a contrastare alle tenebre il raggio 
luminoso che vi s'impiglia. Oggi, il mio occhio ha uno sguardo che osserva 
ciò che per abitudine non vede.» 
«Com'è fatto quest'occhiale? Ci avete mai messo dentro l'occhio?» 
«Non v'ho traguardato mai nell'occhiale. Ma già ad Amsterdam quello di 
Della Porta è stato copiato da optici olandesi che lo stanno migliorando. 
Quelle donne passate poco fa sul ciglio della rupe, col cannone optico le 
avreste viste come da qui a quella macchia di limone.» 
«Queste vostre informazioni mi trasportano in un altro mondo, mi fanno 
sentire bene, mi rassicurano! Ditemi, com'è fatto quest'arnese? Se la mia 
città ne potesse avere uno, potrebbe sventare l'arrivo dei corsari 
barbareschi molto tempo prima di quanto non facciano i guardiani che 
sorvegliano il mare notte e giorno dall'alto delle torri sgranate lungo i 
litorali. Non pare anche a voi, signorìa? Non sarebbe un vantaggio che la 
scienza ci regala?» 
«Com'è fatto? Secondo la descrizione del napoletano, è fatto di due lenti di 
cristallo contrarie per forma. Una è panciuta come la lente per vecchiaia, 
l'altra è cava come una conchiglia. Collocate dentro a una canna, fate conto 
dentro a una canna d'archibugio, a distanza studiata, hanno il potere di 
ingigantire. La cosa curiosa, badate, non tanto semplice da capire, è che le 
lenti, invece d'annullarsi, ingrandiscono le immagini e le avvicinano.» 
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Il rustico arcolaio dei cordari finì di cigolare. Mastro e aiutante sospesero il 
lavoro per prendere un boccone e riposarsi all'ombra d'un macigno. 
«Favorite!» disse mastro Schembri mentre addentava il pane 
accompagnato con acciughe. 
«Buon appetito!» gli augurò il Mirabella. «Abbiamo preso pure noi qualche 
cosa. Portagli del vino e due cavagne di ricotta» comandò al giovane creato. 
Caravaggio osservava intensamente la grotta che parlava. Attorno 
all'apertura la roccia era ricoperta di una grande varietà di erbe che 
vivevano aggrappate, pendule, piangenti fino a terra. Erano piante che 
vegetavano e fiorivano all'asciutto, come l'elicriso giallo che alleggeriva il 
grigio della pietra. 
Caravaggio la osservava, sdraiato sui tappeti. 
L'antro era stato cavato nella roccia viva da mani che l'avevano modellato 
in una parete altissima di tufo tagliato a picco, come la facciata del duomo 
di Milano. Osservava per capire come il fenomeno dell'eco si potesse 
spiegare in un manufatto sì ciclopico e perfetto che restituiva, amplificato, 
perfino il respiro di un bambino. 
«L'anno prima della mia sventura, a Bologna, è morta una persona che in 
questo paradiso vegetale avrebbe impiantato la sua officina per 
l'osservazione della flora che prende vita dal calcare. I suoi erbari, qua, 
avrebbero vegetato seguendo i cicli naturali, invece di essere conservati 
morti, secchi, imbalsamati sotto il vetro degli stipi, come certa fumosa 
pittura di maniera che fanno a Roma tanti valent'uomini di mia 
conoscenza.» 
Tra gli scogli spuntavano macchie d'artemisia, di rosamarina, allio, reseda 
fiorita bianca e rosa, e margherite di camomilla. 
«Vi riferite forse all'Aldrovandi?» gli chiese il Mirabella che intanto s'era 
ricomposto in viso e ora gradiva anche lui prendere una frittella. 
«Sì, è proprio lui, uno dei pochi indagatori che pongono nell'occhio il mezzo 
per conoscere le forme che produce la natura, come hanno fatto Copernico, 
Bruno, Della Porta, Campanella, e già si parla d'un Keplero, autore di una 
Pars optica guardata con sospetto dalla Chiesa. Dobbiamo metterci in testa 
che l'occhio è la finestra dell'umano corpo! Questo ripeteva Leonardo: 
un'osservazione di molto giovamento per quelli che vogliono conoscere e, 
in modo speciale, per quelli che esercitano l'arte del vedere. Da Aldrovandi 
ho imparato a osservare uomini e cose, in modo di saperne imitare la verità 
effettuale. Da Della Porta ho capito che potenziare con il cannone occhiale 
il bene della vista avvicina alla fisica natura dei corpi siderali. Il mio 
esercizio di pittore serve a mediare conoscenza. Reputo il sapere prioristico 
propinato dalla Chiesa la negazione del fare esperienza, e sarà duro a 
scomparire. Altri morti, altri bruciati, decollati, altri trafitti, impiccati, 
seviziati, accecati soffriranno l'arbitraria brutalità dell'autorità spirituale, sol 
perché ardiranno professare convincimenti che non collimano con quelli da 
lei propinati.» 
Gli arbusti secchi crepitavano d'arsura. L'aria fresca del primo mattino s'era 
riscaldata. Come un orologio regolato a una certa ora, le cicale 
cominciarono a frinire: un canto lamentoso, per chiedere la pioggia che 
spegnesse la resistenza dell'estate. 
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Sdraiato accanto al pittore, Mirabella si era rasserenato. A Caravaggio il 
cavaliere pareva un uomo ricco di facoltà mentali, un uomo duttile, sensibile 
al sapere, una persona che gli ispirava fiducia e simpatia. Aveva figura di 
mestilo, esile, ben fatto, la testa un po' allungata, i tratti del volto delicati, 
capelli crespi tagliati corti che gli lasciavano la fronte scoperta attraversata 
da sottili rughe che, quando si contraevano, avvertivano della solitudine del 
suo interiore. Gli occhi aveva profondi e malinconici, e labbra piene, 
increspate di tristezza, coperte di pelo ben curato che sul mento 
s'arricciava. 
«Sotto la striscia degli Iblei che s'affaccia sull'acqua del grande porto» 
cominciò a raccontare il cavaliere «tra Ancarossa e Magrantino, la macchia 
cede alle erosioni e agli incendi, fino ai piedi di ciò che resta dell'Olympieion. 
Là, al Cozzo del Pantano, due glauche pupille sgorgano dal prato, due fiori 
d'acqua pura che nutrono un filo d'acqua dolce che gli antichi coloni di 
Corinto chiamarono Cyane. Sono gli occhi della ninfa che piange 
eternamente insieme a Demetra, la Madre, il rapimento di Persefone, la 
kore tenera trascinata in Ade.» 
«Gli occhi di cui v'ho detto non sono quelli metafisici del mito, ma gli occhi 
che noi stessi possediamo, gli occhi che ci fanno vedere, osservare e capire 
il mondo che tocchiamo» si premurò di precisare Caravaggio. 
«Ho capito bene, signorìa, e di questo vi ringrazio! Ciò che vi voglio far 
sapere è che, chissà per quale arcano, in questa mia terra lacrimosa, 
l'occhio aveva già il suo culto prima assai che Pascasio accecasse Lucia. 
Mentre parlavate, m'è venuto di notare che in questa mia città piangono le 
icone e sudano le statue. Dal lato dove tramonta il sole, una polla sgorga 
in mezzo al mare: è l'Occhio della Zèlica che guarda l'onda di Aretusa 
mischiarsi con l'onda dell'Alfeo.» 
«Ciò che mi raccontate è la personificazione che l'occhio assume nelle 
mitologie che rispecchiano certi fenomeni naturali da queste vostre parti. 
Gli occhi di Cyane non sono né fisici né reali, gentile cavaliere, ma un parto 
raffinato di genti colte che colsero in questi luoghi la poesia delle cose, il 
sovrannaturale che un'immaginazione delicata ha saputo rielaborare, una 
sorta d'astratta conoscenza simile alle idee che si fanno i ciechi del mondo 
che non vedono. Da ciò che mi dite, Siracusa mi pare un luogo battezzato 
da uno sfavillio arcaico e santo insieme, un santuario primigenio dell'ombra 
e della luce, un sito sacro che testimonia dell'origine cosmica del perpetuo 
alternarsi delle stagioni.» 
Quella palpebra difettosa che ogni tanto oscurava l'occhio al Mirabella, fece 
pensare a Caravaggio che la visione del mondo del cavaliere fosse mezza. 
«Fòtina, Lucia luminosa, noi siracusani la ricordiamo ogni anno con una 
grande festa nel punto dell'inverno in cui l'occhio della vergine si riapre e 
la luce sgorga, nata dal suo stesso nome.» 
«Il culto di Lucia dovete custodirlo così come vi è stato tramandato. Davanti 
a noi si schiude un tempo nuovo di rischi e di ricerche che poi, altro non 
sono, se non l'eterna vocazione umana a progredire!» 
Un suono di zufolo cominciò a indugiare sulle siepi d'alloro, anticipando le 
tremende ore dello stupro, i momenti furiosi più temuti dai caprini. 
L'intonazione monotona e selvaggia delle note aderiva alla luce dilatata, 
all'odore acceso della terra, all'ingiunzione panica a cercare luoghi più 



63 
 
sicuri. Come pecore che s'aggirano sbandate, atterrite dai lupi, le rustiche 
note ondeggiavano ora vicine, ora più lontane, fatue, dentro il caotico 
fogliame intricato di pietre e rame. Il segreto zufolare ora pareva concertato 
anche da una canna ulteriore che vibrava, ripetendo tonalità ventrali, aspre, 
saltellate, suoni cupi che sembravano cavati dall'interno d'una pietra 
percossa dentro l'acqua. Il riflesso sonoro spaesava. I rustici toni dello 
zufolo si sovrapponevano a quelli rinviati dallo speco. 
Breve, passava il transito ai nuovi accordi, prima che i venti liberati dal 
ruvido strumento si ripetessero, geminati. Poi ricominciavano nuove 
successioni di suoni acuti, sibilati, che l'eco brividava inquieta, paurosa, 
anticipando le tremende ore del meriggio estivo. 
Caravaggio abbandonò la quiete del riposo per sgranchirsi. Inarcò la 
schiena, stirò le braccia dietro la nuca, annoiato dalla suggestione, dall'eco 
e dallo zufolo.  
«Vi sento di nuovo lontano dall'esercizio del reale» disse al Mirabella che 
era ancora istupidito della magica atmosfera creata dalle note «vi siete fatto 
se-durre dall'aria ermetica creata dai suoni della fistola di Pan che in un 
momento solo ha trasformato la latomia in un boschetto sacro. Noi, del 
nuovo secolo, dobbiamo lottare i sentimenti ambigui, come quelli coltivati 
cinquant'anni indietro, al tempo di Cristoforo Madruzzo che a Soriano nel 
Cimino celebrava messa da cardinale tridentino, mentre frequentava il 
magico bosco di Bomarzo dell'amico don Vicino Orsini, gran fabbricatore 
d'illusioni e stratagemmi, architetto di vanità, miti, meraviglie, artefice di 
cose indecifrabili che nulla hanno a che fare con lo studio del reale 
ragionato. Vi siete riportato al tempo di don Alessandro Riario, cardinale 
pure lui, che a Bagnaia di Viterbo si svenava per innalzare templi alle Muse. 
Sapete qual pittura di più aborrisco? Quella fatta con segreto, quella che 
spesso fanno gli alemanni. La chiamano anamorfosi: parte mostruosa della 
prospettiva. E pittura deformata. Non vedete, cavaliere, come il tiranno ha 
fatto modellare la grotta della Favella? All'esterno è come una conca, simile 
all'imbuto d'un orecchio, per servire a raccogliere i suoni che percorreranno 
il canale tortuoso fino al timpano, dove arriveranno amplificati. In 
quest'opera titanica Dionisio ha imitato la natura!» 
«Già ce ne andiamo!» constatò Hassan, arrivando trafelato, sortendo dal 
bosco di limoni con lanuggine d'avene nei capelli riccioluti.  
Dal buio, Lucia  
Scorrendo, la navetta lasciava la trama tra i fili dell'ordito che il pettine 
batteva sul telaio. Novizie tessevano nel laboratorio della clausura invaso 
dalla luce che entrava dalle finestre aperte sul cortile. Che fossero giovani 
o zitelle né Caravaggio né Mirabella potevano saperlo. Le pensavano sedute 
sui panconi dei telai, le spalle dritte, le nuche bianche volte agli ingressi, le 
mani diafane, sensibili, attente a infittire le invergature nell'ordito. 
In quel momento la badessa aveva canapa di secondo tiglio, niente affatto 
quello che cercavano. Bisognava filarla e tesserla per la bisogna, la tela che 
chiedevano, di canapa recente; e poi, quando uno dei telai si fosse liberato. 
«Signora reverenda, non c'è tempo!» le disse, perplesso, il Mirabella. 
«In tal caso, provate al barrio de la Juderia» consigliò la señora Herena de 
Guevara, superiora del monastero di Santa Lucia alla Badia «da llano de 
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santo Juanello hasta el patio de Puerta Grande de san Felipe, troverete dai 
marrani quello che cercate.» 
Alla cantoniera di Majorca, tornarono indietro per la Turba, fino a Santo 
Beneditto, nel barrio degli artieri manuali, orafi, argentieri, artisti del corallo 
e della madreperla, cesellatori in cavo e in rilievo, stampasanti da legni e 
da bulini. Il quartiere ferveva di fucine dove lavoravano drappieri, figurinai, 
stuccatori rintanati nei ronchi della strada dei Bellomo, tra i vicoli del 
Ciandro e di Zuccaia, sotto i tenimen- ti palazzati che si estendevano tra il 
monastero di Santo Beneditto e la chiesa di San Martino. Là tenevano 
bottega anche maestri di pittura che facevano quadri grandi per gli altari 
delle chiese. 
«Chiediamo!» disse il Mirabella davanti a una bottega. «Qua abita un pittore 
che può venderci la tela. Pochi mesi addietro ha finito e consegnato al 
mona-stero di Santa Teresa, quello là, vedete, in fondo a questa ruga, una 
grande tela di Santa Lucia al sepolcro di sant'Agata. 
Di fronte all'Arciconfraternita de' Flagellanti, detta dell'Arcangelo Michele, 
c'era la casa palazzata e la bottega terrana d'un pittore, aperta sulla strada. 
Schierate lungo le pareti si intravedevano delle tele che mostravano i telai. 
«Riverito, maestro Mirabella! Come mai da queste parti? Entrate, 
accomodatevi!» 
Donna Prudenza, la moglie del pittore, li fece entrare nella stanza dove il 
marito stava disegnando: uno spazio pieno di luce morbida che non alterava 
i toni dei colori. 
«Con questa luce posso lavorare fino a quando il sole non si nasconde dietro 
al fano di Torre Mania- ce» disse un uomo grigio e asciutto, intento a 
disegnare su un tavoliere appoggiato sulle gambe. «Be'! Don Vincenzo! Che 
sorpresa! Prudenza non m'ha detto che eravate voi. Da alcuni giorni mi sto 
lambiccando per una natività della Madonna che mia figlia Silvia, sapete, 
quella maritata Zumbo, m'ha procurato per la matrice dell'Università di 
Chiaramonte Gulfì.» 
«Don Daniele, questo cavaliere è un flamingo!» disse il Mirabella 
presentando il Caravaggio. 
«Onore e piacere! È per caso parente di donna Aleonore e di suo figlio 
Mario, i miei vicini flaminghi pure loro che mi abitano di sopra?» 
«No! È un pittore che cerca qualche canna di tela per un quadro. Se ne 
avete di soverchio e gliela potete vendere, ve ne sarebbe sinceramente 
grato, e io con lui.» 
«La tela c'è. È quella che uso io! Non so quanto gliene serve, e a che quadro 
è destinata.» 
«Se ce la mostrate, sarà lui stesso a dirlo. Non vi disturba se vi chiedo di 
fargliela vedere?» 
«No! No! Lo faccio volentieri! Aspettate che la prendo!» 
Afferrò un forbicione, salì su un reposto con una scaletta mobile appoggiata 
al soppalco improvvisato, e ridiscese con due strisce di tela per campione. 
«Ecco! Sono tutte e due di canapa nostrana. Questa è quella che io adopero 
usualmente. E più fitta di quest'altra. E quella più adatta a quadri di una 
certa estensione.» 
Caravaggio prese in mano la mostra più pesante, ne esaminò l'armatura, 
che era a intreccio semplice, un filo di trama e uno di ordito, con dei radi 



65 
 
ringrossi a fuso nel filato, fitta quasi come quella usata a Malta che, in più, 
aveva solo il filo più ritorto. 
«Dove la comprate?» 
«In tutti i monasteri. Se la ordinate per tempo, le monache la lavorano 
come voi la volete. Questa è alta mezza canna.» 
«Ci servono quattro ferze di due canne e un quarto ciascheduna. Ditemi, 
intanto, quanto costano!» 
«Se vi serve veramente, non dovete badare al prezzo. In ogni caso la 
pagherete quanto l'ho pagata io. Allora! Due canne e un quarto per quattro 
ferze, fa nove, se non sbaglio. Perbacco! Ma questo è mezzo tumulo di 
quadro! Se passate più tardi, ve la farò trovare tagliata, arrotolata e legata 
pronta per portarvela. Ora andate, se avete altre cose da sbrigare.» 
«Cucita e pronta per essere montata?» 
«No! Don Vincenzo! Per questa cosa ci vuole la mano di una donna che 
imbastisca per bene i quattro teli prima di cucire dal rovescio i sei vivagni 
a sopraggitto. Portatela dalle monache di Santo Beneditto per essere sicuri 
del lavoro fatto ad arte. Ditegli che vi manda don Daniele Monteleone, il 
Calabrese, alle volte servisse l'indicazione. Ma non ce n'è bisogno. Sono 
tutte brave. Ma poi, non l'accompagnate voi, il forestiero?» 
Porta a porta, nella stessa palazzata, uscendo dalla casa di mastro 
Monteleone, c'era la più antica bottega d'orafo argentiere della bulla della 
nobile e fidelissima città di Siracusa. 
«Può testimoniare la mia memoria che in quest'officina sono passate tre 
generazioni d'aurifici provetti» diceva il Mirabella fermo sotto il gradino, 
davanti al desco dove il giovane Antonino, il figlio di don Vincenzo Minniti 
stava punzonando dell'argento. Occupava la luce della porta, il cavaliere, 
che, per celia faceva ombra. In effetti si era fermato perché in cuor suo 
voleva sapere di don Mario, lo zio d'Antonino. 
«Benedica, cavaliere! Come vedete sono solo a lavorare. Che vi serve, se 
è lecito?» 
«Niente! Niente! Passavo! Mi avrebbe fatto piacere salutare vostro padre!» 
«È all'Isola, alla vigna. V'è andato stamattina, perché stanno scavando una 
cisterna nuova!» 
«Di vostro zio Mario, che si dice?» 
«È in giro, in cerca di lavoro. A Buccheri, a Feria, a Caltagirone. Non lo so 
di preciso. Da quando zio Giuseppe, il reverendo, l'ha fatto ritornare a 
Siracusa, e sono già tre anni, zio Mario ha lavorato poco. L'ultimo quadro 
glielo ha procurato zio Filippo Russo, il marito di mia zia Luciula Minniti, 
aurifici pure lui, qua sotto, ai Catalani.» 
«Che quadro era? L'avete visto, voi?» 
«Un bel quadro, grande, con la Madonna seduta su una nuvola tenuta in 
cielo da angeli e cherubini, dipinti parte interi e parte in testa con le ali, 
come ri-chiede l'arte. Di sotto ci ha fatto due santi: uno ma- scolo e l'altra 
femmina. Lo chiamava la Madonna del Soccorso. E cosa di due anni 
addietro, per una ricca vedova di Vizzini.» 
«Se lo vedete, dategli i miei saluti e ditegli buon per lui se si fa vedere!» 
«Riverito, cavaliere! A servirvi, quando volete!» 
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«Scusatemi, signorìa, se vi ho fatto perdere del tempo» disse Mirabella a 
Caravaggio. «Passiamo da mastro Casabuni, vediamo a che punto è col 
telaio.» 
Strada Santa Sofia saliva fino al terrapieno del giardino di sollazzo ornato 
di peschiera con canale, di loggia con voliera, di alberi del dattero e del 
mandarino fatti crescere a capriccio al centro degli spicchi del verziere 
dall'eminente signor vescovo che, manco a farlo apposta, si chiamava 
Saladino, come quel vizir, vincitore musulmano sui cristiani di 
Gerusalemme. Nel punto in cui la strada svoltava verso Santa Maria, c'era 
l'ingresso secondario del grande palazzo episcopale. Due colonne di granito 
grigio reggevano un cancello di ferro, spalancato sui cortili delle stalle, della 
falegnameria e delle rimesse. 
Non appena li vide entrare, mastro Gioseppi, fabbro lignario di monsignor 
l'arcivescovo, corse loro incontro, dicendo che era tutto pronto, che 
aspettava l'ordine di montarlo, il telaio che aveva fabbricato per il quadro: 
abete dimorato all'acqua e al vento, che tutti li aveva fatti gli assestamenti 
prima di essere scorzato e segato in tavoloni. Potevano stare certi, che mai 
e poi mai si sarebbe deformato. 
Il mastro prese le due assi più corte del telaio e ne provò gli incastri che 
aveva fatto a maschio e femmina. L'aderenza era perfetta. Il cuore chiaro 
del legno era compatto, fitto, senza nodi, le venature tutte parallele. Il 
coltello della pialla aveva liberato l'odore della resina che per anni vi era 
rimasto imprigionato. Con gesti sapienti delle mani, il mastro provò le zeppe 
negli incavi, le quali avrebbero teso ogni filo della tela. La traversa centrale 
che divideva in due la lunghezza del telaio, era anch'essa pronta, così come 
i quattro rinforzi angolari muniti di tenoni a baionetta, studiati per entrare, 
ognuno, nella sua mortasa. 
«I chiodi. Voglio vedere i chiodi» chiese, con una certa inquietudine, 
Caravaggio «non di nocchi, ma di ferro, corti, capocchiuti.» 
«Eccoli, eccellenza! Me li ha forgiati a forma di bulletta, Matteo Ristulfo, 
l'armarolo d'archibugi. Sapete, cavaliere, quello di contrada Ferrarla, 
affaccio al Bastione Cannamele. Belli, nevvero! Sono tutti uguali!» 
A Caravaggio a un tratto venne fame, e voglia di stare in compagnia degli 
amici, come avrebbe fatto se si fosse trovato a Roma, con Prosperino Orsi, 
con Onorio Longhi e Orazio Gentileschi, a bere all'osteria del "Moro". 
«Fatemi compagnia, beviamoci un bicchiere! Per un momento lasciate la 
bottega! In una vanella della Mastranza de li Custurieri donna Allegranza 
spilla il moscatello più profumato che ci sia.» 
Un vecchio liutello disarmato che faceva servizio di traghetto sul canale 
della darsena, tra l'isola-citta- de e la sponda dell'arsenale greco, mollò la 
bitta sotto la panchina di Torre Casanova. Era presto, di mattina. L'aria 
pungeva. Le braccia di due rematori lo spinsero alla Balata di Santa Lucia. 
A bordo, sotto la trabacca, c'erano Caravaggio, infreddolito, e Casabuni con 
l'aiutante di bottega che aveva caricato sulla barca il telaio, la tela e la 
pesante cassa coi colori che il pittore si portava, e travi, e tavole, e attrezzi 
che dovevano servire a fabbricare un pavimento tavolato nel transetto della 
basilica di Santa Lucia. 
Un carro, mandato dal cappellano dell'Oratorio, prelevò il materiale che 
barcaioli e falegnami avevano allineato sulla ghiaia. 
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«Nell'ala del cenobio, da poco ingrandita di due nuove stanze, v'ho fatto 
preparare per dormire» disse il giovane padre filippino, mentre s'avviava 
con Caravaggio verso l'Oratorio. «La nostra presenza a Siracusa è 
provvisoria. Siamo venuti perché il Senato ci ha chiamati a ripristinare i 
servizi religiosi nel santo luogo dove è stato sparso il sangue di Lucia. Come 
vedete, sia la basilica che il Martyrion sono stati abbandonati da gran 
tempo.» 
L'aggregato si ergeva, vulnerabile, sulla spianata disabitata della marina. 
Nel minuscolo convento senza chiostro, c'era un silenzio rarefatto, come se 
le celle fossero deserte. 
«Quanti siete?» chiese Caravaggio. 
«Pochi! L'Oratorio filippino nasce sempre da un seme piccolissimo che si 
farà pianta resistente se attirerà fervore, secondo lo spirito felice della 
Vallicella, come ben saprete.» 
Caravaggio annuì con la testa, e si batté il cappello sulla coscia. 
La camera era poco più grande d'una cella, pulita e nuova, con un'asse per 
scrittoio sotto la finestra. Il giaciglio era coperto da una coltrina bianca. 
V'era una sedia impagliata con zabàra attorcigliata appena, e un nero 
crocifisso appeso al muro. 
«Naturalmente siete libero di fare quello che più vi piace. All'ora dei pasti 
suoniamo una campanella. Non sentitevi in dovere di lasciare il lavoro per 
veni-re in cucina a prendere un boccone.» 
Nello spazio della navata trasversale, Casabuni in quel momento stava 
armando un'impalcatura alta ottanta palmi dal terreno, e larga quanto la 
superficie del transetto. Uno spazio su cui il pittore poteva camminare per 
spostarsi e lavorare. A settentrione, di fronte alla luce che pioveva dal 
grande finestrone aperto nel braccio meridionale della croce, avrebbe 
collocato due travate di tre canne l'una, distanti una canna appena tra di 
loro, fermate in alto da una solida traversa. Dovevano servire per l'appoggio 
della tela. Ai due lati del palcato, due sponde graduate con pioli facevano 
da guida a una tavola orizzontale, solida e larga, che avrebbe regolato, a 
piacere, l'altezza della tela, a seconda dell'avanzamento del lavoro di 
pittura: un marchingegno escogitato dal pittore insieme al falegname, per 
risolvere quelle difficoltà di fronte alle quali lo avrebbe messo la grandezza 
della pala. 
«Non vorrei lasciarci il collo, a Siracusa» disse Caravaggio a Casabuni 
«fateci attorno un parapetto.» 
Fu presto tardi, in quella giornata piena di fatiche! Venne ora nona. La 
giornata era invecchiata nel fervore del lavoro. L'urgenza di finire aveva 
prodotto sulle fronti dei falegnami nuove rughe. Il telaio ora giaceva posato 
sulle tavole del palco. Carponi, mastro Casabuni gli girava intorno armato 
di diversi quartabuoni, per verificare gli angoli, le squadre. Con un pezzo di 
carbone temperato come il gesso dei sartori, tracciava la posizione che 
avrebbero assunto i regoli obliqui e la traversa. Quando fu sicuro, decise 
d'appuntare il tessuto all'intelaiatura, non a giro continuato, ma 
equilibrando in simmetria i punti da lato a lato. Controllava col regolo le 
squadre. Alla fine decise di affondare le bullette al bordo del telaio, 
stendendo le cuciture delle quattro ferze, in modo che non producessero 
ingrossamenti sul dritto, lungo le larghezze. 
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Grondante di sudore, le reni doloranti, il mastro falegname si rimise in piedi 
per osservare se vi erano difetti. 
«Trama e ordito corrono allineati come le aste di ferro d'un cancello. Vuol 
dire che la tensione è in equilibrio!» 
Alla fine ficcò le zeppe nelle mortase ancora vuote, e la tela si tendette 
come il piano di una tavola. Poi, andò a sedersi sulla cassa degli attrezzi. 
Messo in piedi, dalla faccia dritta, l'immenso lenzuolo fu appoggiato al 
gigantesco cavalletto. 
«Fa' piano! Piano! Non vedi che cimetta come la vela d'una barca? Non è 
ancora del tutto tesa. Abbassala di nuovo, a faccia in aria!» 
Il tessuto sfiorava l'armatura del telaio. Scivolando tra le gambe di quelli 
che lo tenevano da un lato, il mastro distribuì colpetti di martello sulle 
zeppe, fino a quando le barre stirarono la tela perfettamente. 
Sulla spianata nuda, davanti alla basilica, la luce del giorno radeva ancora 
la marina coperta d'alghe puzzolenti. Un fischio prolungato richiamò il 
vecchio liutello ormeggiato dall'altra parte del canale, per traghettare a 
Siracusa mastro Casabuni e il suo aiutante. 
Ora era solo! Non tanto, però, da non sentirsi avvolto nella pelle che gli 
imprigionava e ossa e muscoli; che limitava la libertà dei gesti e dei 
movimenti a spingere il suo impulso creativo a fissare sulla tela (orrido, 
furibondo vuoto) il Seppellimento. Sapeva di non appartenere alla schiera 
dei pittori che concepiscono l'opera nell'estasi di un attimo, alla schiera di 
artisti che affidano alla destrezza della mano l'esecuzione plastica delle 
forme. 
Era solo, solo nella continuità del silenzio che aleggiava nella basilica 
avvolta in una natura sconsolata. 
La luce del sole, quella mattina, era entrata dalla finestra senza scuri della 
cella e si era posata sulle palpebre arrossate di Michele. Si risvegliava dal 
sonno tormentoso della vigilia privo d'energie, mancante del riposo. Sapeva 
che il quadro che doveva dipingere era destinato ad essere visto dalla 
navata, appeso alto nella luce che il finestrone avrebbe liberato: fonte di 
luce, scintilla vera e illusoria accesa sulla tela. Decise che avrebbe dato la 
biacca dal lato da cui entrava la fara naturale, a illudere, a confondere, a 
scolpire i corpi immersi nel crepuscolo della catacomba. 
Camminava, Caravaggio, camminava dentro le due file di colonne. Su e giù, 
dall'impalcato all'arco del portale in fondo alla navata. Andava incontro 
all'abside che vaniva senza causa apparente. Ora vedeva dilatarsi nello 
spazio della chiesa la scena che pensava di rappresentare nel dipinto, sì 
come l'avrebbero percepita gli occhi dei devoti riuniti nella nave. Pensò a 
Malta, allo spazio che accoglieva la Decollazione del Battista. Là, la distanza 
orizzontale gli aveva imposto una composizione essenziale che l'occhio 
avrebbe appreso come svolgimento d'una scena dispiegata in cinque figure 
raggrumate davanti a una quinta anch'essa orizzontale. 
"Ma qua! Qua, lo spazio verticale della tela è osservato da una distanza 
anch'essa verticale che accompagna l'occhio là, nel punto della fuga messo 
in alto e che rischia d'annichilire le figure." 
Andò a tastare la mestica che aveva steso sulla tela. Constatò che la durata 
d'una notte era bastata a farla asciugare. 
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"Devo creare un'illusione nell'avampiano, sì che da lontano si proporzioni e 
si regoli la scena." 
La materia, rosso-bruna, uniformemente opaca, era penetrata nelle fibre 
del tessuto, qua sottile e trasparente, là corposa e ancora umida. Era fatta 
di un impasto di ocre e nero vegetale diluito con olio spremuto dai semi 
della linosa, snervato nello storace di Buccheri. Non aveva voluto usare 
litargirio, nonostante avesse fretta, altrimenti il morbido velo di colore si 
sarebbe sì essiccato, ma troppo in fretta, lasciando una superficie 
pericolosamente cristallina. Ormai aveva chiara l'intera composizione. Con 
un grosso pennello riprese a integrare l'imprimitura con terra fine di colore 
bruno. Oscurò i campi a guazzo, là dove prevedeva di rappresentare il vasto 
muro della catacomba incombente sulla scena del dolore, come nel San 
Lorenzo dipinto da Tiziano per Santa Maria Assunta dei gesuiti a Venezia, 
preparato con olio e storace mescolati a ocre rosse e gialle, da cui fare 
emergere le forme alluminate. 
Prima di lasciare il teatro di pittura già invaso dai buoni odori di vernici, di 
resine, di mastici, di raggia del lentisco, volle dare una scorsa al contratto 
stipulato col Senato. Il foglio, spiegazzato, stava inchiodato a una tavola 
sopra i cartocci dei colori, del mortaio, dei vasi con l'olio di lino, dei pennelli 
e della brocca piena di trementina che Monteleone gli aveva assicurato 
essere la migliore esistente su questa terra. 
"Pro... eccetera, eccetera... Die... eccetera... Testa- mur quodpraesens 
coram nobis frater Eques... eccete¬ra... Michael Angelus Merisio terrae 
Caravagi repertus hic Syracusis... eccetera... se obligat... e fino a qua ci 
siamo! Ora ti voglio, a leggere questa lingua di Sicilia... farci un Quatro 
Della Sepultura di Santa Lucia senza sbozzo seu designo... et deorare 
intendit di Colu¬ti fini ben fatto et conditionato largo et longo conforme a 
lo vacuo tra li pulvini de lo Apsido existente nel Collegio Ecclesiae Gloriosae 
Sanctae Luciae extra moenia istius Universitatis Syracusarum... eccetera... 
che la tila et lo tilaro di detto Quatro si obliga di fari detto di Merisio a soi 
dispisi exeptua la cornici chi toccarà a lu Sinatu di detta Universitatis 
Syracusarum... prò mercede unciarum... eccetera... consignato finuto et 
assittato In prima Domenica mensis Decembris proximo venturo... nemine 
discrepante si determinò che detto llustrisimo Senato spendesse per detto 
Quatro sopra le Rendite et Gabelle dittae Universitatis... questo non mi 
riguarda. Ma la prima domenica di dicembre sì, e cade il sette, 
quarantacinque giorni a contare da oggi. Poi, voglio andarmene da questo 
luogo, troppo vicino agli sgherri di de Varayz!" 
Sul davanzale un geco morto era invaso da formiche che tentavano di 
trascinarselo tirandolo con le chele, mentre dei mosconi ronzavano su 
tracce umide lasciate dal sauro defunto. Osservò da dove salivano le 
schiere. La lunga teoria di becchine s'allungava come un filo nero sotto il 
muro della finestra, ferocemente, in marcia orrenda. 
Si temperò alcune penne d'oca dal bellissimo giallo paglierino, stagionate 
da un anno almeno. Fece loro le fenditure e tagliò le punte con un colpo 
netto. 
Ora, sul davanzale, il geco si spostava a tratti, smosso dalle trafitture 
d'alcuni necrofagi robusti appena sopraggiunti. Leccò con cura la punta 
d'una penna, prima d'intingerla nel nero di Campeche. Scarabocchiò su un 
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foglio le masse di due monatti giganteschi, curvi sulle pale, e un gruppo di 
astanti smarriti nel dolore. Appallottolò la carta e la buttò per terra. Poi, 
ricominciò su un altro foglio bianco, con segni di scrittura, con altre 
intenzioni. 
A 25 mensis octobris In Siracusa. 
Molto Honoranda et Praelibata Ecc. za del Signore Francesco Maria Bourbon 
Del Monte in Roma. 
Vi maraviglierà sapermi in Siracusa dove mi trovo al riparo, dopo la 
tremenda fuga dalle carceri maltesi. 
M'affligge stare nascosto, nell'esilio, spacciarmi con falso nome, non portare 
armi, aspettare senza fine se mai arriverà il perdono che mi faccia ritornare. 
Non sono riescito a capire come il fiscale di Malta sia venuto a conoscenza 
della mia latitanza e del bando che da due anni mi pende sulla testa. Un 
breve circolare decretato a tutte le diocesi ha forse potuto informare della 
cosa il procuratore che, senza porre indugi, mi ha fatto rinchiudere nelle 
carceri del castro. 
Ora sono qua, in questa solitaria lontananza a onorare una committenza 
alla fine della quale mi sposterò di nuovo. Le dimore lunghe, nello stesso 
posto, sono perniciose alla sicurezza. Gli spostamenti mi rassicureranno 
fino al prossimo pericolo. Allora scappo. 
La presente fortuita permanenza durerà un tempo breve che basterà a 
iniziare e a finire un solo quadro, che ho accettato di fare perché m'appaga 
e mi purifica dai turbamenti che m'hanno prodotto i casi della mia vita e, 
come al tempo in cui mi ricoveraste e mi deste la parte, ricordate? Vi voglio 
confidare. 
In questa terra d'arcani e di tremuoti si ricostruisce, fatalmente, ogni 
cent'anni nello stesso sito, con le stesse pietre, in attesa di un nuovo 
cataclisma che farà ricominciare. Una sorta di Fenice. L'ultimo sfacelo risale 
a circa settant'anni addietro. 
La città si sta preparando a affrontare la prossima sventura esorcizzando la 
causa del male, affidandosi alla protezione della santa. 
A un argentiere di Palermo ha ordinato una cassa e una statua d'argento. 
A me, un quadro per la chiesa del Sepolcro. Il tempo è scarso: 
quarantacinque giorni appena, e una grande superficie da pittare per una 
basilica abbandonata che il Senato intende ristorare, tanto che ne ha 
affidato il culto a un Oratorio filippino. 
Ieri, attraverso un cunicolo che dalla basilica porta alla sottostante 
catacomba, sono sceso fino al sepolcro vuoto, dove fu deposto il corpo 
fanciullo di Lucia dopo la decollazione, al tempo di Diocleziano. 
Del geco, certi formicolìi, si contendevano la coda. Una mosca di lacca 
azzurra s'inarcava sulla carcassa a depositare le sue uova. Si soffermò un 
po' a osservare la cinica continuità della vita e della morte che si stava 
svolgendo sotto i suoi occhi come una recita naturale. Alzò lo sguardo verso 
Siracusa dura e fanatica e forte e oppressiva e inespugnabile. "Città munita, 
mai sarai vittoriosa né sugli uomini né sulla storia! Dal tempo sarai diruta, 
dal vero principe d'ogni cosa!" 
Pensò di rappresentare l'orrendo fortilizio accanto al vescovo, nel quadro, 
come un armigero armato di corazza, dalla testa di grossa bestia 
dall'intelligenza ottusa, come quella dei geni militari: contraltare di 
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quell'altro personaggio coperto dalla mitria e avvolto nei paramenti di 
broccato. 
Attraverso quel cunicolo sono arrivato alla madre, mi sono ricongiunto al 
punto della mia partenza, col cuore oppresso da recente lutto. Nel loculo 
orfano del corpo della santa, mi parve di vederlo, il tronco della giovinetta 
dalla testa mozza, ricomposto sul cubito di terra estratta dalla fossa, 
assistita da una folla pallida, raccolta piangente sotto l'arcosolio di roccia. 
Due monatti orrendi e giganteschi scavano la fossa. Il buio della catacomba 
era così fitto che pareva assorbire il rumore delle pale, e sbiadire in ombre 
evanescenti le figure. 
Il tumulo di terra cresceva al margine della fossa. Le brache dei monatti, 
raccolte tra le gambe, annodate in vita, carpivano gli ultimi barlumi di quella 
mesta giornata di dicembre. 
Da dietro i polpacci sudici di zacchere, intravidi il volto angosciato della 
plebe stretto tra le mani, gli occhi vitrei affissi nel buco scavato nella terra, 
come in Campo Sant'Eusebio, in borgo Caravaggio, al tempo della peste... 
Qua, ho conosciuto un compositore di madrigali, un cavaliere squisito, 
dall'intelletto concettoso, molto noto e apprezzato, un uomo vivace e 
curioso che mi ha protetto e ospitato, che ha perorato presso i consiglieri 
del Senato la committenza di questo quadro... 
Il suono della campanella lo distolse. Entrava luce spenta dalla finestrella 
aperta. Tappò il vaso dell'inchiostro, pulì la penna e fermò il foglio con un 
sasso. Quando rialzò gli occhi, sul davanzale trovò la pietra vuota. Gli insetti 
avevano divorato la carcassa. 
Da Ognissanti in poi il tempo si guastò, venne cielo grigio e pioggerella fine 
che non smise per settimane di cadere. Le giornate s'erano accorciate nei 
dammusi della vecchia isola-cittade. Il giorno dei Defunti fu la festa dei pani 
che si donano ai più poveri in cambio della recita d'un rosario, d'una 
preghiera per le anime dei morti. I più piccoli ricevettero paste di miele, 
pupi dolci, ossa di pasta forte, frutta fresca e frutta martorana. Sono i doni 
che lasciano i morti- celli, dicevano loro i genitori, per i quali le anime dei 
defunti erano gli antichi gèni benefici delle case, i lari che proteggevano le 
dimore. 
Il quattro fu Carlo Borromeo, da ventiquattro anni morto da servo di Dio e 
da beato. 
Gli artieri della contrada di San Michele Arcangelo festeggiarono San 
Martino sui lastricati attorno al palazzo dei Bellomo, con botti e luminarie, 
zeppole fritte inzuccherate, mentre le girandole impalate nelle colme dei 
ceci e delle fave abbrustoliti giravano al soffiar del vento. 
Il quadro andava avanti a pennellate rapide, piene d'energia, larghe, 
veementi. L'impasto, sottile e delicato, veniva steso sugli incarnati, a 
velature, e corposo, e ricco di colore sulle brache dei monatti, sulle pieghe 
delle vesti. 
Davanti alla balata della marina la campagna s'era ricoperta d'erba che 
emanava umido e frescura. Non faceva ancora l'alba e l'erbaiolo raccoglieva 
indivia, borragine, tenerume di cicoria, amarilla, fiori di senapa. Al vespero, 
le capre ridavano alla campagna quello che avevano brucato. Lente, 
andavano a ricoverarsi nello stazzo lì vicino. Man mano che scendevano da 
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Epìpoli, il suono dei campani avvertiva Caravaggio che usciva per 
sgranchirsi. 
Il tempo non dava tregua. Presto fu Santa Caterina d'Alessandria. Il nove 
di dicembre iniziò il triduo della santa. La spianata si popolò di pellegrini 
che attrassero giostre e giocolieri. Sui gradini del Marty- rion i devoti di 
Lucia deponevano lumini e ex voto, fin dalle prime ore del mattino. 
Fra' Fedele e Fortunato spuntarono all'improvviso a salutarlo. Parlarono 
tutti poco, ma quanta gioia nel rivedersi insieme, i cappuccini e Caravaggio. 
Quelli evitarono di osservare il quadro. Avevano sentito dire che il pittore 
ringhiava contro chi si avvicinava al suo lavoro, pretendeva che il quadro si 
vedesse appeso sull'altare. Non fecero domande. Erano venuti solo a 
rivederlo, il forestiero. Davanti al frate farmacista, Michele provò disagio 
aperto, semmai gli avesse dato l'impressione di parodiare l'opera divina. 
Da sotto il fazzoletto annodato dietro la nuca per tenere la massa dei capelli 
che altrimenti sarebbero ricaduti sulla fronte, Caravaggio non potè 
nascondere il luccichio degli occhi, mentre andava incontro ai frati. 
Fortunato posò alcune arance e mezzo carratello di moscato dov'erano le 
mezzine coi colori. 
«Partirò!» disse Caravaggio con voce profonda e sguardo fermo, mentre si 
puliva le mani con uno straccio. «Partirò presto! Questa volta è per davvero! 
Quando da lontano penserò alla mia santa speciale, penserò anche a voi, e 
a te, Fortunato, che sei là, al centro del mio quadro.» 
Benché non avesse che cinquantaquattro anni, monsignore Giuseppe 
Saladino dovette essere aiutato a scendere dal cocchio, perché le sue 
gambe e le sue ginocchia stentavano a piegarsi sotto il peso della sua 
gottosa corpulenza. Puntò le mani, diventò rosso, fino a quando non mise i 
piedi a terra. 
«Deo gratias!» disse con il tono dell'imprecazione anziché del grato 
rendimento. 
«Andiamo!» fece l'aiutante. 
«Era proprio necessario, signor vicario, venire fino a qua per vedere un 
quadro?» 
Monsignor Veneziano da giorni caldeggiava e insisteva perché l'arcivescovo 
vedesse l'opera finita, prima che il pittore la consegnasse al barone della 
Tar- gia che l'aveva commissionata a nome dell'Università di Siracusa. 
Don Mauro Ramundazzo prese sottobraccio l'arcivescovo. Dietro a loro si 
formò una corte di canonici che l'esimio prelato s'era portato al seguito: il 
fiscale don Rodrigo il Catalano, vecchio come un topo; il cammarerio don 
Augustino de La Seta, e altri con responsabilità di curia. A ogni passo 
l'orologio gli sbatacchiava contro il petto, insieme a una crocetta d'oro 
incrostata di cristallini. 
«Dov'è questo quadro? Che supplizio, Madre santa, portarmi in campagna 
per vedere un quadro!» si lamentava obbediente e spazientito, passando 
per la navata laterale che aveva il pavimento meno ingombro di frammenti 
di tarsie. 
Quando lo misero a sedere su una vecchia poltrona cerimoniale con 
l'indoratura, gridò: «Francisco, il mandarino!». 
Il servo albo che gli stava dietro notte e giorno come fosse la sua ombra, 
corse a porgergli il frutto, il più acerbo e tondo e piccolino che aveva colto 



73 
 
nel giardino del palazzo, come soleva fare tutte le mattine per lasciarglielo 
sulla scrivania, davanti all'Agnus Dei di cera pinta. 
«Il feltro, monsignore!» lo invitò don Salvo de Mendoza, creato personale. 
«Me lo tengo! Me lo tengo! Ho la testa fredda!» 
Dietro alla poltrona, con triste entusiasmo, si schierò il cerimoniale a cui 
del quadro non importava niente, attento solo a non dispiacere a 
monsignore, a prevenire, casomai, eventuali incontinenze o sbottate fuori 
luogo dell'egregissimo prelato. Quando era arrivato a Siracusa, monsignore 
Giuseppe non era così greve, né di testa né di corpo. Ha troppo sangue in 
corpo, si diceva nel palazzo, un niente glielo spinge nella testa. 
Il quadro si mostrava nell'illuminazione giusta per essere osservato nella 
sua integra bellezza, brillante nei colori che accendevano palpiti di vita sulla 
carne brutale dei becchini, sugli incarnati febbricitanti degli astanti 
compenetrati nella morte diafana di Lucia, adagiata sul cumulo di terra. 
«Dove sono? Dove m'ha messo questo famoso dipintore forestiero? Eh! Don 
Antonino, vicario, che v'avevo raccomandato? Ve'!» 
«Siete là, don Giuseppe, il più in alto, a destra, con la mitria bianca e il 
pastorale in mano! » 
«Però non gli somiglio! E mi vedo anche poco, nascosto in mezzo a tanta 
plebe. Né sono messo al centro, come quel giovinotto, l'unico a staccarsi 
col vermiglio nella caligine del quadro.» 
La corte dei canonici s'era da tempo accorta che la testa della santa era 
spiccata sotto la laringe da uno squarcio netto, prodotto da una lama 
vulnerante che, nell'abbattersi strisciando, aveva tagliato il collo, come fa 
il coltello col lacerto. La ferita, rapida, trafossa, aveva dato una morte 
istante, senza agonia, con grande perdita di sangue. Il filo della ferita era 
dipinto con delicatezza, come se il colpo non avesse maltrattato il fiore della 
pelle, e che il sangue si fosse raggrumato in una linea nera. 
«Fatemi vedere! Fatemi vedere meglio!» fece monsignore, avvicinandosi al 
quadro. «Fatemi vedere se m'assomiglio.» 
Sotto il chiaro della mitria, il pittore gli aveva fatto l'orbita incavata dal 
dolore, e la palpebra cadente sullo sguardo addolorato. 
«Ma non m'assomiglio! E che ci fa messer Ussedo de Heredia accanto alla 
mia persona?» 
«Pace all'anima sua, eccellente monsignore! Il fu castellano de Heredia è 
da poche settimane venuto meno all'affetto della povera consorte e al 
comando militare di tutte le fortezze. Ricordate, eccellenza?» 
Man mano che col dito seguiva le figure del dipinto, all'arcivescovo 
scappavano commenti velenosi. Non fece caso alle due figure bestiali 
piegate sulle pale. Per lui era del tutto naturale che per sotterrare un morto 
bisognavano spalatori per togliere la terra. Con movimento delirante della 
mano, il mandarino veniva strofinato e portato al naso continuamente, con 
gesto costante e riconoscibile, da cui la corte dei canonici non s'aspettava 
niente di buono. 
«Ah! Ecco, finalmente, la colomba, la nostra santa giovinetta!» 
La morta giaceva sulla zolla, coperta dalle modeste vesti d'ogni giorno, 
rischiarata da una luce tenue che batteva bassa, disfatta, in onde 
concentriche, a illuminarne il petto, l'omero, la spalla, e le mani: una 
riversa, semiaperta; l'altra chiusa, posata sopra il ventre. La testa, molle, 



74 
 
era adagiata nel flusso castano dei capelli. Il collo resecato, il labbro 
tumefatto, il naso e le arcate delle orbite erano ravvivati, da sotto in su, da 
un barlume spento, sciolto nell'ombra livida del cimitero sotterraneo. 
«Dov'è il pugnale? E la palma e la patena con le sclere, dove sono?» 
«Non ci sono, illustrissima eccellenza, né ci saranno mai nella mia pittura i 
simboli dell'arte visionaria! È tempo perso, il vostro, esimio monsignore, 
fare ru-more a scandagliare ciò che nel quadro non v'ho messo.» 
La voce di Caravaggio, bassa e colorita, proveniva dalla penombra della 
navata principale. A passi lenti, come a pregustare il sapore d'uno scontro 
col reverendissimo arcivescovo, Michelangelo procedeva con volto scuro, 
col pelo delle ciglia irto. I canonici del seguito si volsero sorpresi verso 
quella parte della chiesa. L'uomo s'avvicinò all'impalcato fino a quando non 
si trovò di fronte ai censori del suo quadro. Si tolse il cappello e accennò a 
un inchino di saluto collettivo. Poi andò verso la poltrona dov'era 
accomodato l'arcivescovo e ripetè il saluto, tenendo il cappello dietro la 
schiena. Un altro lo dedicò al canonico vicario, a quel don Antonino 
Veneziano conosciuto in casa di don Vincenzo Mirabella in quella giornata 
terribile del ghibli. 
«Sono io l'autore! E a me che dovete domandare dov'è il pugnale del 
martirio! E se non c'è, è perché non ci sono mai stati né spade né pugnali 
conficcati nel collo di Lucia.» 
L'arcivescovo annusò un paio di volte la buccia profumata dell'agrume, e 
s'agitò sulla poltrona, come se tutte le api d'un alveare fossero corse a 
pungerlo. 
«Voi, che vi costituite davanti a questa curia con superbia inaudita, con 
sfrontatezza spaventosa, con ogni insolente malcreanza, voi non avete 
considerato gli esempi di illustrissimi maestri che hanno ritratto prima di 
voi la martire trafitta al collo dalla spada di Pascasio, sì come la tradizione 
ci tramanda!» 
L'aroma del mandarino s'era mutato in tanfo nelle mani sudaticce 
dell'eminenza. 
«Di santa Lucia quasi tutte le chiese del popolo cattolico custodiscono 
immagini dipinte, grandi, miniate, stampate, ricamate, scolpite nella pietra. 
Anche nelle case dei privati si tengono immagini devote, dalla Sicilia al 
Veneto, in Alemagna, nelle Fiandre, nell'Iberia, in Albania, in Grecia, fino al 
Nuovo Mondo, e tutte rappresentano la santa col pugnale che le trapassa il 
collo, con la palmetta del martirio, con gli occhi posati su una alzata» disse 
il canonico Ramundazzo abbrancato con tutte e due le mani allo schienale 
dov'era seduto monsignore. 
«Psì! » fece don Antonino Veneziano, e un gesto stizzito della mano che 
voleva dire basta. 
«Mai alcuna dipintura ha ritratto la santa decollata» insistè un giovane 
canonico ruffiano dalla tonsura enorme che pareva un'ostia caduta sul 
catrame «né tanto meno come una carogna indecorosa, abbandonata sullo 
squallido ciglio d'una buca.» 
«Avete dipinto le fattezze di Lucia a imitazione d'una comune donna morta, 
deformata, decomposta. Il vostro pennello compiaciuto ha sostato sulle 
sozzure del cadavere, invece di esaltare la purezza, il candore virginale, la 
fedeltà eroica, la santità edificante della martire.» 
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A udire questi commenti, Caravaggio si sentì dentro un'agitazione che 
cresceva, che si gonfiava di disprezzo. Sentì di essere sul punto di esplodere 
in un delirio di repugnanza, di furore. Corse all'asse di lavoro, su cui i 
pennelli si mischiavano ai resti del cibo mordicchiato, dimenticato, confuso 
con carte d'appunti, con vasetti, con cartocci di terre macinate, per estrarvi 
un mezzo foglio da lui vergato. Era un appunto che aveva copiato dal 
Martirologio nuovo che il frate dell'Oratorio gli aveva imprestato. Guardò 
verso l'arcivescovo attorniato dai canonici con un lampeggiare fosco che 
appariva e scompariva tra le palpebre socchiuse. Nel suo cuore, nella sua 
mente i convincimenti antichi riaffioravano ordinati fino alla radice della 
lingua. 
«Nell'astrattezza, nella teoria, nel fine, nella parola imprigionata, la Chiesa 
è nobile, divina. Nella prassi non merita fiducia, né le si può far credito di 
saggezza, d'equilibrio, di scienza, di vero ragionare. Le gerarchie, al suo 
interno, la corrompono e la sbattono. Come una qualunque umana 
aggregazione, essa è ipocrita e ambiziosa di potere. Potenza e ipocrisia 
lentamente l'avveleneranno, perché contraddicono la nobiltà del fine. 
«So bene che la tradizione vuole che il pugnale resti conficcato nella gola 
di Lucia. La vostra, illustrissimi signori, è solo agiografia. Io sono sicuro che 
sapete benissimo, come lo so io, che da appena due decenni il Martirologio 
è stato pubblicato riformato da Gregorio attraverso una commissione a tal 
bisogno presieduta dai compianti cardinali Baronio e Sirleto. Non si tratta 
più del Cronografo di Furio Dionisio Filocalo, né del Martyrologium Usuardi, 
né della raccolta confezionata dal venerabile Beda, ma del catalogo dei 
martiri, del libro d'oro della Chiesa, di un'opera storica, ordinata, 
rivoluzionaria, purgata, che ha demolito e ricostruito alla luce della verità 
storica, accertata, le vite dei martiri cristiani. La Passio Luciae vi è trattata 
non come una gloriuzza apocrifa, locale, non come novelletta edificante, 
fatta passare molto presto tra le ricorrenze d'un falso calendario, ma come 
vero storico a cui io mi sono ispirato.» 
La voce della contestazione ora era muta, soggiogata dalle argomentazioni 
del pittore che sembrava, tuttavia, non aver finito la sua requisitoria. 
«È nel Martyrologium Romanum di Gregorio che ho letto della decollazione 
di Lucia, sorella del Battista e di Golia, d'Oloferne e ora, anche mia!» 
Camminava lungo la Platea Magna fitta di vascelli, curvo, sotto la pioggia 
grossa, Caravaggio, in cerca d'un imbarco. Il mercato era deserto. Logge, 
fondachi, baracche riparavano uomini e merci dall'acqua che cadeva. Dalle 
rampate solitarie dell'Aquila, la pioggia scivolava a cascatelle. 
«Signorìa! Signorìa! Messer Ridolfo!» si sentì chiamare. «Che fate sotto 
l'acqua? Su, salite!» 
Quando alzò la testa per vedere chi fosse la persona che parlava, l'acqua 
raccolta sulla falda del cappello si riversò di dietro e gli inzuppò le spalle. 
«Nardo! Rais Nardo! Non immaginavo d'incontrarvi!» 
«Entrate, presto, riparatevi in coperta! Non sapevo che sareste rimasto per 
tutto questo tempo a Siracusa!» 
«E voi, che cosa avete fatto in questi mesi?» 
«La vita solita di mare dentro a questa barca. Su e giù da Malta a Napoli, a 
Salerno.» 
«Col prossimo viaggio, dove andrete?» 
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«A Siracusa dobbiamo caricare canapa e legname da sbarcare nell'isola di 
Lipari. Che vi serve, se mi è lecito sapere?» 
«Dipende! Quando pensate di salpare?» 
«Questo brutto tempo ci ha impedito di sbarcare il carico di Malta. Ma 
sabato mattina, se Dio vuole, leveremo l'ancora, riprenderemo il mare.» 
«Sabato è il tredici. E il giorno di santa Lucia!» 
«Sono maltese, signorìa, e navigante. Il ventinove giugno mi fermo 
immancabilmente. Nell'Arcipelago c'è festa grande. E il giorno di san 
Paolo!» 
«Mi occorre un passaggio per Messina.» 
«Con piacere! E un comando, signorìa, siete sempre il benvenuto nella mia 
barca. Salperemo prima che spunta il sole. Puntuale! Non vi sia di 
coman¬do!»  
Nella vanella olim nomata lo Bordello, che svoltava, scendendo la 
Malfitanìa, alla cantoniera della chiesa di Santo Stefano, Caravaggio si 
nascondeva a smaltire la sua ira. Allegranza, la cantiniera, gli portava 
lancelle di zibibbo, fette di limone e sale, pane, cacio, uova dure, olive 
ammonacate. Lui se ne stava con la testa fra le mani e non parlava. La 
donna gli abbracciò la testa e gli chiese nell'orecchio cosa avesse, che cosa 
gli era capitato, perché stava là, muto, a soffrire da due giorni. Gli sedè 
accanto con un bicchiere colmo. Michele allora, si sentì sciogliere di dentro, 
come se la forza dei nervi s'allentasse. Il silenzio, ora, gli pesava meno. La 
donna era giovane e in carne, aveva il viso bruno, levigato come il petto 
che per metà le traboccava sui lacci del macramè bianco. La giovane, 
pratica di maschi, se lo prese sul pancone, dentro al bugigattolo. Lui le 
s'infuriò di sopra, affannato, a cercare la natura, il nicchio tiepido, 
rassicurante. Lei si apriva, lo assecondava, lo chiamava per nome, lo 
accarezzava sulle spalle per calmarlo, perché, nel supremo scioglimento, 
vibrasse insieme a lei. 
Sentì che la donna si muoveva nella stanza. Era l'ora. La sacca era ai piedi 
della scala. 
Ruga de' Custurieri scendeva fredda nel buio che precede l'alba. Caravaggio 
partiva. Si sentiva in pace. Aveva riattaccato la testa al busto di Lucia con 
un ri-tocco di mestiere che riempì lo squarcio che ora appariva come una 
ferita di pugnale: un'asola vermiglia, slabbrata appena sulla gola bianca. 
Camminando verso il porto, si rigirò a guardare la casa della bettola. Pensò 
alla sua Lena, alla sua amata amante innamorata, e a Fillide e a Menica 
puttane, pensò, e a tutte le bagasce che aveva dipinto: donne sane, 
luminose, dalla pelle trasparente come seta, femmine d'altare dalle carni 
sante.  
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