ARTURO MESSINA

1O E LA’NDRANGHETA
(IL VECCHIO CHE RIUSCI’ A FUGGIRE
SENZA PAGARE RISCATTO)



AVVERTENZA

Ho conosciuto personalmente il vecchio che fu rapito dalla
’ndrangheta ma riusci a fuggire senza pagare riscatto, dopo pa-
recchi giorni di prigionia.

Dalla sua bocca ho appreso, dopo dieci anni esatti dacché av-
vennero i fatti, la sua avventura, che ho registrato in due audio-
cassette il 24 luglio del 1989 e che sono gelosamente custodite
al sicuro. Egli allora, in incognita, trasferitosi molto lontano
dalla sua citta, per I’evidente paura che qualcuno dei rapitosi,
per vendicarsi, riconoscendolo, si vendicasse, trascorreva
I’estate in una villetta di una localita balneare con I’energica,
per quanto anziana, sua moglie, con sua figlia, separata dal ma-
rito, e il figlio di sua figlia, un ragazzo non ancora maggioren-
ne.

Fu quest’ultimo che, fidandosi di me, me lo fece cono-
scere. Mi sono documentato che egli & effettivamente il vec-
chio che venne rapito alle ore 15,30 del giorno 26 giugno del
1979 e venne “rilasciato senza riscatto” o, per I’esattezza, riusci
a fuggire alle ore 20.00 del 28 luglio del 1979.

Due volte ho iniziato a raccontare, scrivendo prima su
un settimanale, poi su un quotidiano, i primi capitoli di questo
lavoro e tutte e due le volte sono arrivate telefonate nelle ri-
spettive redazioni affinché interrompessi la narrazione. La mo-
tivazione era plausibile: c’era il vivo timore che, essendo anco-
ra in vita alcuni degli autori del fatto, meglio sarebbe dire del
misfatto, essi potessero sfogare la rabbia dello scacco subito su
qualcuno dei suoi eredi che non avevano cambiato residenza.



Ritenendo che oramai sono trascorsi quasi trent’anni
dagli avvenimenti e che il romanzo-memoriale possa essere di
grande utilita alla soluzione del grave problema della criminali-
ta organizzata del Sud, se questo vedra migliorata la condizione
sociale, economica, occupazionale della sua povera gente, che
alla malavita viene indotta come ultima spiaggia, riprendo a
rendere noti i fatti avventurosi di G.A, anche mettendo, per ec-
cesso di precauzione, la sigla.

Arturo Messina
Siracusa, li 27 giugno 2006



Qualche notizia sulla ’ndrangheta

Tra le associazioni organizzate a scopi malavitosi, a delinquere,
la piu nota e sicuramente la mafia; subito dopo vengono la ca-
morra e la *ndrangheta.

Il termine mafia € molto discusso. Alcuni lo farebbero derivare
dall’arabo “mahjas”, che vuol dire vanteria. Con essa, infatti di
indicavano gli uomini d’onore che si riunivano segretamente e
si aiutavano nei reciproci interessi senza rispetto della legge née
della morale.

Altri farebbero derivare la parola dal verbo greco “faino” che
vuol dire appaio, manifesto, piu il prefisso “ma” che é particel-
la avversativa, quindi nel senso di “non appariscente, non ma-
nifesto” e starebbe ad indicare un’associazione segreta che
nacque in Sicilia, prima tra i campieri, per comuni interessi, poi
come organizzazione a delinquere, sempre segreta.

La camorra, termine di etimologia incerta, € una associazione
segreta di malvivente sorta a Napoli nel periodo borbonico. Po-
trebbe derivare dalla parola francese “Camouflage”, che in ita-
liano significherebbe camuffamento, cioé nascondere la pro-
pria identita per agire malavitosamente. “Camurriusu” in sici-
liano voleva dire e vuol tuttora dire presuntuoso, che arreca fa-
stidio, attaccabriga.

Sul termine ’ndranghita Paolo Martino,dell’Istituto di Glotto-
logia dell’Universita “La Sapienza” di Roma, ha condotto degli
studi molto approfonditi che lo hanno indotto a fare derivare la
parola da “andra- agatds” agatia, agaton”, cioe uomini buoni,
nel senso dei “bravi” manzoniani, che erano tutt’altro che one-
sta e brava gente.

Se la zona della mafia per antonomasia € la Sicilia, se quella
della camorra é la napoletana, la zona dove opera la "ndranghi-
ta € comunemente intesa quella calabrese.



Se per antonomasia il paese della mafia in Sicilia ¢ Corleone,
per antonomasia il paese della 'ndranghita in Calabria e Plati,
nella Locride.

Lo stesso Prof. Paolo Martino da un’accezione attendibile an-
che sul termine “omerta”, sostenendo che non deriverebbe dal
termine latino “humilitas= umiltd”ma avrebbe ragione I’ Alessi
che la farebbe derivare dal termine spagnolo *“ hombredad”, vi-
sto che nel vocabolario “Siciliano- Italiano” del Traina (Pa-
lermo 1868, pag. 670) si legge: “qualita dell’ essere uomo...ma
lo dicon i mafiosi per esprimere I’esser uomo nell’incivile lor
senso”, quindi nel saper tacere se sanno o vedono o sentono di-
re qualcosa commessa dalla mafia.



CAPITOLO |
INDAGINE PROSPETTIVA SUL TERRITORIO:
“COS’E’ E PERCHE’ LA’NDRANGHITA”

Un paesino arroccato nel versante ionico pedimontano
dell’ Aspromonte, nell’Appennino Meridionale, esattamente
sopra Africo (Africo vecchio e Africo nuovo).

La zona é conosciuta anche per le vicende legate al sa-
cerdote piu eccezionale dei nostri giorni, don Stilo: colui che,
pur essendo una figura di prete meravigliosa, ha subito anche le
pene delle carceri, del confino, per I’abnegazione con cui ha in-
teso svbolgere il suo apostolato, ponendosi tra il delinquente e
lo Stato, per mediare i rapporti e svolgere un’opera di educa-
zione fondamentle tr a la sua tormentata gente.

E’ stato, poi, coinvolto — a torto, si intende — nelle azio-
ni piu scioccanti di brigantaggio, ma riconosciuto in ultima i-
stanza innocente e assolto per non aver commesso il fatto.

L’episodio del piccolo Casella gli ha poi conferito mag-
giore rinomanza.

Accanto sorge pure Bovalino, nella zona della Locride non e
una cittadina, bensi un minuscolo agglomerato a un’ottantina di
chilometri da Reggio Calabria..

Se si volesse fare una specie di proporzione, potrebbe
affermarsi che Plati sta alla Calabria come Corleone sta alla Si-
cilia...

Non €, pero, solamente questione di posizione geografi-
ca, di territorio in senso stretto: la posizione geografica consen-
te una logistica e quindi una potenzialita intrinseca di gestire il
traffico dei sequestri di persona con maggiore agilita.

La popolazione si divide, cosi come in tutti gli altri cen-
tri, tra gente onesta, laboriosa, educata, che ha una sua tradi-
zione culturale che si distingue per il legame che possiede con |



Magna Graecia, e gente che forse potremmo dire “subisca la
’ndrangheta”, piuttosto che svolgerla”...

Ma non vi é dubbio che questa componente giochi un
ruolo preponderante, in quanto il comportamento di una certa
frangia della popolazione appare fortemente condizionato, nelle
sue molteplici manifestazioni ( economiche, sociali operative,
caratterologiche...) dalla natura del luogo, montuosa, impervia,
ingrata, sterile, primitiva, priva di comunicazioni, asimeno fino
a qualche tempo addietro.

Una differenza sostanziale, tuttavia, esiste, non vi é
dubbio: Corleone “produce” la mafia, mentre Plati la “impor-
ta”, ospsita la *ndrangheta”...

Li é, probabilmente, questione di “radici sociali-
storiche”, mentre qui & piu questione di occasione ambientale,
che offre I’opportunita du sfruttamento a scopi delinquenziali,
di rifugio, di nascondiglio piu che di sviluppo della stessa
’ndrangheta.

Le montagne di Plati da lunghi anni sono state infatti adibite a
carcere dei sequestrati.

Il territorio degrada, per arrivare poi al mare, sul ver-
sante ionico, per cui si presta anche ad essere “alimentata” non
solo per via terra, ma anche, con rapidi spostamenti, meno con-
trollati e controllabili, attraverso le acque.

Non vi e dubbio che proprio parlando di questoi feno-
meno delinquenziale in tale territorio, una bupona “pedagodia
di riferimento”, una efficace educazione, potrebbe portare il
cittadino del luogo a non vedere il cattivo esempio di chi e pre-
posto all’ordine e all’ammanistrazione, piccolo o grande che
sia, come incentivo a contestare, a farsi giustizia da sé e ad al-
lontanarsi sempre piu dala rapporto con le istituzioni, finop a
perderne completamente il legame.

E un problema di disoccupazione, si; ma & anche e so-
prattutto un problema di corruzione e di prevaricazione, forse,



quelle che incide maggiormente sull’animo del calabrese che
delinque!

Se una proiezione storica di intendesse porre sul brigan-
taggio di ieri, cioé dall’Unita d’ltalia in poi, fino ai nostri gior-
ni, visto che proprio lo stesso territorio ha dato vita al doppio
fenomeno, dovremmo dire che esso si pone su due posizioni
diverse: il brigantaggio nasceva soprattutto da una situazione di
indigenza, necessitante quasi, per quei tempi; laddove i termini
dell’attuale delinquenza organizzata in *ndrangheta, sono deci-
samente di arricchimento.

Il male, in sintesi, possiamo anche affermare che sia lo
stesso, contenendo le stesse radici genetiche; pero cambia chia-
ramente I’intenzione dell’atto delinquenziale: chi e addetto alla
manovalanza si arricchisce, anche se non nello stesso modo e
con la stessa celerita con cui si arricchiscono i boss, i cervelli
dei sequestri.

Potrebb e essere espletato lo stesso lavoro che svolge la
passima parte della laboriosa e pur serena popolazione calabre-
se, come quella dei tanti lavoratori umili ma onesti del meri-
dione d’Italia; invece non tutti si appagano d’una normale atti-
vita...

Li c’é la zoma montana: il cittadino che vuol vivere di
poco ma tranquillamente e in pace con la legge e con la propria
coscienza si dedica al rimboschimento, all’utilizzazione della
montagna, alla raccolta e alla coltivazione dei funghi, alla crea-
zione di piccole industrie manifeatturiere...Il reddito e basso, si,
ma lascia avivere e, quel che pita conta, lascia vivere sereni, se
non si hanno ambizioni, se si vuol rimanere onesti e degni di
rispetto.

Invece, 0ggi, non tutti si accontentano: il desiderio diun
rapido arricchimento, da un canto; il rifiuto d’un’attivita che
offre piu fatica che guadagno, dall’Oaltrop, unitamente alla
sempre piu crescente corruzione, agli esempi di ingiustizia e di



discriminazione nella pubblica amministrazione e tra la classe
dirigente, tra i politici, che offrono il posto pit comodo a chi &
piu amico o a chi paga di piu e non certo a chi piu lo merita; la
tentazione ad uscire dalla retta via si fa sempre piu forte e...la
’ndrangheta ingrassa!

Plati & solo un esempio, uno dei tanti poli di riferimen-
to, come lo & Corleone: “’ndrangheta e mafia, camorra e delin-
quenza piu 0 meno organizzata, non sono affatto fenomeni iso-
lati o semplicemente del Meridione: chiamatelo come volete,
ma il fuorilegge esiste in tutti e quattro punti cardinali.

Plati qui c’entra solamente perché I’episodio che visse il
commendatore Aloi, il ricco possidente di Reggio Calabria che
— forse come unico caso piu che rarol...- all’eta di ben 78 anni
appena compiuti ( € nato infatti il 14 luglio del 1902) riusci a
sfilarsi le manette e a fuggire dalla prigione dove da 31 giorni
lo tenevano, si svolse sulle montagne suggestive e tremende
che sovrastano questo sintomatico villaggio calabrese, che da
allora gode la fama indesiderata di “carcere dei ricchi seque-
strati in attesa di miliardario riscatto™!...



CAPITOLO Il
IL SEQUESTRO

Era il 27 giugno del 1979: a Reggio Calabria gia I’afa
della canicola, nel primo pomeriggio, dopo le ore 15.00. aveva
fatto salire la colonnina di mercurio ad una punta da record...

A stento le palette del piccolo ventilatore che tenevo sul
mio tavolo di lavoro riuscivano aa sussurrarmi un’esortazione
di sollievo, mentre, in maniche di camicia, ero intento a parlare
per telefono con un amico dei soliti affari di produzione e di
commercio, rotanti continuamente nella pesante atmosfera del-
la mia fabbrica.

“Non ci pensasi mai — suole da sempre redarguirmi la
mia dolce consorte, un tempo maestrina elementare, ma con
innato, costituzionalmente, il senso del business rapido e con-
creto, si da essermi di valido sostegno nella mia non semplice
attivita operativa, oltre che tra le mura domestiche — che le pa-
role sono appese a un filo, quando parli per telefono, e filtrano
attraverso I’inesorabile contascatti!”

Tant’é! Dimentico sul serio di parlare attraverso la cor-
netta e mi dilungo oceanicamente. Del resto , gli affari sono af-
fari...E concluderne uno in piu, sia pure dopo di aver fatto o-
maggio di mezz’ora di teleselezione, allaSip, vale proprio la
penal

Anche quella volta, dunque, la conversazione era circo-
stanziata e meticolosa, tendente ad esaurire il mio punto divista
“chiaro e distinto” come raccomanda Cartesio, perché solo cio
che e chiaro e distinto € vero, soprattutto se si tratta di disposi-
zioni da dare, di ordinazioni da prendere, di commissioni da
commissionare...Meglio dieci minuti in piu per stendere un
contratto commerciale che un quarto d’ora in meno per farlo
sfumare.
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Ad un tratto mi sento lambire la spalla, piuttosto rude-
mente: mi volto e mi viene di istinto il metter mano alla pistola
che abitualmente porto alla panciolla. Doppiamente illuso e tri-
plamente incauto e cretino! Non riflettevo che proprio un quar-
to d’ora prima avevo tolto la pallottola dalla canna e vi avevo
posto la sicura!...

Avrei dovuto ricordare che avevo usato questa precau-
zione quando era entrato in ufficio il compagnetto di Angelo, il
figlio dell’avvocato Michele Rizzo, a chiedere notizie del mio
nipotino di nove anni: avendola scorta sul tavolo, ingenuamen-
te aveva sporto una mano, scambiandola per un giocattolo e
aveva domandato:

“E’ di Angioletto?”

Avrei dovuto anche riflettere che, al cospetto di professionisti
dal ...tiro non solo al piccione ma anche all’'uomo, tentare di
usare un’arma, per chi non é abituato a sparare, € un’autentica
corbelleria; significa esattamente volersi fare ammazzare: vi
trema la mano e non avete la rapidita di chi é abituato a far cen-
tro quotidianamente!

I tre banditi mascherati non mi lasciarono nemmeno il

tempo di fare arrivare le dita alla 7,65...
- Nun vi muviti, 0 mortu siti!- mi intimo istantaneamente uno,
con un accento di stretto calabrese, reso ancora piu cupo dal
passaggio delle terribili parole attraverso il filato della calza-
maglia che gli copriva interamente il volto

Contemporaneamente mi colpi con violenza proprio sul
braccio destro che aveva tentato accennare a quella mossa im-
pulsiva: il colpo brutale non solo blocca e quasi paralizza il
braccio, ma mi procura un vivo dolore al fianco.Tuttavia quello
che mi stordisce € il colpo alla fronte che contemporaneamente
mi sferra un secondo manicoldo, con il calcio della sua pistola,
mentre con I’altra mano fulmineamente allontana il mitra che
gia il terzo stava per scaricarmi addosso:
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“Bestial — gli mormora infuriatissimo — Se lo ammaz-
ziamo chi ci paga?”

Intuisco appena che mi stanno caricando e trascinando
di peso su una macchina di grossa cilindrata, che attende
all’uscita del mio ufficio, nella fabbrica di laterizi, a Nord della
periferia urbana, tra parecchi operai che tengono a bada con le
armi spianate. E’ stato un attimo: la vettura, che era gia con il
motore acceso, riparte a tutto gas.

Riprendo interamente i sensi quando gia sono a bordo
di un motoscafo: “La polizia e gia tutta in allarme — penso, ri-
cordando che dall’altra parte del filo il mio interlocutore si &
potuto render perfettamente conto, con orrore, immagino, di
quanto €& accaduto ed ha avvertito le forze dell’ordine che ho
subito un sequestro di persona per estorsione! — Pero¢ stara fa-
cendo i soliti blocchi stradali e non le passa nemmeno per
I’anticamera del cervello che mi stanno rapendo per via mare!”

Il motoscafo viaggia a velocita piuttosto sostenuta; ma
in quel tratto di mare non desta nessun sospetto, perché in quel-
la stagione non € il solo che sfreccia sulle limpide acque spor-
tivamente: sono in molti che praticano sci nautico o gareggiano
tra di loro spricoltatamente.

Dopo due ore di marcia scatenata il fuoribordo conclude
la sua folle corsa, che mi ha fatto arrivare in gola tutte le budel-
la, per il mar di mare.

Intuisco che c’é un altro gruppo di banditi che vengono
a prelevarmi, cosi calcolo che in quell’operazione finora sono
coinvolti tre gruppi di quattro elementi ciascuno; piu i due capi,
che, in seguito, mi rendero conto che hanno dato gli ordini: so-
no percio ben 14 coloro che agiscono per il mio rapimento. Ad
intuire tutto questo, per uno che perennemente rimane incap-
pucciato, & determinante il fatto che essi ci tengono a non far
vedere il proprio volto, non ¢ tengono invece a non far sentire
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la loro voce, anche perche in qualche modo viene contraffatta
dallo spesso cappuccio che sempre indossano.

Eppure, in me quei timbri sono rimasti profondamente
impressi, tanto che li distinguerei, li individuerei tra..un’intera
orchestra di banditi! Solo di due, evidentemente, non sarie in
grado di distinguere la voce: e cio per il fatto che non sono stati
mai davanti alla mia presenza, ma hannoi guidato i fili di tutta
la trama, come per gli altri casi, da lontano.

Penso pure che c’é sempre na persona che, se no appar-
tiene direttamente all gang, fa da tramite, avendo un piede nel
loro territorio operativo, un altro in quello comune, da cittadino
qualunqgue, che vive al truo fianco, che ti pare amico, che recita
il ruolo di lavoratore comune, ma fa il doppio gioco e sa tra-
sformarsi in confidente della malavita...

Paolo, per esempio, quel modesto e apparentemente in-
nocuo operaio che arriva persino a domandarti se intendi puni-
re chi ti ha fatto una minaccia evasiva in tempi non sospetti?

“Lo diciamo al capo?- ha avuto persino il coraggio di
chiederti - Se lo sapra lui, sapra come trattarlo!” Se, per parlare
con il capo, dichiarava cosi apertamente di poterci pensare lui,
non voleva dire che lo conosceva, che poteva andarci a parlare,
a trattare?
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CAPITOLO Il
IL MIO CARCERE

Ho tentato di vedere, di rendermi contro del luogo dove
mi conducevano, attraverso i finissimi spiragli della tramatura
del tessuto: il cappuccio che avevano messo pure a me sul ca-
po, che altro non era che un sacco di patate...

Se non sono mai riuscito a avedere i volti dei miei car-
cerieri, perché anch’essi eranocon il volto coperto dagli stessi
sacchi di canovaccio, non posso pero dire di aver camminato
sempre completamente alla cieca. Non era difficile, per me, ad
esempio, distinguere I’intensita della luce che filtrava attraver-
so il mio cappuccio, per calcolare, sia pure approssimativamen-
te, che ora fosse, durante il giorno.

Cosi non mi fu assolutamente difficile rendermi conto
che il gruppo che mi prelevo dal motoscafo e che fino a un cer-
to punto mi fece viaggiare in macchina, mi fece camminare di-
verse ore attraverso una fitta boscaglia a piedi, su un terreno
che diventava sempre piu impervio perché sempre piu in salita.
Che mi avessero fatto entrare in una specie di grotta, stretta e
quasi a cunicoli, mi avvidi dal fatto che improvvisamente ebbi
I’impressione che la luce fosse completamente scomparsa, an-
che se non doveva essere ancora affatto tardi.

Inoltre, colpi le mie radici il sintomatico odore d’umido
che si diffonde da dove il sole non penetra mai. Fu allora che
uno dei quattro miei ignoti carcerieri mi disse:- Levatevi il
cappuccio e mangiate; noi spettiamo fuori. Quando avrete fini-
to e vi sarete rimesso il cappuccio, dateci una voce. Non tentate
di fare nulla che ci innervosisca, perché ve ne pentireste! | vo-
stri bisogni potete farli in quell’ angolo!”

Faccio in tempo per vedere le loro ombre: sono piutto-
sto alti e robusti, eccetto uno, che mi da I’impressione di essere
piuttosto basso e tarchiato. Anche se quello era I’'unico pasto
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dell’intera drammatica prima giornata della mia prigionia, non
avrei voluto toccare cibo. Riflettei, pero, che, fare lo sciopero
della fame per impietosire i miei truci secondini, non valeva a
nulla; abbattersi era peggio: occorreva che mi facessi vedere
accondiscendente e che non dessi alcun fastidio.

In fondo, quelli ai quali sono sato affidato, non sono che
dei poveri diavoli: hanno, si, I’incarico di nascondermi e di
passarmi gli alimenti fino ad “operazione avvenuta”, cioé fino
a quando non arrivera loro I’ordine di liberarmi perché sara sta-
to pagato il mio riscatto, da cui riceveranno — credo - il 25%;
ma sono soltanto dei gregari, degli individui vhe sottostanno al
volere di chi € pia in alto e dirige tutte le mosse, dall’inizio alla
fine.

Mi render0 conto, in seguito, che saranno i primi a pa-
gare il fio, se qualcosa non funzionera secondo il piano stabili-
to dal boss, che forse nemmeno loro conoscono esattamente,
ma di cui eseguono scrupolosamente ogni disposizione. Proba-
bilmente e la mano d’opera delinquenziale locale, mentre gli
altri sono arruolati dalle parti piu svariate, anche fuori della
stessa regione calabrese.

La mia prima notte di prigionia estorsival...

Non voglio augurarla nemmeno al mio peggior nemico.
Mille pensieri mi attraversavano la mente; mille paure...Un u-
nico barlume di speranza ardiva affacciarsi, nella prospettiva
che presto tutto sarebbe stato risolto con la mia liberazione se i
miei, tramite il mio legale, avessero trattato con i rapitori e si
fossero messi d’accordo sul prezzo del riscatto...

Pur essendo piena estate, quell’'umido mi penetrava nel-
le ossa e mi faceva battere i denti: forse avevo anche qualche
decimo di febbre. Uno dei miei custodi dovette accorgersi che
stavo male veramente. Non avevo nemmeno la giacca, che era
rimasta nell’ufficio all’atto del rapimento. Impietosito, mi invi-
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to a infilarmi un lungo e pesante pastrano che non so a chi fos-
se appartenuto prima e dove fosse stato scovato.

Mi giovo abbastanza. E riuscii a chiudere occhio. Ma
tra pensieri e sogni in dormiveglia, la differenza non era poi
molta: come si sarebbe risolta la mia disavventura? Difficile
dirlo! Mai le mie preghiere mi sono sgorgate dal cuore di fer-
vente cristiano come in quella circostanza...Una decisione, co-
munque, mi sentii di prendere:

-Fatemi parlare con il capo! - Fu la mia prima parola,
che rivolsi ai secondini quando mi invitarono a prendere una
tazza di caffe, che essi stessi avevano fatto dentro quel miste-
rioso labirinto.

- Bevete! Bevete! 1l capo sa!...- Fu I’enigmatica risposta
che mi diedero allora e le altre volte in cui ripresi lo stesso ar-
gomento...Tentavo di giustificare la mia insistenza: - Solo io
posso disporre del mio denaro e non ho nessuno che possa trat-
tare per me con la banca, nemmeno il mio avvocato. Mi faccia
sapere quanto vuole e ci metteremo d’accordo, tranquillamen-
te!

Erano parole inutili, come dette ai sordi: - Il capol...ll
capo sal...

Passavano intanto i giorni, lunghi, terribili giorni, di i-
nerte attesa, di scarse speranze e di grandissime paure...Cosa
avveniva in tutto il resto del mondo? Ma il mondo per me si era
tragicamente fermato. Invano cercavo di reinserirmici, scongiu-
rando di trattare, di farmi mettere in contatto con il capo
dell’organizzazione...

Avevo parecchie banconote da centomila lire. Ogni
tanto ne davo una ad uno dei mei carcerieri, a quello che mi
sembrava avesse un tono di voce meno provocatorio: prendeva
il denaro, ringraziava: - Domani vedremo! — si limitava a dire;
ma quel domani non arrivava mai. Anch’essi sembravano esse-
re stati dimenticati da tutti! E” anche duro essere fuori legge e
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aspettare ordini dall’alto, dovere sempre e semplicemente ub-
bidire...

Dopo una settimana, uno degli altri tre banditi dovette
accorgersi che il carceriere dalla voce buona aveva ricevuto da
me un pezzo da cento: lo dedussi dalla furibonda lite che sentii
prodursi appena egli usci dal nascondiglio. Sentivo gli urli ma
non riuscivo a cogliere il significato delle parole esattamente.
Mi parve che vi fosse anche una colluttazione corpo a corpo; fu
allora che mi giunse all’orecchio, in modo molto chiaro, la fra-
se: Dammi la mia parte o t’ammazzo!”

Un ruzzolio per la scarpata e poi un lungo silenzio. Da
quel momento, soldi a nessuno. Tanto, me ne erano rimasti
proprio  pochini, meno di mezza dozzina solamente!
L’episodio mi valse anche a capire che la guardia la facevano
a due per volta. Gli altri due venivano a dare il cambio prima
che si facesse buio e lo ricevevano la mattina: evidentemente
scendevano in paese a turno, per farsi vedere dalla gente, dai
carabinieri, per non destare sospetti...
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CAPITOLO IV
IL CRISTO DELLA MONTAGNA
LUNGO IL TERRITORIO DI PLATF

Ricordo ancora nei minimi particolari ciascun giorno
della mia prigionia...A volte mi viene di soffermarmi a rievoca-
re alcuni momenti particolari di quel triste periodo, che sem-
bravano essersi cancellati per sempre dalla mia memoria; ma
cio che si & impresso nella nostra mente con la piu viva dram-
maticita, difficilmente — ritengo - possa cancellarsi, nemmeno
con il passare del tempo; ché, anzi, stranamente riaffiora quan-
do meno tu te lo aspetti. Quando meno tu ci pensi, ecco farsi
avanti, chiari e nitidi come fosse stato ieri, un episodio, una
scena, anche di scarsa importanza, che tu prima avevi del tutto
trascurato...

E’ la “rilettura cinematografica” a distanza, che si veri-
fica in noi e che riesce a scavare, a incidere, sempre nuovi fatti
su quelli gia ricostruiti dal ricordo. Cosi, mi viene da pensare,
ad esempio, all’ “acqua del Cristo della montagna”, come la
chiamava scherzosamente uno dei miei custodi; dico scherzo-
samente perché tengo a sottolineare che generalmente ugella
gente cui é affidato un sequestrato in attesa di riscuotere il de-
naro del riscatto e di liberarlo, & gente umile, rozza, ma non
cattiva. Gente che chissa per quale circostanza si € trovata a
guadagnarsi - si fa per dire...- la pagnotta ( un milione la setti-
mana ciascuno) “onestamente”, ccioé affrontando lunghe gior-
nate di sacrifici, di noia, di pericoli.

Sono i grigi lavoratori dell’attesa paziente, monotona,
silenziosa, estenuante, che cercano di rendere meno gravosa
come possono, a volte anche ingaggiando interminabili partite
a scopone o a tre sette, raccontandosi, specie la sera, infiniti e-
pisodi personali, che colorano, a volte, con vivi tocchi di origi-
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nalita che possono renderli addirittura interessanti come le te-
lenovelas brasiliane...

Cosi, ricordo, con un filo di sorriso sulle labbra, la frase
che soleva rivolgermi uno dei mei secondini quando mi porge-
va la borraccia e mi invitava a bere: - Tieni a menti ca e I’acqua
di Cristu! Vacci abbeddhu a bivilla!” In sintesi, voleva raco-
mandarmi questo: - Bevine poca!

Infatti, nella prima prigione, avevano grande difficolta
ad approvvigionarsi d’acqua e di alimenti in genere. Ricordo
che a quella fonte eravamo giunti con grandi stenti. Arrivati a
un certo punto, dopo parecchie ore da quando la macchina ci
aveva lasciato perché la strada non era piu carrozzabile ed era-
vamo saliti a piedi per impervie trazzere, ci fermammo ad un
breve spiazzo, dove la montagna sembrava concedersi un mo-
mento di pausa alle scoscesita dei suoi fianchi. C’erano un pic-
colo abbeveratoio ed un a croce con un Cristo: li si riempivano
d’acqua le borracce

- Vieni qua e citto! — mi ingiunse uno dei quattro carce-
rieri trascinandomi dietro un cespuglio. — Non ti voltare indie-
tro o sei morto, mentre i miei compagni si levano i cappucci
per bere e darsi una sciacquata! Poi faremo bere a te!

- Posso approfittare, allora - aggiunsi io timidamente-
per...cambiare I’acqua al cardellino?

- Puoi farlo! Se ti viene da fare altro, approfittane, per-
ché ancora, poi, la strada e lunga! Ma bada a non ti voltare, o
sei morti!

Quando fu il mio turno e potei alzarmi sulla fronte il
sacco, i miei carcerieri erano gia nascosti dietro il folto della
boscaglia che circondava il piccolo spiazzo con la fontanella
sull’abbeveratoio. Non li vedevo ma sentivo le loro voci.

- Shrigati a bere e riprendiamo a camminare!- Disse una
voce piuttosto cavernosa - Quando ti sei gia messo il sacco in
testa, sugli occhi, dacci una voce. Non perdiamo tempo!
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Prima di bere, mi venne spontaneo volgere uno sguardo
all’ambiente che mi circondava, nel tentativo di rendermi conto
su dove mi trovavo: - Bevi, se hai setel...E non fare il fur-
bo!...Andiamo!

Abbassai subito il capo sulla polla, pensando che quelli
non avessero affatto voglia di scherzare e che mi conveniva
stare ai loro comandi, se tenevo ancora cara la pelle. Ma
quell’istante era stato sufficiente per darmi I’opportunita di
rendermi in qualche modo conto che mi trovavo su una zona
dell’ Aspromonte, di cui non avevo fino ad allora la benché piu
pallida idea.

Li la montagna pareva spaccarsi in due, con una spor-
genza naturale di roccia quasi a tettoia. La boscaglia era molto
fitta, sia sulla parte bassa che avevamo attraversato, sia sulla
parte piu alta. Sebbene ancora ci fossero parecchie ore di sole,
che a stento si intuiva sulla nostra destra, dietro quell’enorme
ammasso di verde, sembrava gia sull’imbrunire, tanto era fitta
la vegetazione.

Unii le palme, raccolsi cosi dell’acqua, che mi gettai
sulla testa; quindi ripetei piu volte la stessa operazione per rin-
frescarmi la nuca, dove avevo ricevuto il colpo con il calcio del
fucile e che non aveva smesso del tutto di sanguinare, tanto che
ero tutto sporco:

- Poi ti faremo cambiare! Per ora muoviti, o ti facciamo
muovere noi! - La solita voce mi consiglio a non perdere altro
tempo: bevvi a larghi sorsi quell’acqua che, anche in piena e-
state, sgorgava fresca come uscisse da un frigorifero, e mi cal-
cai il sacco fino al petto..

- Andiamo! - disse allora la solita voce rauca del capo-
squadra, che, evidentemente seguiva, senza esser visto, ogni
mia mossa. Riprendemmo il cammino, che divenne sempre piu
difficoltoso; il passaggio per la boscaglia era ora impedito da
spine di rovi e da pietraglie, che rendevano sempre meno sicu-

20



ro il passo. Piu volte fui, infatti, sul punto di cadere, mentre le
braccia e le gambe si coprivano di graffi.

- Ma si pu0 sapere quanto abbiamo ancora da cammi-
nare? Dove mi portate? — esclamai ad un certo punto. — lo non
ce la faccio piu! Non vedete che son vecchio e ferito, per giun-
ta? Mi volete fare scoppiare per strada? Che volete da me?

-Citto! Citto!---Cammina, se non vuoi avere il resto! —
Ad un certo punto mi accorsi che non si saliva piu. Mi sentii
abbrancare rudemente e gettare a terra:

- Ora si scende in funivia! — Mi sentii tirare per i piedi e
rivoltare all’indietro; un altro mi prese per le mani. Fui trasci-
nato verso il basso bruscamente per il di dietro; cosi percor-
remmo una settantina o ottantina di metri. Dopo di che mi rimi-
sero in piedi.

- Bello, lo scivolo, vero? — mi domando ironicamente
uno dei quattro — Ti abbiamo fatto fare anche la giostra! — Ca-
pii che eravamo arrivati, perché in quel tratto c’era come una
conca naturale: una specie di buca, non molto ampia, appariva
da un lato.

- Ecco il nostro appartamento: accomodatevi, prego! —
esclamo con un filo di umorismo sguaiato un altro - Noi abi-
tiamo al primo piano! - Disse un altro con una vociaccia sgan-
gherata e villana — Ora ti prepariamo il Permaflex - continuo a
dire e intuii che si allontanava un poco. Sentii, infatti, il rumore
del mitra che quel custode poso a terra e che sempre aveva
portato, per tutto il tragitto, con una mano, e che tanto spavento
mi aveva procurando pensando che, se fosse inciampato, a-
vrebbe potuto far partire un colpo e mi avrebbe potuto, anche
non volendo, ammazzare.

In quella sola occasione lo vidi alleggerirsi dell’arma,
ché per tutto il tempo che fui con loro, non mollava mai, tanto
che io una volta ebbi il coraggio di dirgli: - Ma che lo porti a
fare? Hai paura che io scappi?
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- Non ¢ per te che lo porto; ché appena ti muovi ti scari-
Cco un cazzotto di questo e non il mitra! . e mi mostrd una mano
chiusa che pareva quanto un pallone - ma per i carabinieri; per
essere pronto a far fuoco non appena dovesse spuntarne qual-
cuno, perché io alla mia pelle ci tengo, e poi ho famiglia! Non
posso farmi né ammazzare né condannare all’ergastolo, capi-
sci? Chi da da mangiare ai miei se muoio o vado a finire in ga-
lera?

Il guardiano che poco prima si era allontanato ritorno
dopo qualche minuto, con un grosso fascio di felci: - Aspetta
che ti preparo I'imbottita! — disse ridacchiando sgarbatamente.
Li per li non capii; ma quando fui invitato ad entrare nella grot-
ta e a stendermi sul letto dove le foglie di felce erano state da
quello sparse, mi rifiutai:

- Al mio paese — dissi — queste servono per fare il giaci-
glio ai porci e a me non piace dormirci sopra! Oltretutto, gia
questa grotta € umida abbastanza; percio non voglio prendermi
un malanno dormendo sull’erba fresca!

- E allora ti tocca dormire a terra direttamente! Tanto
peggio per tel...Il servizio é la in fondo stesso. Ti puoi acco-
modare! Non avere il naso troppo fino, ché qui,questo &
I’albergo a cinque stelle che ti offre la ditta!

Mi aiutarono ad entrarvi dentro: era stretta e bassa; anche a co-
si breve distanza, si notava appena la sua apertura. Mi porsero
qualcosa da mangiare.

A tal proposito debbo asserire che... il “ristorante” non
era mica male! Portavano il mangiare in alcuni recipienti scal-
davivande; e neanche come condimento c’era da lamentarsi. La
frase, per le bevande, tuttavia, era sempre quella: - Vacci ada-
gio con l’acqua, che e I'acqua di Cristo! E per andare a far
provvista ci vuole tempo e fatica!

Del resto, anche se d’estate, in quella zona cosi om-
breggiata non veniva molta sete.
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CAPITOLO V
LE TRATTATIVE DEL RISCATTO

Il rapimento di una persona oggi € diventato un autenti-
co affare commerciale per la zona piu disagiata della nazione
italiana. Cio anche se e da considerare che, a svolgere tale atti-
vita, non sono soltanto individui che non sanno come sharcare
il lunario, come tanta povera gente calabrese. Ci sono anche
individui che gia stanno economicamente bene; eppure inten-
dono guadagnare ben di piu con I’estorsione, il pizzo ( che, ve-
ramente, secondo il detto popolare significherebbe chiedere
poca cosa : -Fammi bagnare il pizzo! - cioé il becco, e non
spogliare vivo un benestante, o far fallire un commerciante!) e
il sequestro di un possidente o d’un figlio o una figlia di chi si
presume abbia molto e possa quindi sborsare miliardi.

Pur se tale “lucrosa” attivita trova il terreno ideale in
Aspromonte, dove gli anfratti ei meandri della montagna offro-
no rifugio sicuro ai banditi, che vi custodiscono la...merce,
proveniente da ogni parte della penisola, non si puo affermare
che la Calabria oggi ne goda I’esclusiva. Un caso recente sco-
perto in una villetta ligure costituisce una doppia dimostrazio-
ne: che tutto il mondo é ...Aspromonte e che i rapitori non sono
solo gente che muore di fame, ma anche insospettabili bene-
stanti che potrebbero fare a meno dall’esercitare la professione
aggiuntiva: quella estorsiva!

E’ questione di sapersi accontentare di cio che la Prov-
videnza ci offre. L’Aspromonte, comunque, e soprattutto la
Locride, é indubbio che possiedono una vocazione particolare e
bene ha detto chi ha detto che essi sono “ il carcere dei miliar-
dari”. Ma io non ero un miliardario, anche se...non morivo di
fame! Ecco perché non dico, certo, che i banditi ebbero a sba-
gliar persona; ma avrebbero potuto farne a meno, se meglio ci
avessero riflettuto.
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- Quanto?!?!- fu la mia esclamazione di stupore la pri-
ma volta che, dietro la mia insistenza a contrattare con il capo,
mi intimarono di scrivere un biglietto ai miei affinché cedesse-
ro alla loro richiesta.

Era stata una notte di luna che pareva giorno, prima che
mi trasferissero in un altro ...albergo.Era venuto un omaccione
alto e grosso a tirarmi fuori dalla grotta. Mi avevano tolto la ca-
tena e mi avevano portato nello spiazzo e fatto sedere su delle
pietre grossissime. L’omaccione, sempre mascherato, mi aveva
porto un foglio e mi aveva ordinato di scrivere una lettera. Mi
presi prima la scusa che non avevo piu gli occhiali:

-Scrivi lo stesso, almeno la cifra che ti ho detto!

- Ma io non so nemmeno scriverla, quella cifra!

-Citto! Citto! — mi rispose quel burbero carceriere dalla
strana pronuncia della zeta... — citto e scrivi, ché lo sai! Il capo
ha detto!

- Ma forse gli & caduto dalla penna uno zero — aggiunsi
i0 — Volete scherzare? — Mi giunse una ranfata sul viso, che mi
fece calare il cappuccio che avervo alzato, facendomi uscire di
nuovo sangue. Mi venne la tentazione di acchiapparlo per le
gambe e buttarlo a terra; ma subito rientrai in me, considerando
che io ero un dopo di fronte a un pachiderma...

- Citto! Citto! Tu scrivi: numero tre con nove zeretti!
Tre con tre gruppi di tre zeri ciascuno. Tutto tre, ha detto il ca-
po! Facile, vero? Capito?

- Capito si, facile no! lo non so scriverlo assolutamente! Gia il
3 con otto zeri  una cifra iperbolica per me e per la mia fami-
glia!

-Allora il capo s’incavola!...

- E noi spariamo!Puhm! Pahm! Puhm!- aggiunse un altro ri-
dacchiando e interrompendo il compagno: aveva gia spianato il
mitra, per intimorirmi...
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- Abbassa quell’arnese, amico! — gli dissi, allontanandogli
I’arma con la mano — Se sparate non pigliate nemmeno una li-
ra! Se chiedete troppo non prendete nemmeno niente, perché
quella cifrona non lapossediamo assolutamente, nemmeno tutti
I soci messi insieme!

- Soci? Quali?

- Ma che credete che le due fabbriche sono di mia esclusiva
proprieta?...Ah! Ah! Ah!...

- Smettila di ridere, se non vuoi che mi scattino i nervi e scatti
il grilletto!”

Volevo continuare ad elargire risate, forse piu per sfo-
go, per non piangere, che per...bleffare. Ma preferii trattenermi
quando mi accorsi che la voce del carceriere monumentale
s’era irrauchita piu terribilmente: se non ci fosse stata quella
maschera che gli copriva interamente il volto, avrei visto che
era diventato veramente nero....

- Ridi poi su tua sorella, brutto!... Qui, citto e firma!

-. lo firmo tutto quello che volete, anche se mi chiedete di darvi
tutta Reggio! — risposi i0, dopo poco, con piu calma, cercando
di farli ragionare — Per0 dite al vostro generale che quello che
firmo non é certo un assegno...a vuoto, da andare a riscuotere
subito in banca! Ditegli che svolga le trattative con il mio lega-
le, I’'avvocato Michele Rizzo! Egli lo sapra convincere a chie-
dere il ...prezzo giusto!

- Michele Rizzo? Scrivilo sul biglietto! Ci pensera il
capo!Non chiamarlo generale, perché si offende! E se si offen-
de lui, mi ordina di sparare! - Nuovamente lo vidi spianare ter-
ribilmente il mitra.

- Ma hai proprio la fissazione di scherzare pesante, ami-
co, con quella bestia! — dissi io con un tono tra il faceto e
I’intimido — Mettilo da parte! Che hai paura di me? Se parte
davvero un colpo e mi ammazzi, perdete capra e cavoli, altro
che tre miliardi!
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Tu, citto! Il mitra ci serve, te I’abbiamo gia
spiegato, se mai vengono i piedi piatti. Non aver paura ché un
colpo senza motivo non ci parte, non lo scoiupiamo per te!

- Ma se voi sparate...e quelli pure sparano... io che ri-
mango tra due fuochi, al centro, non vengo centrato o da voi o
da quelli? O mi vedo la scena come in teatro, ad aspettare che
finisca la sparatoria e resti qualcuno vivo?

- Citto! Mi dai ai nervi! Scrivi! Non portarla per le lun-
ghe, ché il capo vuole subito il biglietto!

- E allora toglietemi un po’ questo paraocchi, questo

sacco, ché non ci vedo a scrivere!
Mi consentirono il alzarmelo nuovamente: - Péro, appena hai
scritto, rimettilo subito, che, se viene un’ispezione, se la pren-
dono con noi. Ci fanno fuori a noi! E noi non vogliamo essere
fatti fuori per la tua brutta faccia!

Cosl, con la scusa di scrivere, potei avere I’occasione di
osservare in qualche modo i miei secondini: erano completa-
mente coperti, da non potersi vedere nemmeno un centimetro
quadrato di pelle. Sarebbe stato impossibile riconoscerli, se ne
fossero venuti altri a sostituirli. Avevano cappuccio, guanti,
tutti ugualil...

Non avessi mai fatto il nome del povero avvocato Riz-
zo! Cominciarono a tormentarlo di richieste; gli telefonavano a
qualsiasi ora; lo minacciavano di morte, se non si affrettava a
mollare quanto essi avevano chiesto. Per lui quelle telefonate
fatte nei momenti piu impensati, persino qquando era notte i-
noltrata ed era in intimita con la moglie, erano diventate un ve-
ro incubo. Pareva che lo spiassero, che sapessero per filo e per
segnotutte le sue abitudini: quando rientrava, quando aveva
clienti, quando andava a dormire:

- Che stai facendo, I’amore, disgraziato? Non pensi che
se domani non ci farai arrivare i soldi che abbiamo chiesto, uc-
cidiamo il commendatore e pure te?
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I povero avvocato aveva un figlio dell’eta di mio nipo-
te Angioletto:

- Se non ci procuri il denaro — gli dicevano - bada che
sequestriamo pure tuo figlio e gli facciamo fare la fine che ab-
biamo preparato per Aloi! Non perdere tempo e non ci prende-
re in giro!

- Cercate di essere piu ragionevoli — osava rispondere
lui. — Guardate che si tratta di una ditta e il commendatore non
puo né ora né mai, anche se si vende la testa, racimolare la cifra
che domandate voi!

- Puo! Puo!... E se non puo, deve lo stesso! Altrimenti
non lo vedrete piu tornare a casa! E nemmeno tu, avvocato, te
la puoi passare liscia!

Una volta ebbero il coraggio di fermarlo per la strada,
mentre rincasava con la macchina. Gli si accosto un furgoncino
che, ad un incrocio, approfittando che la vettura dell’avvocato
aveva rallentato, la tampono piuttosto energicamente.

- Chi ti ha dato la patente? — urlo seccato il professioni-
sta, scendendo dalla macchina piuttosto accaldato, per consta-
tare il danno che aveva subito. — Mezzo paraurti ti sei portato,
per non aver voluto rispettare la distanza prudenziale!

- Stia attento, avvocato Mario Rizzo, ché se non ci fa
dare i tre miliardi, la prossima volta non solo il paraurti salta,
ma tutta la macchina, con vossignoria dentro! Cosi vuole il ca-
pol...

Il poveretto, preso in contropiede, non aveva saputo co-
sa rispondere...Mormoro soltanto:

- Ahl...Scusate!...Buona sera...Cercheremo di acconten-
tarvil — e risali mogio mogio in vettura. Prima che ripartisse, il
furgoncino le aveva sorpassato, salutandolo sgarbatamente con
una pernacchia di acceleratore. Se soffriva, come soffriva, di
una persistenze stitichezza, dovuta ai diverticoli, quella sera
non ci fu affatto bisogno né di Guttalax: giunse a casa che un
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certo liquame giallastro gli arrivava fino alle calzine in abbon-
danza...

Alla moglie, che lo scorse in viso bianco come un fo-
glio di carta e cerco di saperne il perché, dovette rispondere:

- Il pesce , oggi, non doveva essere affatto fresco! Mi ha fatto
un effetto!

E corse a nascondersi nel bagno. Ma la stessa sera, ap-
pena messosi a letto, piu presto del solito, malgrado le numero-
se pratiche giudiziarie che aveva da shrigare con urgenza, dopo
di essersi fatta la doccia e di essersi cambiato dalla testa ai pie-
di, prima che la moglie di coricasse anche lei, interrompendo la
puntata della trasmissione della telenovela che tanto le piaceva,
la stessa voce di due ore prima, al telefono:

- Se I’é fatto il bagnetto, avvocato? O puzza ancora di
fifa? Badasse che, se non ci fa dare i soldi e presto!... — e riat-
taccO senza nemmeno aspettare una risposta.

- Chi era? - aveva domandato la moglie, quasi presa-
gendo qualcosa di grave

- Niente, cara! Uno dei soliti clienti!
| patteggiamenti erano stati piuttosto lunghi e, come abbiamo
visto, accalorati.... Nei primi giorni I’avv. Michele rizzo, che
pure era un giovane valente ma non sapeva che pesce pigliare,
essendosi consultato con mia moglie e mio figlio, ne aveva
tratto la conclusione che bisognava trattare il riscatto con la
massima prudenza, dando ai banditi I’illusione di volere ac-
condiscendere alle loro richieste.

Appariva, tuttavia, chiaro che bisognava convincerli a
ridimensionare le loro pretese, pregandoli di *“abbassare il
prezzo”, di accertarsi che sarebbe stato realmente impossibile
aderire alla loro richiesta: in tal modo si sarebbe perduto tem-
po, in attesa che accadesse qualche cosa. Infatti i banditi non
furono del tutto irremovibili dalla posizione assunta inizial-
mente: il patteggiamento fu condotto dall’avv. Rizzo in un mo-
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do veramente strategico. Dai tre miliardi, dopo tanti tira e mol-
la, era riuscito a rosicchiare a poco a poco lo zero finale.

Da parte mia, io avevo recitato molto convincentemen-
te, nel tentativo di spiegar loro che era necessario applicare un
forte sconto nel mio caso specifico:

-Che credete che abbiamo? lo so che, la sera, li fanno i
conti i proprietari, che sono tre. Ad ognuno di loro non toccano
che settanta/ottanta mila lire e basta! Percio i miliardi che voi
pretendete, da dove li posso cacciare io, che conto meno di tut-
ti? Ce ne abbiamo per quanto possiamo mangiare solamente.
Non credo che ci siano soldi in banca! Perché non vi accertate?

A dire il vero, le due fabbriche erano effettivamente
mie; ma tre miliardi, nel 79! Non li possedevo davvero! Ma
preferii dire che non erano mie e che erano in societa, nel tenta-
tivo di farmi fare...il massimo sconto possibile!

Ancora oggi, del resto, e rimasto il nome di societa.
L’amministratore, quando c’é qualche cosa... ha imparato a di-
re che si tratta di una societa.

Cosi, attraverso le mie dichiarazioni e i patteggiamenti
del valoroso giovane avvocato, le trattative erano arrivate a
buon punto e si stava gia scendendo ai particolare della conse-
gna.

29



CAPITOLO VI
SI CAMBIA ...ALBERGO

Alzati!...Alzati!...

Fu I’ordine che improvvisamente mi venne dato, dopo alcuni
giorni di permanenza in quella grotta.

- Si cambia albergo! - disse uno dei carcerieri, ridac-
chiando sgarbatamente. - Ci trasferiamo in un altra azienda al-
berghiera ancor piu di lusso!

- E questo ha tutte le stelle che vuoi! — aggiunse un al-
tro. Questa seconda battuta mi parve come una barzelletta
al’inglese e non ne risi, perché non ne seppi cogliere, Ii per I, il
significato esatto.

- Dove si va? — osai timidamente domandare.

- Citto! Cammina e andiamo!

Mi tolsero le catene, con le quali non avrei potuto muovermi, e
mi tolsero le manette. Camminare mi era molto difficoltoso.
Avevo perduto le scarpe, di quanto avevo camminato prima: le
scarpe, le suole dei miei mocassini, si puo dire che non c’erano
piu. Immaginare che delizia camminare in quelle condizioni,
tra quelle spine, tra quella sterpaglial...I piedi mi sanguinavano.
lo ad un certo punto dovetti rifiutarmi di camminare:

- lo non ce la faccio proprio piu! — esclamai fermando-
mi . Voi siete giovani e bene equipaggiati; i0 sono un povero
vecchio, con i mocassini sfondati, per giunta!

Uno da un lato, uno dall’altro lato, mi presero di peso e mi por-
tarono avanti. Cammina che ti cammino, cammina che ti cam-
mino...

- Ma non c’é un viottolo? — mi permisi di obiettare ad
un certo punto — Per forza nelle spine dobbiamo procedere?

- Citto!

Cercavo di domandare che tipo di passeggiata fosse quella, di
notte; ma quelli non sapevano rispondere altro che: -Citto!
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Ad un certo punto ci siamo fermati. Mi sono guardato
attorno ed ho scorto una casetta: era bellina, pulita, bianca. Mi
son detto: - Questa volta mi portano in qualche appartamento
per davvero! Non saprei dire se fosse stata una casa cantoniera
0 una casa forestale: c’era un muretto; poi c’era un piazzaletto.
Credetti pure potersi trattare d’una chiesetta; forse quella della
Madonna dei Corsi; ma era una cosa pulita che con la luce del-
la luna spiccava ancora piu bianca, piu suggestiva che mai ne
avessi visto prima.

Mi fecero sedere sul muretto, mentre essi si diedero a
discutere. Non riuscivo pero a cogliere di che cosa discutesse-
ro, per quanto cercassi di acuire I’udito: si erano allontanati
proprio per non farmi sentire cio che fra di loro confabulavano.
Ad un tratto: Tuphl...Tuph!..Lo zoccolo di un cavallo, che sta-
va per arrivare. Lo intuii dal fatto che lo scalpitio si faceva sen-
tire sempre piu vicino...

- Che siano i carabinieri? Volesse il cielo!- dissi fra di
me: il porco magro cosa sogna? La ghianda! lo, quella situa-
zione, che cosa potevo sognarmi, se non che venissero i carabi-
nieri a liberarmi? La ghianda € il cibo prelibato per il maiale;
I’odiato carabiniere - odiato da parte dei banditi, si intende -
per me, in quella circostanza era come se dovesse arrivare il
migliore amico di questo mondo. Tuttavia, non sentii muoversi
I miei carcerieri; non succedeva nulla, nessuno scontro!

Arrivato i, quel mulo o cavallo che era, si é fermato.

Mi hanno preso e mi hanno caricato su questo animale, alla cui
groppa c’era gia un altro.
- E ora, dove mi portate? Dove dobbiamo andare? - fu la spon-
tanea mia domanda, vedendomi caricare come un sacco di pa-
tate sulla bestia, che appena si senti raddoppiato il peso sulla
groppa, fece un brusco movimento che per poco non mi fece
scaricare nuovamente a terra.

- - Citto! Noi sappiamo!... Andiamo!

31



E cominciammo a muoverci: noi due a cavallo, gli altri a piedi.
Ma la strada era molto accidentata, a volte molto ripida. Mi
sembrava di essere in unn carosello, sulla montagne russe!.
Dieci metri Sali, poi dieci metri scendi...Mi sembrava pure una
piccola barca su onde lunghe! Presto il cavallo comincio a su-
dare; il sudore sulla groppa faceva I’effetto dell’olio. E io sci-
volavo. E che dovevo fare per non andare a finire per terra?

Mi dovevo aggrappare piu saldamente possibile al conducente.
Spesso erano acchiappatine improvvise, in extremis, fatte ap-
pena in tempo, fuori dell’equilibrio: - Guardate che cado, per-
bacco!

- Citto! — era la solita risposta dei due guardiani che
camminavano a piedi ai miei fianchi, i quali non mi davano ret-
ta e si incaricavano che il cavallo mi perdesse, strada facendo.
A volte il contraccolpo era cosi improwviso, che la malasorte
mi impediva di aggrapparmi a qualunque parte dura del bandito
che condivideva con me la groppa dell’irrequieto equino. Mi
capito, percio, piu di una volta, di abbrancicarmi con grande
sforzo alle sue ...parti molli anteriori!

- Ahi!, figlio di cane! — Tieniti alle spalle!.. 1l capitale
mi rovini!...E questo vale piu dei tre miliardi che non vuoi
sborsare!...Stai attento!

- E che & mia la colpa? Ve I’ho detto che rischio di rompermi ,
in questo modo, la noce del collo? Scusate!

Quelli che fiancheggiavano la bestia come giannizzeri, se la ri-
devano cagnescamente, schernendolo:

- Non hai detto, compare, che ce li hai di ferro? Ah, va’, che di
burro sono!

Uno di essi portava un bummolo, un orciolo con
I’acqua, I’altro una bottiglia d’alcool e un pacco di cotone.
Questi ultimi mi dovevano essere molto utili, per le ferite che
avevo e per le numerose graffiature che ci dovevamo procura-
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re, purtroppo in seguito, nell’ultimo tratto della no-
stra...passeggiata notturna.

Davanti andava un terzo accompagnatore cercando di
togliere pietre, legna...Se vede che un piccolo sentiero ci dove-
va essere, ma era stato abbandonato o nascosto appositamente,
per non farlo apparire ad occhi indiscreti e per potere procedere
bisognava liberarlo dagli impedimenti frapposti. Cosl, tra scos-
se, scossoni e acrobatiche acchiappatine con relative gomitate
del conducente quando si sentiva - con rispetto parlando - stret-
to per le... briglia, proseguimmo per diverse ore.

Sennonché comincio quasi quasi ad albeggiare, pur se
non era ancora giorno. Fu a quel punto che la carovana si fer-
mo, con gran sollievo mio, ma forse soprattutto del conducente
che, finalmente poté tenere al sicuro...il suo ricco patrimonio
mascolino.

-Scendi! — mi intimo uno, che mi parve il caporale co-

mandante della spedizione.
- E’ una parola! - risposi io che, per la stanchezza, ma molto
piu per la mancanza d’abitudine al maneggio, mi sentivo tutto
d’un pezzo, come un sacco di patate. Acchiapparmi di peso
come fossi un bambino in fasce e mettermi giu, fu un attimo
solo, da parte di quel burbero secondino:

- Stai seduto qui ! — aggiunse, dopo di avermi scaricato
su una grossa pietra. Vidi che il cavaliere e il cavallo ripresero
il cammino ed in breve sparirono nel folto della boscaglia; do-
po pochi istanti non si senti pit nemmeno il Tiph, taph, degli
zoccoli battuti sul terreno.

- Potreste mettermi un momento un po’ d’alcool sulla
ferita, che ancora perde sangue?

Quello che portava I’alcool e il cotone mi sollevo il sacco e mi
fece sommariamente la medicazione. Cosi fece pure per la ma-
no destra, che mi era arimasta mezzo anchilosata per il colpo
che avevo ricevuto quando avevo tentato di ricorrere alla pisto-
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la. Dopo una mezz’ora di sosta, cominciai a percepire delle vo-
ci. Prima confuse e lontane, poi sempre piu vicine e distinte.
Era arrivata la nuova squadra. C’erano i nuovi misteriosi cu-
stodi:

- Ecco — mi dissi tra me — cosa voleva significare quello
quando disse che si cambiava albergo e anche azienda alber-
ghiera!

Altri quattro picciotti manovali del crimine, Mi accorsi che i
componenti della seconda squadra non furono di molte parole
con la squadra dei primi.
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CAPITOLO VIII
RACCONTO DI UNA RAPINA
ERA SIRACUSANO QUEL POLIZIOTTO?

Molti probabilmente non si conoscevano nemmeno tra
di loro.

Uno, tuttavia, si stacco prima dal gruppo e ando diritto incontro
ad un altro dei miei precedenti carcerieri:

- Salvatore, come va?

Mi accorsi che era claudicante della gamba sinistra: un mastino
di almeno un metro e novanta, di grossa taglia. Aveva una spal-
la fasciata.

- Bene, e tu? — fu la risposta del primo — Che hai avuto
alla spalla, una spina?

- Pallottola fu, spina di carabiniere!...Ma quel cane che mi ha
ferito adesso non c’e piu!

- Vuol dire?

- Tutto il mitra addosso gli scaricai, a lui e all’altra carogna che
guidava la macchina che ci inseguiva!

- Come fu? Sentiamo! — Intervenne un altro che aveva seguito
il discorso. Fecero tutti crocchio, eccetto uno che rimase un po’
distante, piu vicino a me, solo per dirmi:

-Tu rimani seduto e non ti muovere di qui! - In effeti si
mise a tale distanza dall gruppo, che poteva seguire benissimo
il discorso, pur tenendomi sotto tiro con il suo...pericoloso ar-
nese. L’unica cosa che ancora mi sia rimasta perfetta, della mia
gioventu, mentre gli anziani generalmente diventano quasi sor-
di, & I'udito. Da ragazzo mi dicevano che I’avevo acuto come
quello d’un indiano: a quello si deve aggiungere la mia memo-
ria uditiva.

Non mi fu, percio, difficile ascoltare cio che si dissero
quelli, pure a distanza da me, ignari delle mie qualita elefantia-
che!
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-Dove?

- Alla periferia di Crotone. La rapina c’era andata con
tutte le regole e i sacramenti. Al bar che avevamo rastrellato
dopo il colpo compiuto all’ufficio postale la mattina, e che non
ci aveva fruttato quello che pensavamo. Gli uffici postali sono
tutti cosi: tu ci puoi trovare un patrimonio; ma ci puoi trovare
anche solo i soldi per le sigarette!...A meno che non riesci a
beccare il sacco del trasporto valori. Ma quei maledettissimi
procaccia oramai vengono tutti scortati davanti e di dietro dalle
Alfette, a sirena spiegata, e non ti conviene rischiare in pieno
centro...

- Ma perché ammazzaste i due sbirri? — gli domando,
interrompendo la narrazione uno del gruppo.

-“Perche uno dei due volle fare I’eroel...I"imbecille! Era
uno sharbatello siciliano, di Siracusa, mi pare. | giornali,
I’indomani, raccontarono per filo e per segno il suo... panegiri-
co. Aveva frequentato fino al terzo liceo scientifico; e sarebbe
stato meglio che avesse continuato gli studi!... Invece volle da-
re retta ad un suso parente che lo raccomando nell’arma. Quel-
lo che gli altri ottengono dopo un paio d’anni di attesa, a lui lo
sbrigarono in pochissimi mesi e si arruolo facendo il carabinie-
re anziché il soldato di leva. Quella sera, per giunta, era ancora
in congedo, essendo ritornato un giorno prima dal suo paese.
Chi ce lo porto fra i piedi, al bar, da dove noi stavamo gia
scappando, dopo di avere alleggerito del portafoglio e di cio
che portavano al polso e al collo, una trentina di avventori?
Chi ce lo porto? Stava per posteggiare la sua Ritmo quando ci
scorse che ci affrettavamo a lasciare il locale, per risalire sulla
Lab rossa, che ci attendeva con il motore acceso, per squagliar-
cela, come eravamo riusciti a fare la mattina...

- Con la stessa macchina? — lo interruppe uno.

- Ma che sei cretino? Come si puo usare piu di mezza volta la
stessa vettura? Non si verrebbe subito individuati?
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- Si deve riuscire a rubarne prima diverse — aggiunse un

altro, con I’aria saccente di chi se ne intende — se non si vuole
subito alle calcagna la Volante!
- Forse il suo compagno intendeva farsi i fatti suoi e dissuader-
lo dal tentare di fermarci: lo sentii infatti scambiare delle frasi
concitatamente. Dicono che siamo noi, i Calabresi, con la testa
di ferro! Ma quello doveva averla di acciaio inossidabile! Con
una manovra spericolata , che per poco non falciava un paio di
vetture i vicino posteggiate, ci stava gia per tagliare la strada e
per bloccarci, se dall’altra parte non si fosse slanciato Paolino,
che ci venne incontro. Aprire lo sportello e caricarci sopra fu
un baleno. Riparti come una freccia. Ma il ragazzo, come guida
non era affatto uno sprovveduto! Pur con una macchina assolu-
tamente di scarto, di fronte alla nostra, non mollava, nella
gymkhana che ingaggiammo nel tentativo di seminarli. Era un
percorso piuttosto stretto e accidentato, con molte curve, dove
non si poteva spingere a tutto gas, se non si voleva andare a fi-
nire su qualcuna delle macchine che incrociavamo o andare a
sbattere contro un albero, uno dei tanti che fiancheggiavano il
percorso piuttosto in salita. Si sa che Paolino prima faceva il
carrettiere e carrettiere &, pil 0 meno, rimasto, anche se gli
mettono in mano una Ferrari formula Uno....Inutile che noi gli
gridavamo di accelerare, di scrollarcelo di dosso!

- E’ impossibile! Dannazione! - mormorava egli mor-
dendosi le labbra — Qui la strada non lo permette! Se shandia-
mo o ci investiamo, siamo perduti!

- Dai! Dai, imbecille! Ammacca quel maledetto accele-
ratorel...Stai attento a quello che viene dal senso opposto! Ci
vuoi morti? Ti pare di avere ancora il carretto? Fagli mangiare
la polvere a quei due disgraziati!

- Aspetta che la strada lo permette e vedrai se non lo
semino!

- Non é mica fesso quel maledetto ragazzo!
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- O e un poliziotto in borghese o & un pazzo privato?
Chi glielo fa fare, dannato d’un ficcanaso?

- Quando la strada fu pitu sgombra,Paolino accelero sul
serio e li avevamo gia persino perduti di vista. Ma non bisogna
cantare mai vittoria prima di essere al sicuro sul serio!...Sul piu
bello....altro che bello!Disgrazia volle che tutto d’un tratto il
motore comincio a fare le bizze:- Disgraziato motore, che ti
prende?

- E’ la benzina?

- Macchél...

- Le puntine platinate?

- 1l diavolo che non lo carica!....Chi lo capisce?! La
dannata Ritmo, intanto, ecco riapparire, riavvicinar-
si...All’improvviso, guardando dallo specchio retrovisore, vedo
dal finestrino destro della Ritmo sporgere un braccio. Nello
stesso tempo un dolore acuto mi penetra nella spalla, che co-
mincia a sanguinarmi. Non ci vedo piu dagli occhi: lascio parti-
re una sventagliata di mitra sulla macchina dei due disonesti
impiccioni. La ritmo allora sbanda, fa un rig-zag e in men che
non si dica non la vedo piu: e precipitata nella scarpata!

- Ben vi sta, scimuniti!- urlo dalla rabbia e dal dolore.-
Fermati!

- Che vuoi fare? Non li abbiamo gia seminati?

- Fermati ti dico!

Paolino fa una brusca frenata. Scendo.

- Vengo anch’io — mi fa Bastiano -e si precipita anch’egli,
copn il mitra spianato. Osserviamo la Ritmo nel fondo della
scarpata, ad una cinquantina di metri; giace fracassata su un
fianco. | due occupanti? Non danno segno di vita: sono rimasti
dentro, incastrati tra i rottami. Ci guardiamo negli occhi, scen-
diamo per la scarpata, per accertarci se i due sono ancora Vivi.
Era meglio non I’avessimo mai fatto!... Quello di destra, che mi
aveva ferito, era rimasto mezzo schiacciato, di sotto, L altro, il
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Niky Lauda della Ritmo, era ancora vivo, ma tutto coperto di
sangue; cercava di uscire dalla carcassa, ma non ci riusciva.
Lasciai partire un’altra sventola di mitra, come colpo di grazia,
fiché si esauri il caricatore. Finel... Risalimmo lentamente.
Mentre mi riumettevo in macchina Bastiano mi fa:

- La colpa & sua Chi glielo ha fatto fare a immischiarsi? Non
era nemmeno in servizio!l... Anche oggi c’é chi vuol fare I’eroe
anche quando non gli tocca! Non capiscono niente! Non rin-
graziano il cielo che il Governo gli da un posto tranquillo! Vo-
gliono andare per forza a cercare i guai. Potremmo stare ognu-
no per i fatti propri, senza darci noie a vicendal...E invece no!
Ci sonogli eroici imbecilli che vogliono la medaglia alla me-
moria, che fanno i kamikaze a tutti i costil...E noi glielo fac-
ciamo fare! | giornali I’indomani hanno messo la notizia in
prima pagina: “Braccati per tutta la Locride i banditi che hanno
crivellato di colpi due eroici carabinieri che inseguivano i rapi-
natori di un bar...” E cosi ecco alla macchia, a fare i carcerieri
di questo vecchio rimbambito che non vuol mollare i soldoni
che possiede....Puhmmm!”

E da lontano mi lancio violentemente uno sputo che do-
veva pesare per lo meno un quarto di chilo. lo, naturalmente,
feci finta di non aver sentito niente.

- Che se le vuole portare nella fossa, le ricchezze che ha
accumulato? Spilorcio! Arpagonel...

- Lascia andare! 1l capo ha fatto sapere che si deve trat-
tare con tutti i riguardi; tanto, le trattative del riscatto sembra
che siano arrivate a buon punto!...Penso che restera con voi per
poco tempo!

- O per poco o per molto tempo, per noi due € indiffe-
rente! Noi dobbiamo rimanere alla macchia, se non vogliamo
che ci becchino! Pare che il colonnello abbia detto che non si
dara pace se prima non avra preso gli autori del delitto, che
siamo noil...Se invece i due sharbatelli avessero tolto di mezzo
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noi, nessuno avrebbe detto un.. requiem, un miserere! | banditi
siamo i banditi e basta! Non e che qualcuno si preoccupa di sa-
apere come siamo arrivati a diventare dei fuori legge!... Ci tol-
gono persino I’etichetta di uomini, ci definiscono autentiche
bestie, belve umane! ...Che ne sanno loro di che cosa siamo fat-
ti noi?...Pumhl..

E giu un altro sputo rabbioso, pit di un quarto di chilo,
che giunse ad una mezza dozzina di metri. Si alzo dal muric-
ciolo, dove era rimasto fino ad allora seduto, e si mosse verso
di me, seguito dagli altri:

- Vi siete addormentato, nonnino? ...Sveglia, e andia-

mo! Seguiteci!
Mi alzai e li seguii. Ricominciai la passeggiata notturna al se-
guito dei nuovi secondini, che per me erano come quelli di
prima, con un’unica differenza: che ora sapevo che c’era quel
bestione cche era un autentico assassino e per la rabbia che a-
veva in corpo, non saprei fino a che punto giustificata da lui
stesso, non avrebbe esitato a farmi fare la stessa fine dei due
poveri giovani, ai quali si doveva poi sapere che sarebbe stata
proposta la medaglia al valor militare.

- Dove mi portate adesso? - osai domandare appena, Si-
curo del solito: - Citto e cammina!

Non fu lunga, comunque, I'ultima tappa: abbiamo potuto cam-
minare un chilometro, neanche un chilometro. Né c’erano le
spine e i cespugli come c’erano prima; il terreno appariva piu
battuto ed era in discesa. Ad un certo punto mi hanno fermato,
Mi hanno sollevato sulle spalle:

- Ma che cosa volete fare?- ho domandato io, sorpreso della lo-
ro improvvisa decisione: - Citto!

C’era un torrentello ricco d’acqua. Esso mi sarebbe servito co-
me punto di riferimento per orientarmi e farmi capire dove mi
trovavo. Uono mi ha preso da un lato, un altro dall’Oaltro, mi
hanno sollevato e mi hanno portato dall’altra parte.
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Cercavo di memorizzare quanto piu potevo la posizione
e cogliere quanti piu particolari potessi, di quella circostanza,
perché la mia idea fissa era quella di approfittare della minima
occasione per tentare la fuga: - lo devo scappare a tutti i costi,
anche se mi ammazzano! Non voglio che per causa mia si deb-
ba rovinare tutta la mia famiglia, caricandosi di debiti affinché
mi liberino!

Dopo neanche altri cinquecento metri, di nuovo mi vedo cari-
cato:

- Che c’é qualche altro torrente? — mi domando. No!
C’era un dirupo e bisognava scendere in fondo a quello. Essi
nopn camminavano con i piedi ed io non ce la potevo fare: uno
si mise a sedere davanti, poi se ne mise un altro ; quindi misero
me e poi gli altri due, in fila indiana, tenendosi tutti per mano.
Una bella scivolata d’un centinaio di metri, anche meno, ad un
moto sempre piu accelerato: e meno male che i primi due gia
avevano toccato il fondo, ché non so a che velocita saremmo
andati, se la corsa con il sedere - poveri pantaloni e cio che essi
coprivano !-fosse ancora continuata!

Mi venne per un attimo da ridere, ricordandomi la frase
che si usa dire a Napoli in simili circostanze. Raccontano la
storiella di Pascariello, quando egli era caduto dal carro che lo
portava ed era andato a finire dentro una cunetta piena
d’acqua:

-Mastro Pascariello, dove siete? — Non lo vedevano piu, infatti.
-Acca stongo! E addo stongo , stongo bene. Ora sono arrivato
acca; songo arrivato a Napule!

Pure io esclamai: Ah! Songo arrivato a Napule! E lo
dissi con un gran sospiro di sollievo, perché in quella scivolata
avevo avuto paura che mi potessi rompere le gambe: il che, ol-
tre al dolore che mi avrebbe procurato, mi avrbbe impedito una
eventuale fuga. Ma quando mi son visto ... in terra ferma, mi &
venuto spontaneo esclamare il detto di Mastro Pascariello.
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- Hai proprio ragione - mi disse di rimando uno di loro
con una certa risata di cui, Ii per Ii, non capii il senso - Si, pro-
prio a Napoli! VVedi Napoli e poi moril...

La capii benissimo, pero, quando subito dopo aggiunse: -Vedi
Napoli e se non paghi mori!

- E bravo il vecchio che fa anche il buffone e ci raccon-

ta le barzellette! — Riprese a dire un altro.- ha proprio ragione!
- Citto stai! — lo rimbecco laltro — Noi stiamo qui a lavorare
ventiquattr’ore su ventiquattr’ore! Un milione la settimana,
quando ce lo danno, rischiando di grosso, se mai vengono gli
shirri...E a te viene la voglia di scherzare! Ti credi che i tuoi
miliardi vengono a noi? Neanche per idea! Percio con noi non
devi parlare, né poco né assai. Noi siamo responsabili e se non
facciamo quello che dobbiamo fare e per cui ci pagano, ci fan-
no fuori, hai capito? Ci fanno fuori!...Percio, ti raccomandia-
mo, acqua in bocca, se no...ti battiamo ’a cutri! Ti lisciamo il

Intanto gia si era fatto giorno; ma Ii continuava ad esse-
re sempre quasi notte, perché il bosco era fittissimo. Anche qui
venne, poco dopo, uno, con un fascio di felce in braccio. lo
stessi un po’ ad osservare la situazione e I’ambiente. Parte era
dentro e parte era fuori e c’erano legni e rami, di sopra. E’ en-
trato costui nella parte interna della roccia e poco dopo € usci-
to, dicendomi: - Puoi entrare!

Quella era la tana. Entrato appena carponi, dentro era
piu ampio. Mi sono accorto che quello aveva sparso le felci tut-
to intorno; gli dico: - Ma che sei pazzo? lo queste cose le ap-
portavo alla buonanima del mio porco!

Avevamo, infatti, un maiale, a casa mia, e le felci ce le porta-
vano i contadini dalla montagna, per metterle per letto al maia-
le e poi con quelle si faceva lo stabbio, che ci serviva per con-
cimare il giardino. Adesso io, che mi sentivo trattato come la
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buon’anima del mio porco, ebbi a dire:- Portate fuori queste
cose! Non le voglio!

Cosi essi portarono fuori le felci che, essendo verdi e
umide, mi avrebbero fatto aggravare i reumatismi. 1l mio nuo-
vo “albergo”, del resto, era meno fresco del precedente, anche
se non meno squallido. Cosi mi sono coricato dove, per fortu-
na, c’erano delle tavole. Lo stesso giovane Casella dice: “Sono
stato fortunato nell’ultimo rifugio, dove c’erano delle tavole
per terra...”. Molto probabilmente é stato custodito nella stessa
prigione che dieci anni prima vide me prigioniero....

Almeno, quelle tavole, se erano dure, erano asciutte, in
mezzo a tutto quell’umido che saliva dalla terra.

E comincio... I’Odissea: o0ggi... domani... dopodoma-
ni...oggi...domani...dopodomani... Li mi tennero quasi tutto il
tempo della mia prigionia: 26 giorni!

Un giorno mi volevano portare via anche da quell’albergo; ma,
per mia fortuna, le cose dovevano inaspettatamente cambiare.

Non é che io mi senta piu furbo di tutti gli altri che han-
no subito il trauma del sequestro di persona e che ci hanno la-
sciato la pelle o sono stati liberati dopo di avere sborsato i soldi
del riscatto: sarei un emerito imbecille se dicessi questo! Ma si
vede che la dea bendata mi ha assistito in modo preferenziale,
di fronte a chi non ha avuto da lei lo stesso mio trattamento.

Del resto, se mi e capitato quello che mi é capitato, for-
se lo debbo in buona parte agli stessi miei carcerieri che, ve-
dendomi vecchio, ebbero una certa compassione per la mia eta
avanzata... e mi sottovalutarono! O, molto probabilmente, co-
minciarono a capire che il mio rapimento non era effettivamen-
te quell’affare che in un primo tempo avevano creduto di rea-
lizzare, perché i miliardi che avevano calcolato di ricavare for-
se non c’erano sul serio...

Ma io continuo a credere che tutto é destino nella vita, e
chi si crede piu forte soccombe, mentre un povero vecchio co-
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me me, senza nemmeno saperlo, € portato a compiere
un’azione che merita di essere raccontata come una favola,
come se avessi compiuto un’impresa eroica, meglio dei Paladi-
ni di Carlo Magno!

E invece tutto si svolse con la piu...assurda semplicita,
con la piu incredibile e incoerente coerenza insospettata: Piran-
dello forse direbbe: “ con la piu vera verita del falso”. Non era,
infatti, la prima volta che mi fosse capitato un episodio piu uni-
co che raro, sempre parlando di estorsione.
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CAPITOLO IX
QUANDO IL GIORNO VIENE

La sera, con il buio, per me c’era la libera uscita...

Ogni volta attendevo con ansia che si facesse buio...naturale: di
giorno, infatti, mi tenevano dentro , in carcere, per paura che
mi scoprisse qualcuno e venissero a liberarmi.

Cosi potrei affermare che, per me, c’era piu buio di giorno che
di notte, non penetrando, dentro quel I’antro della sibilla cuma-
na, mai la luce che dall’ingresso del labirinto potevo scorgere.

E spesso mi veniva di pensare al platonico “mito della
caverna” in cui le cose non si vedono per quello che sono, ma
solo come rappresentazioni, come ombre, attraverso il riflesso
che si osserva dal di dentro...Mi sono abituato a distinguere la
realta alla rovescio!

I miei carcerieri, del resto, di giorno, lasciandomi den-
tro a tre fili di catene, avevano piu liberta di movimento e po-
tevano anche allontanarsi, tranquilli di ritrovarmi sempre allo
stesso...ceppo. Quando si faceva buio, essi, a due a due, ritor-
navano a farmi compagnia e a concedermi un paio d’ore
di...aria, come nel carcere piu propriamente e legalmente detto.
Davanti all’ingresso della grotta c’era una specie di gradino
naturale, costituito da una intacca della roccia, che essi avevano
maggiormente scavato e modellato, si da servire come una
panca rialzata.

E in quella panca di pietra si sedevano a prendere un
po’ di fresco. Cosi io avevo quasi cambiato abitudine ed ero
diventato un... animale notturno! Infatti, di giorno, per ammaz-
zare il tempo, tentavo di chiudere gli occhi e di assopirmi,
mentre di notte stavo sveglio, in ...dolce compagnia. Un giorno,
sebbene fosse estatee, tra I’'umido che c’era dentro la grotta e il
fresco della brezza notturna, affrontato in maniche di camicia,
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visto che non mi fu fornito il pastrano come nella prima prigio-
ne, mi ero buscata una mezza influenza; uno dei miei secondini
ebbe di me compassione. Giunse con un buon maglione di lana
pesante:

- Senti — mi disse - ti ho portato questo maglione che
avevo in casa. Mettitelo, se non vuoi davvero buscarti un ma-
lanno e poi ti dobbiamo piangere per buono:::Te lo regalo io!

lo, per manifestargli la mia riconoscenza, dato che ne

avevo veramente bisogno, ho preso uno dei pochi biglietti da
centomila che mi erano rimasti e gliel’ho dato:
- Tu sei stato cosi gentile con me, che mi hai portato il maglio-
ne, ed io voglio regalarti questo Caravaggio! Quantomeno, con
questo maglione sono coperto e non mi prendo di umido, men-
tre con questo non mi potrei coprire nemmeno il naso!

In un primo momento non voleva accettarlo, forse pen-
sando che il compagno se ne sarebbe accorto ed avrebbe pensa-
to che io avessi voluto corrompere 0 - come era Successo gia
con i primi due nell’altro “albergo” - sarebbe stato costretto a
dargli la sua parte . Alle mie insistenze, tuttavia, accetto.

Quando fu il momento di mettermi la catena ai polsi, mi
venne un’idea, un lampo di genio: siccome il maglione mi sta-
va grande e le maniche erano piuttosto lunghe, ne avvolsi piu
volte gli orlil...Il mio secondino, forse anche perché c’era gia
molto buio, non ci fece per nulla caso:

- Aspetta che vado a prendere la chiave!...

lo avevo una certa paura che si accorgesse e me la fa-
cesse pagare cara. Ha preso la chiave, ha aperto il lucchetto...io
gli ho porto le braccia... egli subito mi ha adattato gli anelli,
senza badare affatto che metteva la catena sul maglione pesante
rimboccato piu volte! In tal modo ho ottenuto lo scopo: quello
che egli mettesse la catena con qualche maglia piu lenta.
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Quando, prima che si allontanasse, si fermo - chissa perché?-
un istante, io ebbi un sussulto, temendo che si fosse reso conto.
Ma fu un attimo solo; non successe nulla!

-Menu mali, Madunnuzza mia! Ti ingrazziu!- cominciai

a pensare tra di me, dopo un po’ — Non si & accorto che mi ha
messo la catena sul maglione!.. Voglio vedere un po’...
Tirai un po’ indietro, lentamente, una manica del maglione...
poi un’altra... Cosi calcolai che, anche a mangiarmi un dito, il
pollice, al momento opportuno, quando mi sarebbe offerta
I’occasione e mi sarebbe stato possibile farlo, avrei potuto ten-
tare di liberarmi dalla catena, facendo sfilare le mani!

Tenni I’idea in me come un chiodo fisso, per quando
avrei potuto trovare I’occasione propizia per approfittarne.
Cominciai, cosi, a meditare i particolari dell’eventuale fuga.
Dopo la cena, quella sera, cominciai a fare il finto tondo: quan-
do mi chiamarono per la solita libera uscita, per la presa d’aria,
rifiutai di uscire:

-No, grazie! Non mi posso muovere! Mi sento le gambe
rattrappite! — risposi, facendo capire che mi dispiaceva molto
non potere uscire a respirare un po’ d’aria pura. Quelli, ignari,
non insistettero e si andarono a sedere...alla panchina della roc-
cia. lo riflettevo: - Se sono in questa condizione, che ho le ma-
glie della catena piu lasche, non sono mica fesso che esco!
Quando mi rimetterete la catena, sard nuovamente cosi fortuna-
to da farmi mettere gli anelli sopra la maglia, senza che voi non
mi diate una fracassata di legnate per avere tentato di prenderli
in giro? C’¢é chi, fortunato, nasce con la camicia... e c’e chi ri-
ceve un maglione per avere altrettanta fortuna!

Cosi, trovai il modo che non mi togliessero la catena...e
la speranza di tentare la fuga. Quando essi mi invitavano ad u-
scire, io recitavo il solito ritornello con la bravura di attore con-
sumato, con la voce piu pietosa che mi potesse uscire: - Non
posso! Non mi posso muoverel...Non mi sento nemmeno di
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alzarmi. Vorrei tanto prendere una boccata d’aria, ma se esco
penso che I’aria piu fresca mi faccia piu male! I reumi mi stan-
no mangiando le ossal...Ci rinunzio, mio malgrado!...\Voglio
invece mettermi a dormirel...Ho sonno...Mi sento tanto stanco!
Sono ammalato!...Ho I’influenza, la febbre!...

Il gioco funzionava a mena dito, senza che ai carcerieri
spuntasse il minimo dubbio che io stavo bluffando, per tentare
la fuga!... Giunsi persino a dire, ben sapendo che mai e poi mai
essi ne avrebbero portato uno in quel posto, anche se mi aves-
sero visto spirare: - Chiamatemi un dottore!.... Portatemi un
dottore, vi prego, sinceramente - ( Uh!, sinceramentel... dicevo
intanto fra di me ) — sto veramente male! ...Io ve lo pago pro-
fumatamente: vedete? Ho ancora alcuni biglietti da centomila
nel taschino dei pantalonil...

Non lo avessi mai detto!... Mi furono addosso tutti e
due, facendo a gara a chi mettesse per primo la mano, due dita,
dentro quel piccolo taglio di stoffa, di cui prima non aveva fat-
to nessuno di tutti coloro che mi avevano sequestrato o custo-
dito. Cosi, per poco non vennero alle mani : - Ce ne sono quat-
tro: non vi ammazzate, divideteveli da buoni commilitoni, da
buoni fratelli! — dissi io per levarmeli dai piedi. Cosi si convin-
sero e cosi fecero: io persi il mio gruzzoletto ma per il momen-
to fui salvo. Quando le acque si furono un po’ calmate, io ri-
presi a dire, sempre recitando con la piu perfetta interpretazio-
ne del moribondo:

- Allora, per carita cristiana, me lo fate avere il dotto-

re?

- - Si, una dottoressa! State tranquillo, al piu presto;

quando vostra moglie incattivera!
E con una grossa sghignazzata si divisero i quattro bigliettoni:
due a testa, pensando che io non avessi capito la battuta, che si
usa dire dalla nostre porti, quando si vuol dire che una persona
sposata diventa vedova.
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Un fischio da pecoraio sibilo da fuori improvvisamente:
era una specie di campanello d” allarme per loro, che squillava
allorché si fosse presentato un pericolo o qualcosa di insolito.

- -Cu fu?

- - Chifu?

Esclamarono I’'uno e I’altro, contemporaneamente. Uno dei due
corse fuori dell’antro, a rendersi conto dell’improvviso avviso
della sentinella che aveva dato I’allarme.

- - C’égenti, Tanu!

- - Chivonu?

- - Amici, amici sunu, o almenu parunu! Appen a

spuntati hanno fatto il segnale convenuto!

Dopo un po’ si senti, abbastanza vicina, una voce piuttosto e-
nergica: - Ehi, voi di casa! Ci son cani?

- Si, due: io e Tanul.. Come volete che teniamo cani in que-
sto...canile? Qua, un cane che appena latra o che addirittura ab-
baia, non significa farci scovare? Fossimo pazzi!...Che doman-
de!...Da dove venite voi che non sapete nemmeno questo? Chi
vi manda? Perché?

- Calma! Calma!..Tre domande, tutte in una volta? Qui
le domande tocca a noi farle, amico!.. Dicevamo se ci sono ca-
ni per domandarvi se c’é qualche estraneo che non deve né ve-
derci, né sentirci! 1l prigioniero, dov’é?

- E perché?

- E torna a coppe, mentre la briscola & a spade!..Non
I’hai ancora capito che qui le domande le facciamo solamente
noi? Non hai capito la fischiata? La parola d’ordine da chi ti
pare che ci sia stata data, dalla Sibilla? Da chi puo venire? Da
quello: e quello, domande non ne puo digerire: pensa tu, dun-
que, a rispondere!

- Sissignoril... Ecco la prima risposta: gliela do io al
capo! - fece I’altro che si chiamava Tano. Questo, che aveva
teso I’orecchio, assieme a me, si intende, che non mi ero fatta
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sfuggire una parola, una sillaba, tanto era il tono da “messagge-
ro degli dei, della tragedia greca”, del dialogo che stava avve-
nendo di la...degli Inferi, si fece davanti all’ingresso, senza
prima dimenticarsi di intimarmi di accucciarmi piu in dentro:

- Ci dite che siamo stanchi, al capo! Ci dite che uno la
stanchezza la sente di piu quando ha il portafogli che piange di
magrezza... Che molli, molli!... Il riscatto per questo vecchio
rimbambito, che sta per crepare, per giunta, lo avra riscosso!..
Che aspetta il capo, che lo seppelliamo qua dentro stesso, dopo
che egli ha incassato?...Che dobbiamo fare?

- 1l “vecchio rimbambito che sta per crepare” ve la fara
vedere lui! - dissi loro tra di me, sentendomi chiamato in causa
e dichiarato gia spacciato, pronto all’ultimo “De profundis”,
senza estrema unzione e senza esequie. E drizzai ancor piu le
orecchie, come un setter che sta davanti a un cespuglio, da do-
ve ha sentito provenire un rumorio sospetto.

Quelli di fuori, essendo ormai in crocicchio, non alza-
vano piu la voce: a me, pertanto, divenne piu difficile, per
quanto ancora mantenessi un udito da lepre, da indiano, seguire
il discorso. La tentazione, tuttavia, fu forte, piu forte della pau-
ra che, se fossi stato sorpreso ad origliare, me I’avrebbero fatta
pagare cara: mi accostai sempre piu all’imboccatura della ca-
verna. Cio che andavo captando, infatti, ne valeva ben la pena,
il rischio che correvo...

- Ancora nemmeno una palanca, dice il capol...

- Promettono...Promettono.... Patteggiano.... Patteggia-
no - disse un’altra voce,un po’ stridula che, dal modo come
strascico le <gg> mi parve di una zona diversa dalla nostra -
Sono, pero, dice il capo, ancora ben distanti dal raggiungere la
nostra richiestal..

Queste altre <gg> mi fecero piu convinto della provenienza di
quel mastino.
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- E allura? — fece il primo dei miei carcerieri, quello che
non si chiamava Tano.

- Allora, che cosa? — lo interruppe la solita voce secca,
tagliente di disprezzo, che lo aveva apostrofato prima — Non
hai ancora capito che ci fai perdere solo tempo, se ancora con-
tinui a fare inutili, stupide domande? Qui ci sono ordini ben
precisi, che devi ricevere e non c’é affatto posto perché tu do-
mandi qualcosa!...Pensa a fare quello che ti si comanda! Primo:
chiama il vecchio!

Appena sentii alludere a me, subito mi andai a rannic-
chiare dove Tano mi aveva ordinato di mettermi: avevo il cuore
che pompava affannosamente, sia per lo sforzo di affrettarmi
ad andare a rimettermi dove quello mi aveva lasciato, sia per
I’emozione di sentirmi nominare e la paura che stessero deci-
dendo sulla mia sorte chissa che cosa...

Gia mi aspettavo che uno dei due rientrasse per tirarmi
fuori, quando quello che non si chiamava Tano si affretto a ri-
spondere: - Il vecchio non si pud muovere! E’ febbricitante.
Sembra piu in la che in qua. Qua, se non ci sbrighiamo, ditece-
lo al capo, se non riesce a concludere la pratica, ce lo troviamo
morto stecchito da un giorno all’altrol...

- E allora...altro che patteggiamento!

Notai che Tano, che aveva aggiunto 'ultima frase, per ridico-
lizzare il dramma calco le due <gg>, imitando la strana pro-
nuncia del forestiero.

- Qui, ditecelo al capo, finisce che perdiamo capra e ca-
volil..

- E a noi, poi, chi ci paga? — rinforzo Tano.

- Siamo venuti proprio per questo!...Il capo vuole che il vec-
chio mandi ai suoi I’ultimatum: o si decidono a pagare il riscat-
to o lo facciamo fuori! Non teniamo camere a pensione gratis,
ne gerontocomi gratuiti, noi! Ci e costato gia troppo!...
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- A noi ci é costato gia troppo . lo interruppe Tano —
perché siamo noi che stiamo anticipando, senza ancora ricevere
la nostra paga!...

Mi resi conto che le cose si stavano mettendo per la
peggior piega nei miei riguardi, per due motivi molto gravi:
primo perché mi avrebbero intimato - prese carta e penna — di
scrivere una lettera a mia moglie perché si piegasse al ricatto e
facesse loro avere quanto richiesto; cio avrebbe implicato lo
scioglimento della catena....e addio speranza di poter tentare la
fuga!.. Secondo, perché, se mi fossi opposto io a scrivere ai
miei per dare loro disposizione di pagare la cifra richiesta, per
me avrebbe significato dire addio al mondo!

Attesi, comunque, lo svolgimento degli eventi; fu allora
che istintivamente mi venne di pregare: - Signore! — dissi con
tutta la fede, che non riuscivo da tanto tempo a sentire dentro di
me — Aiutatemi Voi! Se riesco a portare la mia pellaccia a casa,
uno voto vi faccio: istituird una donazione annuale di un milio-
ne all’orfanotrofio del mio paese!

Attesi quindi che scalassero la breve scarpata ed entrassero:
quei secondi furono per me lunghissimi!

- Dov’e?

- In fondo!

- Qui non si scorge un fico secco!

- E’ la luce di fuori, che abbaglia; si fa presto a farci
I’occhio: noi siamo diventati dei gatti; ci vediamo benissimo!

Ehi, voi! Dormite?... — Capii benissimo che si rivolgeva
a me; ma feci finta che dormissi sul serio e non risposi.

Ehi, voi, vecchio! — riprese a dirmi quella voce sgarba-
ta, dandomi una scrollata per un braccio. — Non sentite? Sve-
glia!

- Ah! — feci io, fingendo di scambiarlo per un medico — Siete
arrivato finalmente, dottore, prima che muoio? Mi sento male,
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molto male, malissimo! Ho la febbre, vero? Toccatemi il pol-
so!...

- Ma che dottore d’Egitto! - fece quello, sempre piu sgarbata-
mente. - Alzatevi e non fate storie! Non sono dottore io!

- Ma io ho chiesto un dottore! Perché mi avete costretto al le-
targo da oltre un mese, con tutto quello che avevo da fare in
ditta?

- Sta a voi tornarci!

- E che mi sono rapito da solo?

- Basta sganciare gli sghei!... E invece pare che voi non abiate
tanta voglia di lasciare questo albergo e preferite godervi il fre-
sco qua sotto, anziché andare a passare I’estate nella vostra vil-
la a mare!

- Siete voi che non volete capire, che siete convinti che
i0 sia miliardario e vi possa dare tutto quello che mi chiedete!
Ho gia chiarito che posseggo solo una parte di quella che poi
non e una fabbrica di denari, ma produce e vende solo laterizi.
Quello che posseggo vi posso dare e non quello che non ho as-
solutamente!

Quello che mi sembrava il capo della spedizione, quello
che aveva un tratto cosi sgarbato da fare scappare la pazioneza
anche a un santo, mi colpi con un calcio e urlo:- Tu menti, vec-
chiaccio! Bada che la verita te la faccio sputare iol...

- Non mento, lo giuro! Lo so che non mi conviene men-
tire; non sono cosi imbecille da non rendermi conto che voi fa-
te sul serio e che la mia vita & appesa ad un filo...E quel filo voi
potete tagliarlo come e quando volete!

- Allora, perché la tiri tanto alle lunghe? — intervenne
Tano — Non vedi che ci stai facendo perdere la pazienza a tutti?

- E se perdiamo la pazienza — aggiunse un altro — con
questo tira e molla che fate...

- | soldi vogliamo e subito! Basta con i patteggiamenti!-
ebbe a dire quello dalle <gg> caratteristiche — Se entro quattro
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giorni, ti manda a dire il capo, e il caso non si risolve con le
buone, scrivilo subito a tua moglie, lo risolveremo con le catti-
vel...Caput!..

E fece cenno di volermi scaricare lo skorpion che teneva in
mano.

- Non te la prendere con noi — riprese Tano — se dovesse
succederti la peggio! Noi siamo costretti ad eseguire gli ordini,
altrimenti c’é chi li esegue sopra di noi! Qui siamo peggio che
in guerral...

- E allora scrivi! Non costringerci a farti fuori!

- Quattro giorni non credete che siano pochi per il mio
legale, ammesso pure che volessimo caricarci di debiti per rac-
cogliere la somma che chiedete? - domandai io, nel tentativo di
guadagnare tempo...

- Dopo piu d’ un mese, chiedete ancora altro tempo?
- Veramente, un mese... non... — stava per obiettare al compa-
gno lo stesso Tano.

- Ma non hai capito, testa di rapa, che abbiamo bisogno

...dell’albergo? - lo interruppe il burbero capoccia.
- Vi dobbiamo portare di urgenza un altro ospite, ha detto il ca-
po - sussurro quello dalle <gg> esotiche all’orecchio di Tano;
ma non tanto piano che io non sentissi e non ne fossi colpito
profondamente, sia per la gravita del fatto, sia per le conse-
guenze che si sarebbero sul serio riflettute sul mio destino. Mi
resi conto che era lui dallo strano modo con cui pronunzio “ur-
genza”, anch’essa, per lui, con doppia <g>.

- Un moccioso d’una dozzina d’anni appena, ha detto il
capo; ma suo nonno possiede un carico di biglietti da centomila
piu di quanto pesa il nipote. Oppure una signorina, non troppo
bella e affascinante, ma che ha una montagna di legname che
vale piu di una miniera di pepitel...

- Un moccioso oppure una signorina? — Stavolta la do-
manda fu proprio di Tano: me ne accorsi che era lui a farla, da
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quello che aggiunse subito dopo, con lo stesso tono canzonato-
rio: - Che vi pare che la faremmo dormire nello stesso letto con
il vecchio e quello ne potrebbe approfittare?...1l poveraccio non
sta pitl neanche in piedi: compagnia, anzi le potrebbe fare! Del
resto, campera poco, penso: con questa febbre: avra preso, per
quest’umido, una bronco polmonite doppia!

- Non sappiamo ancora cosa decidera il capo! Egli dice
che i casi sono due e tutti e due convenienti — riprese a spiegare
il capoccia,mentre io, sentendomi dato per spacciato, di nasco-
sto, con la mete piu che con le mani, che tenevo nascoste sotto
le ascelle, facevo un certo segno di scongiuro con il pugno
chiuso ed entrambi gli indici e i mignoli tesi...

- Al nostro ritorno da questo viaggio si sapra. Intanto
sappiamo che la ragazza non ¢ dalle nostre parti....

- E che ci manda in missione, allora? Dove ci fa giunge-
re? - Lo interruppe quello dalle <gg> che sapevano di “aglio”,
come se pronunciasse “gghiunghiere”...

- A Locri! A Locri, é! Non ti preoccupare! — Riprese il
capo ciurma - Solo che vengono in vacanza da Napoli ogni e-
state, alla spiaggia. Ma la miniera di pepite I’hanno qua; se il
capo decide di appiccarci il fuoco, allora... va tutto in fumo e
niente signorina, carissimo don Aloi!

Si rivolse a me con un tono cosi sfottente che mi punse
dentro vivamente, non soltanto per la presa in giro beffarda, ma
anche e soprattutto perché quello, anziché darmi il titolo che
mi spettava, mi schiaffo in faccia quel “don” che mai nessuno
si era prima permesso di premettere al mio nome al posto della
commenda:

- Se sono i Napoletani che tengono la ditta di legname
da noi, la signorina la conosco - fece Tano - Il primo avviso
“lampante” glielo avete gia dato un’altra volta, no?

- Per0 i disgraziati non mollarono; preferirono allonta-
narsi dalla Calabria e ritornare a Napoli! Ma ogni tanto il pa-
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drone torna, da solo, per controllare la ditta, e di estate si stabi-
lisce al mare. La ragazza gioca a tennis, quando non nuota:
I’abbiamo gia pedinata da diversi giorni. 1l ragazzino, invece,
dovrebbe venire dal Nord... Questa sera si decidera! Intanto, a
noi, caro don Aloi!

Quel secondo “don” mi giunse come un pugno in fac-
cia: -Che volete dal commendatore Aloi — risposi io, tanto per
insegnargli I’educazione, per fargli capire come avrebbe dovu-
to chiamarmi. Per tutta risposta, il cafone divenne sempre piu
sfottente e calco la voce:

- Gial...Commendatore! Commentatore, mi raccoman-
do! — Poi, cambiando registro e dassando dallo sfotto alla mi-
naccia, aggiunse: - Qui non facciamo complementi, caro don o
commentatore del diavolo, come vi volete far chiamare! Qui
vogliamo i soldi e subito!

- Se voi partite in quarta, amico caro, non ci esce nien-
te! lo, i miei anni gia li ho fatti: uno in piu, uno in meno, non é
che mi importi molto! Se muoio, se mi eliminate, ci avete tutto
da rimettere voi; se, invece, ci accordiamo, quello che vi posso
dare non vi preoccupate che ve lo do; ma quello che posso, non
quello che non posso!

- Il capo ti manda a dire fino a che punto fa lo sconto:

mezzo miliardo, tondo tondo, vuole, compreso viaggio, vitto e
alloggio! Scrivilo ai tuoi! Subito, o, quanto é vero Diol... Scri-
vilo!
E Ii, una bestemmiaccia e il mitra spianato, da farmi saltare
all’istante. Mi sentii perduto; cido nonostante, decisi di vender
cara la pelle: - Neanche due righe di testamento sono in grado
di scrivere! La testa mi scoppia. Non vedete che la febbre mi
divora?...Un dottore, per carital...

- Si, il dottore, subito glielo procuriamo, glielo stam-
piamo, carissimo commendatore Aloi! E pure il confessore e la
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monaca andiamo subito a procurare a vossignoria!...Scrivi!..
Voi, dategli carta e biro!...

- Che?... - fece Tano con grande meraviglia - Carta e biro!? Se
parli di carte da gioco e birra Messina, I’abbiamo; ma quella
roba che dici tu non la trattiamo!

- Bene! - fa di rimando il capoccia, - Ci penso io!

Dovette rovistarsi addosso un bel po’, per cercarla. Nel
frattempo io, che stavo tentando I’ultima carte per non farmi
liberare le mani, (il che, poi, avrebbe significato rinunciare al
tentativo di fuga progettato) azzardai a dire: - Come voi volete;
ma io, si e no, avro la forza di apporre la sigla!... Scrivete voi,
alla luce!
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CAPITOLO X
UN INCENDIO DOLOSO

Che fu, miracolo?
Il capoccia si convinse! Pero, mentre andava verso
I’imboccatura dell’antro, aggiunse minaccioso:

- Se, pero, non arrivano i piccioli, carissimo commenda-
tore — e qui calco la voce per ironia al titolo — vi potete racco-
mandare subito I’anima a Dio!

Mi venne di emettere un muto sospiro di sollievo, malgrado
tutto...Dopo qualche istante tornd porgendomi il foglio:

- Ecco! Chiaro e sintetico, conciso e circonciso! Dice:
“Carissimi, non vi scrivo di mio pugno perché sono allo stremo
delle forze. Fate recapitare entro le ore 18,30 del giorno 31 lu-
glio prossimo venturo la somma di lire mezzo miliardo, in bi-
glietti da centomila, in una valigia 48 ore scura, che deporrete
nella cavita della grande pianta vicina al parapetto del canale
scorriacque che sta al terzo miglio per il “Camping degli Uli-
vi”, Reggio. Se non ci saranno, arrivederci in paradiso! VVostro
carissimo...” D’accordo, commendatore Aloi?... Apponeteci la
vostra riverita firma!

- Potrebbe anche andare - dissi io e aggiunsi, dando un
certo tono di sicurezza alla voce che accennava a tremarmi - Lo
stampino della ditta é nella tasca di dietro dei pantaloni! Me lo
trovo addosso per pura combinazione. Me I’ero portato a casa
dalla ditta perché avevo dovuto spiccare una fattura urgente!

Volsi la schiena, per facilitare I’operazione; nel girarmi
emisi un rantolo di lamento, per interpretare meglio la scena
del moribondo: - Ahi!... Mi sento spezzato in due! Qua la pen-
na, ché siglo!...

Con mio grande stupore me la porsero senza sollevare
obiezioni, nel piu religioso silenzio, come stessero ad assistere
alla firma di un testamento davanti al notaio.
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- Ecco! — esclamai mentre mi sforzavo di fare il mio
scarabocchio meglio che potevo. — Adesso il timbro a secco e
poi lasciatemi stare in pace!

- Sit - fece il capoccia allontanandosi sollecitamente —
Ma sara I’eterno riposo se non ci daranno i danari!

I due secondini rimasero a commentare I’evento, senza
nemmeno preoccuparsi che io potessi sentire cio su cui essi an-
davano confabulando. Del resto, capii subito che Tano non a-
veva a cuore tanto di parlare del mio caso, quanto del suo, al
compagno, che doveva essere piu anziano di lui e di cuci il
giovane doveva fermamente fidarsi.

Il discorso dei due cadde,, percio, presto su Marta. Di
Marta, armai, sapevo tutto, per filo e per segno: il giovane, in-
fatti, nelle lunghissime ore che trascorrevano nella grotta a
farmi la guardia e ad accudire a me, spesso si appartava con il
compagno; ma non tanto a distanza che io non potessi, con il
mio udito dalle antenne straordinarie, captare tutto, pur fingen-
do che non sentivo nulla o che dormivo. Gliela descritta “intus
et in cute”, per filo e per segno...

Cosi avevo appreso che la donna di quel bandito era una
spacciatrice e che lei stessa era tossicodipendente:

- Un miracolo di ragazza, slanciata, dai capelli come
una cascata d’oro, gli occhi di perla azzurra, di zaffiro - aveva
I’abitudine di descriverla al compagno con un tocco di lirismo:
in fondo Tano doveva essere un povero diavolo, che si era tro-
vato nel filone della delinquenza piu per il bisogno che per cat-
tivo animo; non si puo voler bene cosi poeticamente e fare il
bandito per propria scelta, professionalmente!

E’ una delle tante contraddizioni che si registrano in
Calabria, nelle zone dove la gente si sente piu vicina al terzo
mondo che alla societa civile, piu vicina all’Africa che al con-
tinente europeo... Un disoccupato € sempre un uomo a rischio,
condizionato fortemente a trasgredire la legge per procacciarsi
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di che vivere, ora con un furtarello di galline, ora con uno scip-
po di poche lire, alzando sempre piu la posta..., fino
all’estorsione, al ricatto, alla rapina, al sequestro di persona a
fine estorsivo, all’assassiniol... Tano me ne aveva dato
un’ultima prova quando mi aveva portato il maglione di lana,
quello che sarebbe stato il maglione della mia salvezza.

Un giorno il padrone lo aveva licenziato perché egli, dovendo
spesso assistere Marta (venuta dal Nord, senza famiglia, ragaz-
za colpita dalla sventura come lui) non rendeva.

- Quelli che si assentano abusivamente, per fare un se-
condo lavoro, nero, lei non li licenzia - aveva avuto il coraggio
di dire in faccia all’addetto al personale che, forse piu che per
ordine del padrone, aveva ottenuto dal padrone I’autorizzazione
a licenziarlo, per invidia; infatti quello era venuto a conoscenza
che Marta, alla quale egli aveva fatto la corte ma era stato da
lei rifiutato, amava perdutamente Tano — e licenzia me, che non
mi assento per capriccio o per andare a guadagnare un altro sti-
pendio a sbafo?

- Questi sono gli ordini del direttore - aveva risposto
quel vigliacco — ed io non faccio che eseguirli; percio ti licen-
zio! Eccoti I'ultima paga!

- Il direttore non ne sa niente! E’ lei che non mi vuole!
Ed io lo so bene il perché! Perché lei & un porco, un disgrazia-
to! ...Se lei mi manda a casa, io lo spedisco al cimitero! — Cio
aveva detto il povero giovane, con gli occhi di fuori dalla rab-
bia, senza avere la prudenza di dominarsi. E aveva aggiunto
minaccioso, alzando I’indice quasi fino agli occhi del capo del
personale: - Lei non ha il diritto di licenziami! Stia attenta!

- Fuori, prima che chiamo gente!- aveva risposto quello
alzandosi e dando un pugno sul tavolo.

- o non posso essere messo sul lastrico in questo modo!
Lei & un capriccio che si sta passando, sapendo che rovinando
me rovina pure la ragazza! Badi!...
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- Fuori! - aveva detto urlando e facendo squillare il
campanello della segreteria. Prima che sopraggiungesse qual-
cuno, Tano aveva preferito tagliar corto e sparire Sapeva bene
che il torto lo danno sempre ai poveracci e quello lo avrebbe
potuto fare arrestare per minacce gravi: non aveva voluto ri-
schiaree di andare a finire in galera in un modo cosi stupido.

Marta allora aveva un bisogno assoluto di lui, perché
stava male aveva dovuto fare ricorso all’ospedale per un’over-
dose. Per puro miracolo non ci aveva rimesso la vita. Tano si
era trovato provvidenzialmente a tornare a casa, dove l'aveva
scorta distesa scompostamente per terra, nella sua cameretta,
gia priva di conoscenza: se fosse rimasto a fare il suo turno di
notte, anziché pregare un compagno che lo sostituisse (dicen-
dogli che quella sera si sentiva un gran dolore di testa) per la
ragazza sarebbe stata la fine!

Era stata una gran corsa, in macchina, fino al pronto
soccorso di Locri, dove, malgrado tutte le cure approntatele,
per parecchi giorni si era temuto il peggio. Quella mattina ave-
vano sciolto la prognosi; ma Marta aveva ancora tanto bisogno
di cure e soprattutto di denaro, visto che non poteva andare a
spacciare. Volergli levare il posto e quindi il salario mensile,
significava volerlo rovinare del tutto e volere la fine della sua
ragazza...

Quella sera, tornato dall’ospedale, dove si era recato
dopo il licenziamento ad assistere Marta, alla quale non aveva
avuto il coraggio di confidare la sua disgrazia, era andato a tro-
vare un suo amico, che tutti conoscevano con il nomignolo di
Sparviero. Era stato Sparviero a suggerirgli il modo di vendi-
carsi e di trovare una nuova sistemazione. Cosi Tano, da bravo
ragazzo che si sacrificava per una giovane piu sventurata di lui,
era diventato, si era trasformato in bandito.

I capo del personale quella notte fu svegliato in pieno
sonno da un sordo boato: fu piu un tonfo, una specie di grosso
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sospiro di gigante. In un primo momento non si rese conto di
quello che stava succedendo: - Chissa a chi € toccata la bom-
betta minatoria, questa volta! - aveva detto alla moglie, che gli
aveva domandato se aveva sentito il botto. La moglie, voltan-
dosi dall’altra parte per riprender sonno, gli aveva detto che le
era sembrato piuttosto lontano. Ma quando poco dopo si era al-
zata per andare nel bagno:

- 1l fuoco! Il fuoco! — aveva cominciato a urlare, tor-
nando in camera da letto ad avvertire il marito, dopo che dalle
fessure della serranda aveva scorto degli strani bagliori che si
sollevavano quasi fino al primo piano del condominio, dove es-
si abitavano. :- Una macchina brucia — aveva appena detto a si-
gnora Rosalia - proprio qua sotto di noi!

Il capo del personale non aveva fatto fatica a immagi-
narsi di che si trattasse: scese d’un balzo dal letto e stava per
andare gia sotto, in cortile, bene immaginando che la macchina
in flamme altro non poteva essere che la sua Alfa 90. Il motivo
lo comprendeva benissimo. La signora Rosalia (una specie di
matrona palermitana dc, dai lunghi capelli corvini, lisci come
una scopa, che il ragioniere aveva sposato gia vedova e con una
figlia, piu che per amore, per il conto che suo padre in una ban-
ca della capitale siciliana aveva, tanto che egli spesso andava a
sfogarsi altrove, non avendo avuto da lei figli e invece avendo-
ne avuto un paio da altre donne) era gia dietro i vetri per guar-
dare terrorizzata:

- A beddha machina nova — ebbe appena il tempo di
esclamare, quando con la coda dell’occhio vide che gia il mari-
to, in pigiama, stava aprendo la porta per precipitarsi giu in
cortile: - No, Mario, non ti rischiare!...Puo saltare in aria da un
momento all’altro ed espandere I’incendio anche alle altre!

- Latua 126 é a benzina; quella bisogna allontanarla su-
bito, altrimenti salta per aria e saltiamo tutto il condominio!
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Il condominio era gia tutto in piedi, dietro ai vetri: nes-
suno osava aprire i balconi, ma nessuno se ne allontanava, teso
allo spasimo dallo spavento e nell’attesa che la tragedia si por-
tasse al tremendo epilogo da un momento all’altro.

- Telefona ai pompieri!..Telefona al 113!

Mentre faceva il numero scese qualcuno dal piano superiore: la
figlia della signora Rosalia, gia sposata: un volto da tigre spa-
ventatissima: - Mamma, La mia Porche brucia! La mia Porche
brucia!

- Ma no, Rosa! Quella é dentro il garage, al sicuro? E’
I’Alfa di tuo padre, guarda! Da un momento all’altro anche la
126 saltera per arial

-1 pompieril...Chiamate i pompieri!...Aiuto!...

Si senti in quel momento I’urlo della sirena dei vigili del fuoco:
- Eccoli gia, i pompieri! - esclamarono alcuni che gia si erano
radunati esterrefatti sul ballatoio: evidentemente c’era stato chi
aveva preceduto il capo personale nel fare la telefonata e chie-
dere I’intervento agli idrofughi

I pompieri si misero subito all’opera di spegnimento
con grande coraggio, noncuranti delle flamme che si alzavano
minacciose e stavano per propagarsi alle altre vetture.

- La mia 126! - imploro ad uno di essi la signora Rosalia — Al-
lontanatela prima che salti per aria! Proprio stamattina ci ho
fatto il pieno!

- Stia tranquilla, signora! E’ salva. Meno male che il vento por-
ta le lingue di fuoco dalla parte opposta!...Sarebbe gia saltata, a
quest’ora, e ve la sareste vista brutta tutti quanti!

Quando i pompieri riuscirono a domare le fiamme
dell’ Alfa 90, mezzo quartiere si era gia radunato nel giardino
del condominio: gli spettacoli pirotecnici piacciono a tutti! Era
arrivata, nel frattempo, anche la Volante. La tv locale (si vede
che aveva un suo operatore a poca distanza da quel condomi-
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nio) non si era fatta scappare I’occasione per fare un servizio
coi fiocchi.

- Ha sospetti? — domando il brigadiere della Questura al
capo del personale, sospettando che si fosse trattato d’un in-
cendio doloso.

- Ma che sospetti e sospetti — si premur0 a rispondere
quello, ben sapendo che, se avesse rivelato quello che era suc-
cesso la sera precedente e avesse dichiarato che era stato sicu-
ramente Tano a fare il falo, per vendetta, I’assicurazione non
gli avrebbe pagato nulla — Non vedete che si tratta di autocom-
bustione?

- Autocomb...? — stava obiettando I’agente che accom-
pagnava il brigadiere.

- Si... Un corto circuito! Un incendio banalissi-
mo...molto probabilmente dovuto all’accendino!

-Scrivi che si tratta di autocombustione, collega! - inti-

mo, poco convinto, all’agente il brigadiere.- Niente dolo! Cosi
vuole il dottore!
E I’assicurazione pago tutto, anche i danni provocati alla 126;
piu di quanti ne aveva arrecati effettivamente il calore delle
fiamme vicine...Ma il capo del personale era ben convinto che
il dolo c’era stato e che era opera di Tano.

Del resto, Tano quella mattina seguente non si fece piu
vedere in ditta: il licenziamento appariva formalmente regolare
e nessuno mise in rapporto i due episodi.
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CAPITOLO XI
L INCONTRO CON MARTA

Tano aveva aderito alla proposta offertagli da Sparviero
ed aveva accettato di andare alla macchia, a fare il guardia car-
ceriere delle persone rapite. La sua opera all’organizzazione
criminale era molto valida, essendo egli proprio di Plati e co-
noscendo a menadito ogni palmo della macchia locrese, si da
poter fare anche da guida agli altri rapinatori.

Senza un effettivo rischio e senza partecipare personal-
mente ai vari sequestri di persone, che generalmente venivano
affidati a gente del tutto estranea alla zona, proveniente da re-
gioni ben lontane, Tano si guadagnava uno stipendio dieci vol-
te superiore a quello che gli era stato ingiustamente negato.

C’era anche uin altro elemento per lui conveniente:
quello di potere stare a poca distanza dal paese, mentre il lavo-
ro in ditta lo aveva obbligato per tanti anni ad alzarsi presto la
mattina per andare a raggiungere il posto di lavoro e a tornare
tardi, quando non era stato costretto a non tornare, per i fre-
quenti turni di notte.

Cosi poteva anche incontrarsi molto piu facil-
mente e piu frequentemente con Marta, dalla quale aspettava,
da qualche mese, un bimbo. Ma da quando era stata dimessa
dall’ospedale, la ragazza non si era potuta piu rimettere del tut-
to. Appena si era accorta di essere rimasta incinta, aveva cerca-
to di uscir fuori dal “giro” e di disintossicarsi. La via della re-
denzione ¢, di per sé, gia molto ardua...

Quando, poi, congiura tutto contro di te e non trovi nes-
suno che ti venga incontro e ti porga una mano, tu sei segna-
to!Fosse stata nella sua citta, dove gia i centri di “Rinascita”
cominciavano ad essere ben conosciuti ed operanti, per inizia-
tiva di veri apostoli che si ponevano a completa disposizione
dei poveri infelici irretiti dalla piaga del secolo, chissa che non
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avrebbe trovato la forza per lottare e trovare una via di uscita
dal labirinto della tossicodipendenza e dello spaccio...

A Locri, dove era andata a finire fuggendo di casa per
ribellarsi all’ambiente conservatore ed ipocrita che la circonda-
va e la soffocava, non conosceva nessuno che potesse aiutarla.
Si era affidata al primo giovane che le aveva ispirato fiducia e
simpatia, che le aveva voluto un gran bene ed era diverso dagli
altri, i quali, come lo stesso capo del personale della fabbrichet-
ta dove aveva lavorato Tano, avevano voluto solo usarla come
oggetto e sfruttarla, avviandola alla via della prostituzione e
della droga.

- Preferisco fare la spacciatrice di droga piuttosto che
del mio corpo - si era detta la povera ragazza che, per rimane-
re libera dagli altri, aveva preferito essere schiava di se stessa.
Cosi, nauseata della vita, aveva dato retta ad un’altra ragazza,
proveniente anche lei dal Nord, e che aveva avuto esperienze
persino di terrorista: Ester. Questa aveva persino ospitato nella
villetta dei suoi genitori un gruppo di giovani amici che aveva-
no in progetto di far saltare un traliccio dell’alta tensione.

Da quell’amica - ma si possono chiamare amici coloro
che indirizzano al male? — aveva avuto le prime bustine: da i-
niettarsi e da spacciare. Con lei aveva diviso una cameretta in
pensione, finché Tano non I’aveva conosciuta, se ne era perdu-
tamente innamorato e I’aveva portata a convivere in un mode-
sto e lindo appartamentino.

Tano aveva la fissazione di raccontare per filo e per se-
gno, nei minimi particolari, fino rendersi noioso e quasi insop-
portabile, senza avvedersi, il suo incontro con Marta, per dimo-
strare le sue qualita di latin lover, di conquistatore...Questo
perché da ragazzo, essendo egli di famiglia indigente, un suo
compagno gli aveva soffiato la ragazzina di cui si era invaghito
prima lui. E cosi era accaduto varie altre volte nel corso degli
anni, non perché non fosse un bravo ragazzo o avesse qualche
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difetto fisico, ma perché le ragazze badano piu a quello che hai
che a quello che sei!

In verita, I’amico, che sapeva a memoria I’episodio
(tante erano le volte che glielo aveva sentito narrare) spesso lo
preveniva nella meticolosa descrizione, cercando di sottrarsi a
quella specie di imposizione di programma e si schermiva con
la solita esclamazione: Basta, Tano! So tutto: di che colore era
la sua gonna... di che colore era la sua comicetta... di che colore
erano le sue motandine...

- Quelle no, porco!...- lo interrompeva Tanoo con inge-
nuita — Quelle non glieli vidi mai allora!

Era capitato per caso, quella volta, in quella discoteca di
periferia: aveva da incontrare un amico. Si era sistemato in un
angolo, il meno assordante, in attesa che quello giungesse. A-
veva avuto cosi I’occasione di notare una bella ragazza, dai ca-
pelli lunghi, lisci, di canapa, dal viso quasi perlaceo, ma delica-
to, dagli occhi piuttosto piccoli, neri, smunti, ma profondi, pe-
netranti.

Anziché darsi, come tutti gli altri, alla danza sfrenata
(tra maschi e femmine, per la massima parte di giovane eta, e-
rano per lo meno il doppio di quanto regolarmente dovesse
contenerne quella pista dalle luci psichedeliche dove si andava
scaricando la gragnola dei soliti motivi sincopati, destinati piu
alle gambe che al cervello e al cuore) se ne stava anch’essa in
disparte, seduta ad un tavolinetto.

Aveva un’aria piuttosto tesa, preoccupata; volgeva
sguardi brevi, taglienti e rapidi, ora da un lato, ora da un altro,
come per individuare, tra quell’lammasso di anime sfrenate, e-
sagitate, qualcuno. E difatti, piu volte si era allontanata furti-
vamente. Tano I’aveva vista sparire, inghiottita da quella marea
umana e poi riapprodare al tavolinetto a lei riservato, lentamen-
te, piu tesa, forse piu sconfitta di prima.
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Tano aveva avuto tutto il tempo per osservarla — il suo
amico non dimostrava di prediligere la puntualita... — ma non
era riuscito a dare un a spiegazione allo strano comportamento
della ragazza. Soltanto quando aveva notato andarle incontro
un’altra ragazza, dal portamento piu deciso di lei, scivolando
tra una persona e un’altra, con gesti guardinghi, ma ben piu
sciolti di quelli di Marta, aveva avuto un vago sospetto.

Marta, con un gesto che voleva sembrare naturale, ma
che lasciava trapelare ugualmente una certa apprensione, aveva
aperto a meta la sua borsetta, accostandosi all’amica, come per
trarne fuori un fazzolettino. In quel momento I’amica ne aveva
fatto scivolare dentro qualcosa che Tano non poté distinguere
esattamente; ma ne dedusse che doveva trattarsi di bustine. La
borsetta, poi, era stata chiusa con ostentata naturalezza e
I’amica era sparita.

Solo allora si era reso conto abbastanza chiaramente che
Marta non era venuta per divertirsi, per ballare, bensi per lavo-
rare: per smerciare la roba....Ad un tratto Tano aveva visto al-
lontanarsi Marta per uno dei suoi giretti tra il folto del-
la...mischia bacchica, danzante, e ritornare quasi subito, con
passo piu spedito, quasi concitato e con il volto ancor piu teso,
allarmato: aveva capito che qualcosa era successo e che la ra-
gazza si era venuta a trovare in serio imbarazzo.

Era stato allora che aveva rotto il ghiaccio della sua ti-
midezza e si era avvicinato al tavolo della ragazza, quasi a por-
gerle un eventuale aiuto: - La prego, balliamo! — le aveva senti-
to sussurrare appena le si era accostato. Cosi non aveva esitato
ad accettare I’invito, non senza una certa meraviglia. E si era
detto tra di sé ingenuamente: - Si vede che € forestiera: al suo
paese, che sara piu evoluto del nostro, sono piu emancipate e
sono loro che invitano i giovanotti!

Marta lo aveva agganciato e non lo aveva mollato piu :
per Tano valeva come una grande conquista! E ne andava vi-
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vamente orgoglioso. In effetti la ragazza aveva trovato in lui un
rifugio ad un pericolo piuttosto grave: si era sentita seguita da
un individuo che non le era sembrato affatto essere venuto li
per trascorrere la serata ballando, bensi per compiere il suo do-
vere di piedipiatti della sezione antidroga...Cosi, non aveva
trovato di meglio che interrompere di...lavorare, e sottrarsi agli
occhi indiscreti e scrutatori dell’eventuale investigatore, facen-
dosi inghiottire nel vortice del ballo, dalla marea ondeggiante,
ribollente, dei frenetici danzerini.

Una volta entrato nei gorghi del.. dancing, stretto ap-
passionatamente - cosi, almeno gli era sembrato...- da quella
strana fanciulla che non aveva alcuna esitazione ad appoggiare
il suo capo sulle sue spalle, evidentemente per nascondere me-
glio il volto..., Tano aveva dimenticato di essere venuto in quel
posto per incontrare il suo amico; né si era piu preoccupato di
prestare attenzione semmai quello fosse giunto a cercarlo.

Era trascorsa mezz’ora dacche ballavano, senza che Ta-
no fosse riuscito a dire altro alla ragazza se non qualche “Scu-
si,, signorina!” quando, nell’incalzare della folta mischia ritmi-
ca, gli era capitato di pestarle un piede. Egli, infatti, si era sem-
pre trovato piu a suo agio tra i dirupi e i fossi della sua Plati, in
boscaglia, che in una pista da ballo.

Marta, ad un certo punto, lo prego di condurla fuori, a
prendere una boccata d’aria: la realta era che la ragazza non si
era piu sentita tranquilla la dentro, nemmeno seminascosta da
quel paravento ed aveva avuto un vago presentimento di quello
che di li a poco sarebbe successo nella sala da ballo. Tano, che
quella sera aveva avuto la convinzione di toccare il terzo cielo
con un dito, per quella straordinaria conquista, non se I’era fat-
to dire due volte e, sempre piu tenuto che tenendola, a braccio,
I’aveva accompagnata fino alla piazzetta, dov’era posteggiata
la sua “antidiluviana” Cinquecento, giusto il tempo per notare,
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con la coda dell’occhio, un gruppo di poliziotti che erano scesi
da un’Alfetta e stavano per fare irruzione nel locale notturno.

- La mia amica é rimasta dentro! . aveva commentato,
con una certa apprensione la ragazza; poi aveva aggiunto:- Do-
vevo rientrare con lei!

- Vuole che I’accompagni io a casa? — si era azzardato a
dire Tano, quasi quasi non sperando che la risposta sarebbe sta-
ta positiva.

- 1o sono ospite della mia amica!

- Quand’é cosi - aveva avuto allora il coraggio, la sfac-
ciataggine, Tano - perché non vieni a casa mia? Sali in macchi-
na!...Non e una spider, ma non mi ha mai lasciato a piedi!

La lingua da quel momento a Tano si era sciolta ed a-
veva cominciato a darle del tu, dicendole: - Anch’io sono solo!

Quando lei aveva acconsentito, per la gioia egli I’aveva
sollevata di peso e abbracciata forte dicendole: - Che felicita mi
dai, Marta!- Quello era stato il momento in cui lui le aveva da-
to il suo primo, lunghissimo, chilometrico bacio. E tutto il resto
venne dopo, appena giunsero a casa di lui....

Da allora Marta era rimasta a casa di Tano, dato che
nella retata operata in quella discoteca in quella circostanza, la
sua compagna era stata sorpresa a spacciare ed era stataassesta-
ta.
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CAPITOLO XIlI
PARENTELA TRA ’NDRANGHETA E DROGA

Marta era rimasta nella casa di Tano anche quando il
giovane (avendo subito il licenziamento per causa sua, per la
grande invidia che il commercialista aveva avuto nel venire a
sapere che la ragazza era diventata la convivente del suo di-
pendente, mentre a lui, che aveva avuto la ventura di conoscer-
la parecchio tempo prima, si era decisamente rifiutata) era an-
dato con lo Sparviero dopo I’incendio dell’ Alfa 90.

Ma prima di andare con lo Sparviero, che era uno dei
boss, dei capibanda della Locride, Tano aveva tentato il “gua-
dagno facile” per altra via: quella che gli veniva suggerito la
stessa Marta, lo spaccio della droga: meglio brigante che spac-
ciatore!

Era la frase che spesso andava ripetendo, tuttavia, tutte
le volte — e lo faceva quasi quotidianamente, con ostinata, os-
sessiva compiacenza - che raccontava quel suo stralcio di vita
che, evidentemente, gli era rimasto come un chiodo fisso nella
mente:- Meglio brigante che spacciatore! Il brigante, almeno,
se uccide, uccide con lealta e coraggio. Lo spacciatore non sa
nemmeno lui quanti sono tutti quelli che possono morire per
colpa sua, che puo uccidere direttamente o indirettamente, e lo
fa vigliaccamente!

Fu Marta, purtroppo, ad aprirgli la strada, quando Tano
le consiglio di tenersi nascosta, almeno per un certo tempo, per
non farsi cogliere dalla polizia: - Non posso rimanere nascosta,
caro! Devo andare per forza a riprendere i contatti con la
“mamma”! — gli confido abbracciandolo con sincero trasporto.

- Ma tu non sei maggiorenne? Che ci hai da fare con la
mamma?- aveva risposto ingenuamente Tano.

- Ma che cosa hai capito, sciocchino? La “mamma” non
e la mamma! Quella mi &€ morta quando ero ancora bambina
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che andavo alle elementari. La “mamma”, adesso, € il fornitore,
quello che ci consegna la “roba” da vendere. E’ lui che coman-
da; e lui che ci da la provvigione, secondo quante bustine ne
riusciamo a piazzare!. E’ lui, pure, che ce la fa pagare cara, se
qualcuno sgarra! Se non vado a rapporto, quello & capace di
farmi cercare anche in capo al mondo, anche all’inferno! Quel-
lo non perdona, non fa indulti e non fa sconti di pena!

Cosi Marta aveva cominciato a fargli tutte le piu segrete
e delicate confidenze, descrivendogli per filo e per segno i par-
ticolare dell’organizzazione, i nomi dei “fratelli”, dei”*soci”,
le gerarchie complicate che intercorrono fino al vertice, la “cu-
pola” del comando, che nessuno conosce e che € avvolto nel
piu oscuro silenzio, nel piu profondo dei misteri “dolorosi”.

La “mamma” ¢ il fornitore dell’eroina al dettaglio, quel-
lo che risponde dello spaccio in tutta la zona. Ma lui, a sua vol-
ta, deve rispondere al “papa”, che sta piu sopra e che gliela for-
nisce...all’ingrosso. Ancora piu sopra c’é il “nonno”; ma quello
nessuno sa dov’e e come si chiama!.Se qualcuno si mette in te-
sta di saperlo, & meglio che prenda una pistola e si spari: appe-
na si accorgono che tu vuoi sapere e non ti fai i fatti tuoi, limi-
tandoti a ricevere la merce, a smerciarla ed a restituire I’incasso
per riceverne altra e incassare quanto ti spetta, sei gia una per-
sona finita!

Ti fanno sparire dalla circolazione senza che nessuno se
ne accorga, gettato con un masso al collo in fondo al mare, ca-
lato in una colata di cemento, squagliato nell’acido muriatico...
Qualcuno di quelli che ti conoscono domandano dove sei anda-
to?

- E’ partito in missione, lontano, molto lontano, lonta-
nissimo... per un affarino che non si puo dire! Per una missione
speciale!-Ti fanno una risatella, come per aggiungere: - una
missione speciale senza ritorno!
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Un giorno Tano, in una delle solite chiacchierate con il
suo compagno, o meglio dei suoi “soliloqui in due”, visto che a
parlare era quasi esclusivamente lui, mentre il compagno rima-
neva quasi sempre ad ascoltarlo, dicendo, di tanto in tanto, so-
lamente: - Ah, si?... E comu fu?... Unni successi?....Chistu mi
I’hai cuntatu gia centu voti!...- e via discorrendo in modo simi-
le, racconto una storia che non gli avevo sentito ancora raccon-
tare, tra tutte quelle ( ed erano veramente tante) che sapevo
quasi a memoria.

Gliela aveva raccontata proprio la sua donna, Marta,
che era stata testimone oculare del fatto raccapricciante, per
fargli capire quanto era terribile quel mondo di anime perdute,
dove la pieta non si conosceva assolutamente che cosa fosse,
nemmeno se si trattava della persona piu innocente di questo
mondo

Marianna, cosi si chiamava la povera ragazza protago-
nista di questo fatto cosi toccante, da poco era entrata a far par-
te della “famiglia”. La “mamma”, come se avesse avuto un
qualche istintivo presagio, per non dire un sospetto che qualco-
sa non sarebbe andata nel suo verso giusto, era stato partico-
larmente restio a consegnarle una certa quantita di roba. Lo a-
veva fatto solo dopo molte insistenze ricevute da parte di uno
dei suoi piu fidati collaboratori:

- Vedrai — gli aveva detto costui confidenzialmente —
che & una ragazza a posto; ha molte conoscenze tra gli universi-
tari della nostra zona, perché ha frequentato assiduamente, an-
che se poi si € dovuta ritirare per mancanza di piccioli, dopo
che le hanno ammazzato i genitori in un incidente stradale, in
cui per puro miracolo non é morta lei stessa. Se chiede di lavo-
rare con noi € perché ne ha veramente bisogno. Ci si puo fidare
a occhi chiusi!

“E lui per primo si era fidato, povero gonzo :- Ammuc-
caval... Ammuccava passuluna, lu fissa!”
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Cosi aveva raccontato Tano esattamente, con quel suo
modo straordinario che sapeva condire perfettamente le sue
“confessioni” miscelando parole caratteristiche, espressioni
singolari e a volte anche personali, mimica e voce nel timbro
giusto a seconda delle esigenze della narrazione, da perfetto
“cunta cunti”, come oramai ce ne sono pochissimi e con cui
forse si sarebbe potuto guadagnare il pane invece di andare a
lavorare presso quella maledetta fabbrichetta che aveva un ca-
po del personale cosi disgraziato : -Ammuccaval..Ammuccava,
lu fissa!

Si era fidato in senso assoluto di Marianna e di tutto cio
che ella gli diceva, perché si era follemente innamorato della
ragazza: nel senso che era stata lei a farsi notare, ad adescare, a
fare andare su di giri il suo “prescelto”. Ricordo che quandoi il
mio “secondo secondino” senti dire quella confidenza a Tano,
non poté fare a meno, proprio lui, che non interrompeva mai la
narrazione, ma la subiva impassibilmente, ebbe uno scatto di
incredulita ed esclamo:

- Ma va’, Tanuzzu! Chi vai impicchiannu? - Traduco:
Che fandonie stai cercando di farmi bere?

- San Fraanciscu di Paula m’avissi a castiari! Pura veri-
ta, niente altro che verital
E la narrazione si era fatta pit accalorata e piu condita di parti-
colari, che, effettivamente sarebbero sembrati incredibili se Ta-
no non avesse avvalorato, garantito, tutto quanto man mano
andava descrivendo, con I’intercalare il suo indiscutibile giu-
ramento, col chiamare a testimone addirittura San Francesco di
Paola, che per i Calabresi vale quanto Santa Rosalia per i Pa-
lermitani e San Gennariello per tutti coloro che abitano il golfo
partenopeo e dintorni.

Marianna non aveva mai creduto che fosse stato un
semplice incidente stradale quello in cui avevano perduto la vi-
ta i suoi genitori e in cui per puro miracolo I’aveva scampata
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bella solo lei, anche se era stata estratta dalla macchina precipi-
tata in una scarpata di una cinquantina di metri, talmente mal-
concia da essere stata ritenuta spacciata pure lei.

Estratta a stento da quella utilitaria, che si era ridotta ad
una “impanata di spinaci” - come I’aveva definita I’estroso nar-
ratore dall’immaginoso colorito espressivo — era stata dichiara-
ta in fin di vita all’ospedale di Salerno, dove I’avevano ricove-
rata in sala di rianimazione per trauma cranico e fratture multi-
ple..

La prognosi era stata tolta dopo oltre un mese. Fin da
quando aveva ripreso coscienza, Marianna aveva riflettuto sulla
dinamica dell’incidente: - Non é stato un incidente! No! No! E’
stata un’esecuzione capitale voluta e premeditata dettagliata-
mente!

Anche questa volta I’amico di Tano non aveva saputo trattener-
sis dal domandargli: - Di cui, Tanuzzu?

Era uno di quei tramonti autunnali in cui in certer zone
interne del territorio calabrese il sole sembra precipitare tutto
d’un tratto e farsi buio all’improvviso. Marianna ed i suoi geni-
tori tornavano da Reggio, dove la ragazza aveva sostenuto con
buoni risultati gli esami di una delle materie piu difficili della
facolta di Giurisprudenza.

Non avevano voluto trattenersi in citta, come avrebbe
voluto la madre, per “shagnare” in una delle tante pizzerie; cio
perché il padre doveva rientrare presto al paese per un impegno
d’una certa importanza. Mancavano solo pochi chilometri
all’arrivo e gia ad ogni curva della tortuosa strada, tra gli alberi
folti della boscaglia, si intravedeva il paese e cominciavano a
distinguersi abbastanza bene le case. La loro era la in fondo, un
po’ distante dall’agglomerato centrale, in un’isola di verde a-
grumeto coltivato a bergamotti; era grande e signorile, segno
evidente del benessere che la famiglia godeva da molto tempo.
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Ad un tratto a lei, che stava nel sedile posteriore e si era
sporta alquanto per dire qualcosa alla madre, che era seduta al
sedile anteriore destro, accanto al padre, era parso di scorgere
una macchina di grossa cilindrata, ferma all’incrocio che dove-
vano raggiungere e superare per andare poi diritto verso al pae-
se. In quel tratto, che si raggiungeva percorrendo con una certa
andatura circa duecento metri di strada diritta, c’era una curva
piuttosto stretta e la carreggiata ancora piu limitata, tanto da
creare serie difficolta di transito, se fosse sopraggiunta un’altra
vettura in senso inverso.

Le era sembrato anche di vedere che due persone, al-
quanto piegate e frettolose, attraversassero la strada per andare
forse a raggiungere la grossa macchina posteggiata all’incrocio.
Ma Ii per li non aveva avuto nessun sospetto, tanto che non vi
aveva fatto caso e non aveva detto nulla al padre, il quale pro-
cedeva tranquillamente ad andatura sostenuta, sia perché cono-
sceva benissimo il percorso, sia soprattutto perché aveva, come
gia detto, una certa fretta di arrivare.

Improvvisamente, giunti proprio a quella curva piutto-
sto a gomito, un gran fracasso ed un urto che fece shandare
tremendamente la macchina, che cappottando precipitava nella
ripida vallata sottostante. Marianna ricordava solamente di ave-
re avuto un dolore acuto alla testa e nulla piu. Si era trovata in
sala di rianimazione senza nemmeno rendersi conto di come vi
era arrivata, del perché e da quanto tempo.

Erano trascorsi esattamente nove giorni, come le spie-
garono i medici in seguito, durante i quali era caduta in coma e
non aveva dato nessun segno di vita. Quando aveva chiesto no-
tizia dei genitori, le avevano rivelato I’amara realta, raccontan-
dole che erano morti sul colpo nell’incidente.

- Quale incidente? - aveva domandato lei con uno strano tim-
bro di voce — Quale incidente?
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E piu volte aveva ripetuto quella domanda, senza che i sanitari
si rendessero conto delle sue piene facolta mentali:

- No!..No!... Incidente un corno!... Incidente un corno!-
Essi avevano sospettato che la ragazza avesse perduto il senno.
Ma il senno Marianna non I’aveva perduto per niente! Aveva
intuito perfettamente, con la piu straordinaria lucidita, cio che
era successo. | due loschi figuri che aveva appena intravisto
quando avevano attraversato la strada per arrivare a nasconder-
si dietro la grossa vettura posteggiata all’incrocio, dovevano
avere sistemato un grosso macigno, dove I’utilitaria del padre
era andata a cozzare tremendamente.

Macigno che subito dopo I'impatto dovevano aver fatto
precipitare nella scarpata, prima di allontanarsi impassibilmen-
te, come se nulla fosse stato. Cosi era stato facile far dedurre
che I’incidente era avvenuto per un improvviso malessere del
guidatore o per avere affrontato la curva imprudentementel...
Ad avvertire la polizia era stato un cercatore di funghi che, per
caso, si era trovato, dopo qualche ora, a passare da quel punto.
Infatti, dalla strada non aveva notato assolutamente nulla colo-
ro che, nei due sensi, si erano trovato a percorrerla.

Marianna, in un primo momento, li per li, era stata con-
siderata anche lei morta, visto che non dava alcun segno di vi-
ta; ma I’ambulanza che era accorsa, assieme alla polizia ed ai
pompieri, a portare soccorso, non dovette fare il viaggio inu-
tilmente: il medico che venne con I’autoambulanza si rese con-
to perfettamente dello stato comatoso in cui la ragazza era ca-
duta e ordino che fosse trasportata con la massima urgenza al
reparto di chirurgia traumatica di Salerno, dove sperava si sa-
rebbe potuta salvare, piu che a Reggio.

E non si era sbagliato.

Per quanto riguardava i genitori di Marianna, essi, dopo di es-
sere stati estratti con la flamma ossidrica dall’abitacolo anterio-
re dell’utilitaria accartocciata, il giorno dopo erano stati posti
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nella cappella di famiglia dopo una cerimonia funebre alla qua-
le aveva partecipato si puo dire tutto il paese, dato che erano
conosciuti e stimati da tutti. Chissa che ai funerali non avevano
presenziato gli stessi autori...dell’incidente, e, tanto per fugare
ogni sospetto, si erano dimostrati molto afflitti!

Ma nessuno ebbe mai il minimo sospetto, perché la
’ndrangheta agisce nel modo cosi perfetto da eliminare qualsia-
si complicazione: per questo i casi della cosiddetta “ lupara
bianca” rimangono del tutto impuniti. Questo, poi, venne ar-
chiviato come “evidente caso di incidente stradale singolo™!..

Marianna, tuttavia sospettava; non solo sospettava, ma

Cominciava a sapere, a rendersi conto che si era trattato perfet-
tamente d’un assassinio, messo in atto con uno dei piu astuti
stratagemmi.
A questo punto I'unico spettatore di quella che sembrava una
specie di avvincente telenovela, come sapeva raccontarla quella
specie di popolare “cunta cunti” che era Tano, aveva dato se-
gno di aver seguito con la massima attenzione il suo narratore,
visto che si era trattato d’un delitto cosi ingegnosamente “con-
gegnato”, portato a termine, ed aveva domandato, non senza
prima avere sputato una bestemmia di meraviglia, che io, logi-
camente, “censuro”:

- Cagspitarina!...E pirchi?

- Vendetta trasversale fu, compare!... trasversalel...E

gial..
Perché lo zio di Marianna, fratello del padre, ha tuttora un ruo-
lo di primo piano nella ’ndrangheta della zona. Il poveretto, pe-
ro, non c’entrava niente, perché era un galantuomo che si face-
va i fatti suoi e lavorava onestamente nel settore agrumario
come spedizioniere. Cosa c’entrava, poi, sua moglie? E cosa
c’entrava la ragazza? Ma quei delinquenti non hanno scrupoli
e, quando non possono colpire direttamente il loro rivale, si ri-
fanno sui parenti di lui! Questa ¢ la faida trasversale!
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Ma Marianna aveva voluto vendicare la sorte dei suoi
cari, cercando di sapere il nome degli assassini e di rendere lo-
ro pane per focaccia... Aveva saputo che c’era nel paese chi era
a conoscenza di cio che era accaduto quella sera e di chi aveva
eseguito il duplice delitto.

Dopo parecchio tempo era tornata al paese perfettamen-
te guarita, mentre i suoi paesani I’aveva creduta gia morta as-
sieme ai genitori. Era completamente trasformata: molto piu
magra, con i capelli non piu neri ma ossigenati, con un com-
portamento molto piu sicuro e deciso, rigido, mentre prima ap-
pariva piuttosto timida e introversa.

Era andata ad abitare, piuttosto che nella sua casa, or-
mali lasciata abbandonata e che sarebbe stata troppo grande per
lei sola, in un bivano, alla periferia opposta del paese, che nes-
suno sapeva fosse di proprieta dei morti ammazzati e che da
parecchio tempo era rimasto sfitto.

Aveva cambiato perfino i connotati per non farsi rico-
noscere da nessuno: infatti il nome vero non era Marianna : si
chiamava Anna Maria X. Per tutti, oramai, pero, era solamente
Marianna e basta. Nessuno avrebbe messo in relazione il nome
di Marianna con Anna Maria. E tutti, in paese, la ritenevano
una forestiera venuta in cerca di lavoro da fuori. E lavorava
senza mai riposarsi, infatti: lavorava per indagare sul movente
dell’assassinio dei propri genitori e sulla loro identita.

Fu per pura combinazione che riusci ad appurare che
c’era uno in paese che sapeva tutto: era un giovane che si era
trovato a transitare da quella strada proprio qualche minuto do-
po che la vettura aveva cappottato ed era andata a finire nella
scarpata. Veniva, egli, dal paese e aveva fatto appena in tempo
a notare lo shalzo della vettura nel vuoto e i due che subito do-
po avevano fatto rotolare nella stessa scarpata il grosso masso
contro cui la macchina era andata a shattere senza scampo, per
ribaltarsi e andare a finire nel fondo valle.
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Istintivamente, accortosi della scena da lontano, si era
fermato prima di imboccare il tornante che lo avrebbe condotto
alla curva successiva: da la sopra aveva potuto vedere, senza
essere visto, la scena del delitto. Quando si era rimesso in mar-
cia, quelli non c’erano piu, essendosi dileguati facendo inver-
sione di marcia all’incrocio e ritornandosene per dove erano
venuti.

Il giovane aveva avuto I’opportunita di constatare per-
fettamente la dinamica dell’assassinio ben premeditato e di ri-
conoscere senza ombra di dubbio i due criminali autori. Non
aveva, tuttavia, inteso far cenno a nessuno e tanto meno alla
polizia, di cio di cui era stato testimone oculare, anche se invo-
lontario. E cio logicamente perché non voleva attirarsi grane
sul capo. Marianna un giorno si trovava a consumare il suo so-
lito cappuccino, seduta a un tavolo appartato del bar, quando le
capito di assistere a una scenetta:

- Porca miseria, che incidente! - aveva esclamato un
vecchietto appena entrato nel locale e accostandosi al banco del
barman, dove si era fermato un minuto prima un giovane per
chiedere un ponce.

- Che fu? — avevano domandato insieme, sia il barman
che il giovane.

- Come si pu0 essere cosi incoscienti e incivili! Azzuf-
farsi per uno scontro di cosi scarsa importanza, nel quale le vet-
ture si sono appena baciate! — E aveva cominciato a descrivere
cio che un minuto prima era accaduto all’angolo.

C’e gente che per un certo incidente dovrebbe andare in
galera a vita, alla forca! — aveva esclamato misteriosamente il
giovanotto, avendo finito di sorbire il suo ponce — Buona gior-
nata a tutti!

Per il modo come quello aveva pronunciato quella frase, Ma-
rianna era stata vivamente colpita. Venne a sapere che quello il
suo ponce andava a prenderselo goni mattina, prima di andare a
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lavorare. Cosi, s’era fatta trovare piu mattine di seguito allo
stesso tavolo, finché il giovane I’aveva notata e si era sofferma-
to un attimo a rivolgerle lo sguardo. Lei aveva allora risposto
con un allettante: “Buon giorno!”, sicché quello si era sentito il
coraggio di domandarle:

- Signorina, posso consumare il mio ponce al suo tavo-

lo?
Marianna aveva acconsentito con garbo; ma erano rimasti en-
trambi in silenzio in quel primo incontro, come se avessero a-
vuto fretta di andare a iniziare ognuno per conto proprio il pro-
prio lavoro. In Realta Marianna non aveva ritenuto opportuno
fare e ricevere eventuali confidenze che potessero giungere
all’orecchio indiscreto di qualche avventore che si trovasse i a
sorbire tutt’altro che un buon caffé, o un ponce o un cappucci-
nol...

-Ho la macchina in panne — ebbe il coraggio di mormo-
rare falsamente timida dopo qualche giorno Marianna - Vuol
essere cosi gentile da accompagnarmi?

Il giovanotto “conquistato” credette di aver fatto una grande
conquista e non se lo fece dire due volte.
- “Ammuccava!l...Ammuccava!”.

Era stato allora che per la prima volta si era scosso pri-
ma del finale il mio secondo secondino ed aveva interrotto la
chilometrica narrazione di Tano

Cosi la scaltra Marianna aveva saputo strappare dalla
bocca dell’unico testimone la sacrosanta verita sulla morte dei
suoi: non era stato un semplice incidente stradale singolo, do-
vuto a una distrazione del padre, né ad un improvviso suo ma-
lessere, né ad un pirata della strada, ma ad autentici assassini,
ben identificati e identificabili nel paese, mandati ad eseguire
gli ordini da un efferato nemico della sua famiglia!

Dato il modo cosi ingenuo e apparentemente cosi inte-
ressato con cui Marianna aveva fatto “sbottonare” il giovanot-
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to, egli non sospetto affatto che si trattasse d’altro fuorché di
semplice curiosita che aveva avuto la ragazza. La quale comin-
ciava, del resto, con grandissimo orgoglio e piacere del giova-
notto, a pregarlo in un modo cosi mellifluo e a rivolgergli certi
sguardi da gazzella cosi languidi, a sfiorargli cosi delicatamen-
te le mani, pur facendo finta di niente, che quello le spiattello
tutto quanto I’episodio, con contorno di nomi e cognomi, senza
fare la benché minima reticenza.

Era stato allora che Marianna, avendo saputo in tutti i
minimi particolari non solo la storia di quello che aveva fin dal
principio sospettato non trattarsi di semplice incidente, ma la
storia intima dello stesso giovanotto, che intanto si era perdu-
tamente innamorato di lei, gli aveva fatto una ardita sorpresa:

- - Mi fai lavorare con te?

- - E’ufissaammucco? - volle concludere lo stesso
compagno di Tano.

- - Altro che!

- - E come fini?

Tano, per quanto fosse un instancabile narratore, volle prendere
un po’ fiato prima di raccontargli il resto, non perché si fosse
stancato, ma perché a raccontare certe cose, anche se si sono
raccontate tante volte, non e che non prova un certo disagio, se
non addirittura commozione, anche un carceriere di sequestrati!
E poi, il resto della storia era ben pit commovente, anzi dram-
matico, di quanto gia aveva raccontato....

Si prese la scusa che doveva andare a ...cambiare I’acqua al
cardellino!
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CAPITOLO ZIllI
COSI’ PUNISCE LA MAFIA

Cosi Marianna era stata accolta nella “onorata fami-

glia”.
Né il suo ragazzo - oramai egli era convinto di aver fatto la piu
grande conquista e con lei flirtava senza sapere chi fosse vera-
mente quella — né alcun altro aveva avuto mai il benché mino
sospetto delle reali intenzioni che I’avevano spinta a diventare
spacciatrice di eroina senza essere assolutamente tossicodipen-
dente:

- Ha assolutamente bisogno di denari — aveva spiegato

semplicemente quello alla “mamma” - per mantenersi
all’universita. Non ha nessuno qui.
Del resto, Marianna prendeva in consegna le bustine e conse-
gnava puntualmente il denaro, ricevendone la percentuale pat-
tuita. Non ne chiedeva molte, giustificandosi col dire che anco-
ra non aveva molte conoscenze all’universita; ma era precisa,
meticolosa, nella consegna e cio conta molto in quell’ambiente
che, per quanto smaliziato e perfido, non si sta a preoccupare
finché non c’e niente di cui preoccuparsi, specialmente se c’é
chi garantisce...

Cosl, per parecchio tempo Marianna aveva potuto... la-
vorare tranquillamente, riscuotendo la fiducia del giovanotto,
che, ironia della sorte, chiamavano “Fidelio” anziché Filadel-
fio, che le forniva la roba e i rari contatti con qualcuno della
“famiglia”, ma soprattutto rispondeva ingenuamente a certe sue
domande, specialmente nei momenti di piu insospettabili inti-
mita, quando il povero gonzo non si rendeva affatto conto, pre-
so dall’estasi delle carezze e dei baci (ma oltre ai quali quella si
era guardata bene di farlo spingere, con la scusa che ancora era
troppo presto e che ancora non si conoscevano abbastanza) di
quello che gli usciva dalla bocca.
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Ma il suo lavoro non era affatto quello di spacciare: era
invece quello di “scavare”, di scovare! Gli assassini dei suoi
genitori - aveva potuto gradualmente appurare con la massima
circospezione e senza suscitare alcun sospetto — erano gli “zii”
di quella “onorata famiglia”. Si chiamavano cosi quelli piu vi-
cini al “nonno”, cioé i “primavenuti”,coloro che stanno a fian-
co al boss numero uno, i “vice — capintestal.

A quel livello la “’ndrina”, il gruppo di vari uomini
d’onore (i dritti) spesso, come nel caso specifico, si fonde e
comprende anche le “mamme” cioe i “capi — cinniri”, i re-
sponsabili dello spaccio della cenere, ossia della droga. Ecco
perché Fidelio aveva avuto I’occasione di venirne a conoscen-
za, pur essendo un *“cugino collaterale”.

In Calabria, infatti, I’'organizzazione a delinquere ¢ rap-
presentata come un a parentela in cui gli affiliati trovano una
specie di cuginanza tra di loro, anche se svolgono attivita ma-
lavitosa diversa. Forse questa nomenclatura proviene dalla
Carboneria, dove tutti si chiamavano cugini; pero, tra Carbona-
ri e...legnaioli, la differenza e abissale!

Comunque,Tano aveva pienamente ragione quando so-
steneva che preferiva fare il brigante piuttosto che lo spacciato-
re, in quanto che quest’ultima attivita e ritenuta di gran lunga
piu onorevole.

Gli “zii” aveva agito per incarico diretto del “nonno”,
del capintesta: la vendetta trasversale &, nell’Italia Meridionale,
I’espressione piu subdola della faida, perché si colpisce chi non
ha niente a che fare con la legge dei fuori legge e che ha I’unica
colpa di essere parente di chi € in qualunque modo in odio ad
una cosca.

Se la vendetta trasversale viene eseguita da “professio-
nisti”, cioé con alibi e strategie ingegnosi, puo presentarsi co-
me delitto perfetto, non sembrare affatto reato, ma semplice...
fatalita dca registrare e mettere in archivio: solo chi ha “ilo car-
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bone bagnato”, che sa che c¢’¢ un motivo valido per cui, anzi-
ché essere colpito lui viene colpito il proprio parente, il fratello,
il cognato, il figlio... “si mangia la foglia”, prende, ciog, atto di
quanto gli e stato fatto indirettamente.

A volte, anziché uccidergli una persona cara, gli fanno
saltare la villa, il negozio, la macchina...Egli, tuttavia, dichiara
candidamente alla polizia di non saperne nulla, di non avere ri-
cevuto nessuna minaccia, di non sapersi spiegare il motivo per
cui gli é stato fatto quello “sfregio”! A sua volta, se intende
“difendere il sangue”, se cioé vuole vendicarsi di quanto ha su-
bito, sa farlo con altrettanta astuzia, senza dare nell’occhio alla
polizia.

Ma Marianna non intendeva “difendere il sangue” fa-
cendosi giustizia da sé e pagando un “picciotto onorato” che
con modica spesa - qualche milioncino o anche meno!...- com-
pisse ci0 che e oramai diventato un “affarino di poco conto”,
un compito tra i piu facili e i pit comuni! La “scienza delin-
quenziale” ha fatto in tal campo cosi rapidi progressi, che il
killer riesce quasi categoricamente a farla franca.

Marianna pretendeva giustizia regolare: e per questo,
purtroppo, non ebbe fortuna! Per la pena di morte e la condan-
na piu severa, anche per I’ergastolo, pare che non sia piu
d’accordo la societa odierna che, anzi, ricorre spesso a indulti
e amnistie; ma tra “I’onorata societa”le cose vanno in modo del
tutto diverso!

Ecco perché quotidianamente si registrano morti am-
mazzati, lasciati con il sasso in bocca o incaprettati o bruciati
con tutta la loro vettura o in tanti altri modi uno piu ingegnoso
dell’altro. Ecco perché Quotidianamente si ode il fragore delle
bombette vendicative o minatorie...

Quanto piu la Giustizia ufficiale, regolare, quella dei
tribunali, dei processi lunghi decenni, € lenta e impotente, tanto
piu, purtroppo, quella “onorata”si compie con efferatezza e
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“gente di onore”. Lo descrisse con fin troppo stile ed evidenza
lo stesso Nino Martoglio in uno dei suoi sonetti piu significati-
vi della Centona:

“Minicu, quantu?.. — Un parmu e tanticchieddha!

- Cantau? — "Un ha cantatu! — Menu mali!

- Chi fanu ora? — Ci trasunu ’i vureddha...

- - Bona allippau! Chi fu, stili o pugnali?

- - Chi pugnali! "U schifiu di li cuteddha!
- - Menzu filu?- No! — Triangulu? — Ca quali!
- - Eallura? - "U cincu sordi! - *A lappareddha?
- - Si...ma trasiu ¢’’0 manicu!... — Funnali
e, no?...- T”’u dissi, un parmu avanzateddhu...
- Mutu, ca sta parrannu!..-Eh, vilunazzu!
- Cu’ é chissu ca "u 'nterruga?... - "U dutturi...
- Chi rispusi?..- “Cuteddhu cu cuteddhu,
"a giustizia, si campu, ju stissu ’a fazzu;
nun parru!” — Bravu! E’ giuvini d’anuri!
Marianna, dunque, aveva confidato, prima, i suoi dubbi poi le
sue certezze, ad un ispettore di polizia di Reggio, un giovane
professionista che e molto noto nel nostro ambiente per le nu-
merose e delicate indagini da lui svolte nel campo della malavi-
ta organizzata. Era stato lui a suggerirle come arrivare a sfrutta-
re il piccolo indizio che era partito dalla frase che Fidelio si era
fatta sfuggire quella volta al bar; ed era stato lui a suggerirle di
far finta di assecondare la simpatia del giovanotto e di pregarlo
affinché lo introducesse nel mondo dello spaccio di droga loca-
le, al fine di fargli meglio “vuotare il sacco”.

“Solo quando avremo delle prove inconfutabili - le ave-
va piegato I’ispettore - conviene esporre dettaglia denuncia.
Farlo prima significherebbe fare inquinare le prove e offrire lo-
ro la possibilita di sfuggire alla legge, anche scappando
all’estero! La Giustizia non si accontenta di sospetti o dicerie.
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Prove ci vogliono, prove di ferro, cara, che incollino alle loro
responsabilita gli autori d’una cosi tremenda vigliaccata!”

Cosi era cominciata la lenta, paziente operazione di
spionaggio che la ragazza seppe condurre dentro la “fibbia” ,
con una tattica veramente degna del piu intelligente e scaltro
007. Veramente, I’ispettore X — non voglio dire il nome, che
Tano svelo piu volte nel corso del suo racconto, perché non ri-
tengo che questo episodio faccia piacere all’ottimo poliziotto,
dato I’esito infelice della sua impresa per quanto riguarda la ra-
gazza, anche se con il sacrificio di lei si riusci a sgominare una
delle piu spietate bande che operavano nella zona - aveva vo-
luto prendere con una fava due piccioni...

Quando gia Marianna aveva scoperto tutto e I’aveva ri-
ferito all’ispettore, accadde improvvisamente la tragedia, che
fece precipitare tutto cio che con tanta pazienza era stato a poco
a poco costruito. Fidelio non era stato mai all’Universita, dati
gli impegni che lo trattenevano in paese. Quel giorno si sogno
di proporre a Marianna di accompagnarla:

- Non ¢ proprio il caso, caro! - si era subito schermita la
ragazza, nascondendo a stento il terrore che quella proposta le
aveva suscitato. Poi aveva aggiunto per dissuaderlo dal suo
proposito. - Proprio oggi devo trattenermi anche il pomeriggio,
dopo le lezioni, per andare a consultare alcuni testi nella biblio-
teca universitaria! Mi serve per la tesi di laureal...

In realta aveva preso appuntamento con I’ispettore per
stendere finalmente una circostanziata denuncia, dopo che
quello era voluto andare sul posto del sedicente incidente, con-
vinto che qualche traccia dell’impatto della macchina con un
macigno, anche se era passato tanto tempo, ci poteva ancora
essere. Percio vi si era recato, non certo in divisa, ma come un
cercatore di funghi qualunque, con tanto di tascapani alle spal-
le, dentro cui aveva pero messo una macchina fotografica. Non
gli era stato mica facile (per lui che era abituato, piu che alla
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cerca di funghi, alle incursioni di requisizione negli apparta-
menti di indiziati per cercare oggetti di ricettazione o bustine di
droga, nascosti nei punti pit impensati e impensabili) scendere
alla scosceso fondovalle. Ma non gli fu difficile scorgervi la
carcassa della vettura.

Stette parecchio a osservarla da ogni parte, a constatare
e a meticolosamente analizzare le ammaccature che essa pre-
sentava, a scattare foto in quei punti in cui riteneva che gli ap-
parisse qualcosa di interessante, soprattutto nella parte anterio-
re, dove doveva esserci il segno dell’'urto con il macigno: e
questo, perbacco, c’era! C’era e ben chiaro: lo si deduceva fa-
cilmente, perché il paraurti, proprio in quel punto, presentava
una profonda rientranza che doveva esattamente corrispondere
ad un punto piuttosto sporgente del pietrone dove esattamente
era avvenuto I'impatto. La dinamica del presunto incidente gli
era ormai fin troppo chiara; ma volle fare la prova del nove:
cercare il macigno e fotografare quel punto particolare.

E quel punto particolare c’era, eccome! C’era persino
rimasta parte della vernice rossa dell’utilitaria! Piu prove di co-
si, che era avvenuto I’'impatto doloso? L’appuntamento per
stendere la denuncia era stato fissato proprio per quella matti-
na. Li per li Fidelio non aveva per nulla insistito, pure essendo-
si meravigliato non poco che Marianna non aveva gradito di
essere accompagnata.

- Sara per un’altra volta, allora, caral.. Dopo il dovere il
piacere ci concederemo un po’ di piacere — aveva risposto,
spiegandole che a Reggio conosceva un localino vicino alla
stazione, dove si mangiano i tortellini pit gustosi del mondo e
le “fiorentine” piu succulente. Ma quando lei si era allontanata,
istintivamente si era messo a seguirla: - Le fard una bella sor-
presa — si era detto, decidendo di non farsi scorgere che le sa-
rebbe andato dietro finché non fosse arrivata all’ateneo.
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E invece la sorpresa la doveva ricevere lui! E in due
tempi... Quanto grande fu il suo stupore, infatti, quando, gijun-
tia piazza universita, non le vide posteggiare la vettura, ma pro-
seguire oltre! Avrebbe voluto suonare il claxon, farsi scorge-
re... Ma lei proseguiva con una certa scioltezza tra tutto quel
groviglio di macchine che transitavano per il centro e si era
trattenuto dal farlo.

-La fitusal.....Shirra infami!.... - aveva esclamato ester-
refatto quando I'aveva vista fermarsi davanti alla sede del
commissariato. Allora aveva sterzato improvvisamente , ve-
dendola scendere proprio sotto il portone dell’ufficio di polizia,
davanti al qual aveva notato un giovane distinto in divisa venir-
le gentilmente incontro. Allora tutto gli era diventato chiaro e
lampante davanti agli occhi:

- Che bestia sono stato!...Fitusa infamil...

Quella sera, quando Marianna era giunta, tutta pimpante, allet-
tante, e promettente, nello sesso istante in cui gli stava dando
un bacio, le aveva mollato uno sganascione da farla arrivare
persino a terra.

- Che ti prende? - aveva esclamato con gemito, rialzan-
dosi dolorante.

- Sai che non mi piace affatto essere preso in giro, per il
naso? Dove sia stata stamani? Rispondi!...

- All’universita, come sempre, caro!...

Non aveva fatto in tempo a dire questo che Fidelio le aveva
mollato un doppio sganascione e sferrato un calcio gridandole:
- Tu prendi lezione dagli sbirri, infame! — Dopo di che I’aveva
obbligata a salire sulla sua stessa macchina e I’aveva condotta
fuori del paese, in un casolare abbandonato, malgrado la vivace
resistenza che lei aveva in un primo tempo tentato, cercando di
opporsi, finché egli non aveva estratto la pistola minacciandola
di scaricarle in testa I’intero caricatore dicendole:
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- Guida tu adesso la tua macchina, dove dico io, o ti
ammazzo qui, su due piedi!
Sempre sotto la minaccia della pistola, entrati nel vecchio caso-
lare, I’aveva costretta a bucarsi...”

- Cosi punisce la mafia- aveva detto Tano concludendo il terri-
bile racconto con un sospiro. - La ragazza fu trovata cadavere
dopo alcuni giorni: si disse, Ii per Ii, a causa dell’over — dose.
Ma la mola della Giustizia era gia scattata: I’ispettore, amico
della povera ragazza, sapeva oramai dove mettere le mani. Co-
si fu spiccato mandato di cattura contemporaneamente sia
all’uccisore della ragazza che agli uccisori dei suoi genitori.

Tano, dunque, prima di accettare da Sparviero il compi-
to di “carceriere dei rapiti”, aveva fatto, sia pure per il breve
tempo in cui Marta aveva dovuto sparire dalla circolazione per
non farsi beccare dalla polizia in quella retata, lo spacciatore al
minto.

Durante quel breve periodo aveva avuto modo di ren-
dersi conto personalmente di che schifo fosse la vita di chi de-
ve piazzare le bustine, rischiando continuamente di incappare
nella rete tesa sempre piu fittamente dalla squadra antidroga.
Ed aveva assistito a numerosi casi pietosi, sia di ragazzi tossi-
codipendenti in stato di crisi acuta, che facevano veramente
pieta, sia addirittura in agonia per over — dose o0 per dose “truc-
cata”, cioé tagliata male. Da quando, poi, Marta era divenuta
incinta, era riuscito a farla sganciare dal giro, a causa della sua
malferma salute.

Una prima volta aveva abortito, correndo serio pericolo
di vita, per cui era stata ricoverata in una casa per tossicodi-
pendenti, dove era riuscita a disintossicarsi. Non si era potuta,
tuttavia, riprendere del tutto in salute; cosicché anche allora,
che era nuovamente incinta da diversi mesi, aveva bisogno di
continua assistenza, per gravidanza a rischio.
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Per questo Tano, quando poteva, scendeva al paese ad
accertarsi che tutto andava per il verso giusto. Egli desiderava
molto avere un figlio, un erede:

-Se Dio mi dara la grazia di avere un figlio come voglio
io - gli sentivo spesso dire — non sara, certo, un brigante come
me! Dottore lo voglio... dottore in legge!... E fara anche il giu-
dice. Cosi gli diro io i nomi di coloro che devono andare in ga-
lera e che invece oggi stanno fuori, la stanno facendo franca,
perché nessuno sa quanto so io, di certa gente, anche di certi
che sono creduti onesti e invece sono peggio dei peggio!

Avrei potuto dare torto al povero Tano?
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CAPITOLO X1V
UN’INUTILE PERLUSTRAZIONE SULLA LOCRIDE
COME LABATTUTA FU... BATTUTA

Vi e capitato, visitando un museo archeologico, come
quello di Reggio Calabria o quello di Siracusa, di vedere come
erano le lastre che coprivano I’entrata di alcune tombe antiche?

Erano lastre di pietra di circa un metro quadrato di su-
perficie e di diversi centimetri di spessore. | nostri antenati, per
quanto forzuti, dovevano essere almeno due per rimuoverle.
Non per niente le tre Marie, ad esempio, quando decisero di
andare a visitare la tomba di Cristo Gesu morto, si domandaro-
no:

- E adesso chi ci aiutera a smuovere la pietra del sepolcro?

Alcune volte le scolpivano con simbolici bassorilievi.

Ne vediamo alcune dove tali bassorilievi portano dei segni
strani che danno I’'impressione di...aggeggi maschili e femmini-
li : e forse rappresentano proprio quelli,, come simbolo di pe-
renne rigenerazione, per dire, in qualche modo, che: “... Non
omnis moriar, non moriro del tutto!”  Ma non erano riusciti a
farvi il... trucco, cioé un sistema per farla scorrere con facilita,
quando volevano entrarvi a visitarla o a deporvi un altro defun-
to.
La porta del “sepolcro”, dove mi tenevano quasi seppellito a-
veva una specie di quei lastroni. Non vi erano scolpiti dei bas-
sorilievi o geroglifici simbolici come quelli degli antichi; me
era perfettamente truccata! Innanzitutto, al posto fi farvi dei
geroglifici o bassorilievi, essi I’avevano lasciata rozza, al natu-
rale, si da sembrare perfettamente aderente e compatta con tut-
to il resto della roccia circostante, che era seminascosta da in-
trigati rovi, tronchi pendenti da numerosi alberi circostanti con-
torti, erbe e piante rampicanti...
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Del resto, essendo in una specie di cunicolo naturale,
bisognava prima scendervi a scivolone, fino in fondo, per poi
arrampicarsi dal lato opposto per un paio di metri, dove era
I’imboccatura della caverna. Da sopra non si notava assoluta-
mente nulla, se non quella voragine a picco per una ventina di
metri.

Come se ci0 non bastasse a renderla assolutamente in-
trovabile, anche a passarci di sopra cento volte con i cani dal
fiuto piu fino, la lastra, in caso di pericolo, veniva fatta scorrere
dal di dentro con la massima facilita, per via di una scanalatura
orizzontale praticata alla base della lastra stessa. Una volta in-
castrata nella e puntellata dal di dentro, da fuori non era possi-
bile notarla, né tanto meno smuoverla.

Altre volte, fin dai primi giorni in cui mi avevano tra-

sferito in questo “albergo di lusso”, avevo sentito, come si Ci
camminassero sulla testa, buoi e capre passarci di sopra.
Ma i due miei guardiani non ci avevano fatto alcun caso: al
sentire abbaiare i cani che accompagnavano la mandria, o bela-
re i greggi da lontano, chi era fuori sgattaiolava lentamente
dentro e non si fiatava piu finché I’abbaiare dei cani non si sen-
tiva attutito, segno che gli importuni — che, del resto, si sareb-
bero fatti i fatti propri - si erano gia allontanati

Quel giorno, invece, le cose andarono diversamente.
Potevano essere le dieci del mattino, quando ano, che era salito
sopra per dare un’occhiatina intorno e accertarsi che tutto era
normale, si precipito ruzzoloni giu “ sciddhicaloru”, dopo di
aver mandato uno strano fischio al compagno, che io avevo
scambiato per il cinguettio d’un uccello.

Quando mise piede dentro, il compagno aveva gia ini-
ziato I’operazione di scorrimento della lastra, come se si fosse
trattato di fare scorrere un cancello su un binario. Nello stesso
tempo che entrava, Tano, con il fiato alla gola, esclamo:

- I cardunal...l carduna!...
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In gergo vuol dire i carabinieri.

Anziché dare una mano al compagno per fare chiudere quella
specie di saracinesca, si indirizzo verso di me spianando la pi-
stola: - Non fiatate, nonnino, se vi preme la vita!

Non mi resi contro dubito di cio che stava succedendo,
in quanto che pochi istanti dopo sentii volteggiare un elicottero
a bassissima quota, proprio sopra di noi.

Poi si comincio a sentire il rumore pesante dei passi € il
vociare della gente d’arme che si avvicinavano. Ci fu un mo-
mento in cui avvertimmo perfettamente che quelli ci cammina-
vano proprio sulla testa... Tano mi avverti nuovamente facen-
domi sentire sulla nuca il freddo della pistola. 1l suo compa-
gno stava all’in piedi dietro il lastrone, da cui filtrava a stento
un filo sottilissimo di luce.

Il bello fu — diciamo il bello per modo di dire, ma la fifa

fu davvero tanta... — quando sentimmo latrare un cane proprio
sopra di noi! Il cane dovette necessariamente fiutare qualcosa,
perché i latrati si sentirono per parecchio sullo stesso punto:
- Che c’e, Fido? — sentimmo domandare. Evidentemente era la
voce del poliziotto cinofilo, che invece non si rendeva conto
dell’allarme che dava il cane in un punto dove egli non vedeva
proprio un bel niente, se non dei cespugli affioranti dalla roccia
Il cane continuava a latrare, piuttosto inquieto,; ma il piedipiatti
continuava a non capire un tubo; né voleva rimanere indietro ai
compagni senza un plausibile motivo.

- Che c¢’¢, Fido? Che hai?.. Cosa hai visto?... Cammina,

ché qui non c¢’e nessuno!
Poi, rivolto ad un compagno che da lontano aveva domandato
se c’erano novita: - Niente!...Niente!l.. C’¢ Fido che forse gli
rivolta lo stomaco!...Veniamo!.. Quanto tempo fa i bisognini e
vi raggiungiamo; voi scorrete avantil...

Al sentire quelle frasi, lo stomaco mi si rivoltava dentro
a me per la delusione che quelli non riuscivano a scovare la
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nostra tana e per la rabbia di dover perdere un’occasione cosi
propizia per la mia liberazione... Avrei voluto gridare, chiama-
re aiuto, avvertirli che eravamo la sotto i loro piedi!...Ma il
freddo di quella pistola mi raggelava il benché minimo filo di
coraggio: - Se ti muovi, se fiati, ti fulmino! - aveva detto chia-
ramente e continuava a dirmi con gli occhi minacciosi il mio
carceriere.

- Oh, san Gennaro mio!...”U cunigghiu!...altro che biso-
gnini! ...Avevi proprio ragione di fermarti e di puntare, anche
se non sei un cernieco!... Sei sempre una gran bella bestia intel-
ligente tu!

Ma piu bestia del suo cane doveva essere lui, se non si inso-
spetti per nulla e comincio a tirare per il guinzaglio la gran bel-
la bestia intelligente che aveva visto poi scappare veramente un
coniglio, che non aveva annusato affatto perché i cani pastore
non vanno a caccia di coniglietti da mettere al forno con le pa-
tatine, ma di conigli ben piu grossi da mettere in galera, in cel-
la di isolamento!

- ’U cunigghiu, * u cunigghiu sapi circari!...Che bravo!

Ma quella era una zona dove conigli se ne potevano in-
contrare con molta frequenza. Cosi I’occasione di essere libera-
to in quella perlustrazione sfumo miseramente. Cosi fu battuta
la battuta a quelli che erano non conigli ma cani mastini! In tut-
to I’Aspromonte, in tutta la Locride, ci sono nascondigli ine-
spugnabili. Per questo € il posto ideale per custodire i rapiti e
per evadere alla legge.

Forse bisognerebbe essere piu scaltri nell’effettuare le
battute. Forse bisognerebbe avere degli strumenti piu sofistica-
ti, che segnalassero la presenza di incavature e grotte sotterra-
nee. Ce I’hanno perfino i tombaroli, per fini ben piu futili! E’
per questo che € piu facile andare a caccia di conigli con... pa-
stori tedeschi, che andare in cerca di mastini banditi con elicot-
teri e carabinieri inesperti e non attrezzati...

95



CAPITOLO XV
OMERTA’: COME E PERCHE’

Né piu fortuna mi venne dall’incontro con i carabinieri
ebbero con quel Tizio che ogni mattina sentivo accompagnare
le pecore passando proprio sopra la nostra caverna.

I miei carcerieri dovevano conoscerlo molto bene, se diverse
volte mi accorsi che si scambiavano il saluto. Erano sempre i
miei secondini a salutarlo per primi, quasi a fare pesare grave-
mente la loro presenza. Cosi, ne avevo appreso benissimo il
nomignolo.

- Salutiamo, don Pedilignu — gli rivolgevano il saluto quando lo
sentivano attraversare la nostra zona, 0 meglio quando gia sen-
tivano il cane abbaiare e rapidamente strisciando andavano ad
accertarsi che era proprio lui.Ma lo facevano con tanta natura-
lezza, perché appena sentivano abbaiare il cane, ne riconosce-
vano la voce r prima di scattare esclamavano:

- Sempre puntuale, lui, Pedilignu|! Nun manca mai!...

E quello al saluto rispondeva con un certo tono deferente:

- Salutamu!...Salutamu a vuil...

Strano che quella mattina i gendarmi lo incontrarono
proprio quando egli stava conducendo le pecore sopra di noi
regolarmente, essendo esattamente I’ora che corrispondeva al
suo solito passaggio. Logicamente, quella volta i soliti, quoti-
diani saluti non avvennero, essendo i suoi amici trincerati gia
dentro. Ma forse lui era passato ugualmente per accertarsi che
quelli avessero fatto in tempo a nascondersi dentro. Avrebbe
potuto essere un miracolo per me, per la mia liberazione!... In-
vece per me fu una delusione anche quella!...

Ehi, buon uomo, buon giorno!.. — fece subito uno di
quelli, da lontano, a voce alta, scorgendolo tra le pecore e il ca-
ne che seguiva il padrone e che da parecchio non stava quieto,
accorgendosi che vi erano persone estranee e un cane sicura-
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mente di sesso diverso, giacché non abbaio verso quello ma
verso la gente, mentre se dello stesso sesso diventano furiosi
per una istintiva gelosia.

Ma Piedilignu si vede che non si era nemmeno voltato a
quel saluto, che gli giungeva da gente che aveva fatto finta di
non aver notato. Infatti continuammo a sentire i suoi passi pe-
santi, assieme al tramestio delle zampate delle pecore, che an-
davano brucando e belando impertinenti.

- Ehi, voi!... Bongiorno!...Che siete sordo?
-Tanticchieddha!...Chi vuliti?...Buon giorno!..C’é cosa? — fu la
risposta del pastore che sentii finalmente fermarsi e che sordo
invece non lo era affatto, perché quando lo salutavano da lon-
tani i miei secondini, mi rendevo conto che sentiva benissimo.
Le parole giungevano perfettamente chiare perché i due, essen-
do a distanza, gridavano:

- Avete visto qualcuno da queste parti stamani?

- Nonne...né ora..né mai, voscenza!...Sulu pecuri e
qualchi crastu, voscenza!

- Non avete visto degli individui passare da queste parti?
- C’@ un cani, voscenza, ogni tantu...ma cristiani qua non si ni
vidunu! Chi venissiru a fari?.... Posti difficili sonu, chisti!...

In quel momento dovette chinarsi per raccogliere una
pietra e anciarla verso le pecore che nel frattempo erano avan-
zate. Lo sentii, infatti, gridare verso le bestie, come se | dicesse
ai carabinieri: - Figghi di bona matri, unn’e ca jiti? — e qui il
tonfo della pietra proprio sopra di noi.

Capii benissimo che quello era uno che intendeva farsi i
fatti suoi. L’omerta non sempre e vilta: puo anche, a volte, con-
figurarsi come una sottoforma di prudenza: “La parola piu bel-
la € quella che non si dice!”: € un proverbio popolare che tutti
dalle nostre parti conoscono e ne mettono in pratica il significa-
to.
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Chi lo avrebbe protetto, infatti, se, invece di far finta di
non aver visto niente e di non sapere niente, si fosse sognato di
fare la spia in quel momento? Ammesso e non concesso che i
carabinieri fossero riusciti a scendere nel nascondiglio, sareb-
bero riusciti a catturare i due e a liberare me cosi, senza resi-
stenza, senza sparatina, senza morti dall’'una e dall’altra parte?

Si fa presto a disprezzare chi non ha il coraggio di par-
lare, chi non osa rivelare cio che sal...Se fossimo al suo posto e
corressimo noi serio pericolo, cosa faremmo noi, che cosi cau-
sticamente critichiamo? Se uno fosse sicuro che, parlando, non
riceverebbe alcun danno, che non ci rimetterebbe la sua pelle e
quella dei suoi familiari; se uno fosse sicuro che, parlando, aiu-
terebbe realmente la Giustizia, non solo a scoprire i colpevoli,
ma anche a punirli severamente, a tenerli in carcere sul serio,
senza concedere loro liberta provvisoria, arresti domiciliari, as-
soluzione con formula dubitativa, amnistie, indulti...il modo e
il tempo di vendicarsi sui confidenti, su chi ha il coraggio di
esporre denuncia se viene estorto... allora si che meritatamente
di essere disprezzato come omertoso, anche come complice!...

Fino a quando
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