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Introduzione

30 agosto 2004
Al Direttore del Corriere degli Iblei, Palazzolo Acreide



Caro Direttore,

sono un palazzolese di novanta anni abbonato del Suo

bel giornale. Sono lontano da Palazzolo da circa sessant'anni e
attualmente vivo in provincia di Firenze.

Leggendo gli ultimi numeri del Corriere degli Iblei ho appreso
con grande commozione della prossima costruzione di un
monumento agli emigrati, a cui voglio dare un contributo anch'io,
nel mio piccolo. Plaudo a questa bellissima iniziativa che ha lo
scopo di rinforzare i legami fra i palazzolesi nel mondo.
Apprendo dal suo giornale altre iniziative, che secondo

me rendono il nostro paese moderno e "internazionale™. Il
recente raduno delle Forze di Polizia Europee ne € una
dimostrazione.

Ma quello che sta rendendo veramente moderno e civile, a mio
awviso, Palazzolo Acreide ¢ la recente costituzione dell'Ufficio
Anti Racket. Credo che anche I'associazione Giuseppe Fava
esprima questa voglia della nostra comunita di darsi una
fisionomia moderna ed esemplare.

Come potra rendersi conto, nonostante i decenni di lontananza,
I'affetto che mi lega alla mia terra e intatto. Quante cose potrei
raccontare di Palazzolo della mia gioventu...

La ringrazio per I'ospitalita, e salutandola, tramite il suo giornale,
saluto tutti i palazzolesi.

Nunzio Pagliarello

30 settembre 2004
Al Direttore del Corriere degli Iblei, Palazzolo Acreide

Caro Direttore,

sono quel palazzolese di cui ha gentilmente pubblicato la lettera nel
numero scorso e di cui molto la ringrazio. Numero del suo giornale



che peraltro non ho ancora ricevuto, forse per un disguido postale.
Comunque mi ha telefonato mia sorella, emigrata in Australia, di
anni 85, per dirmi che mi aveva letto. Grazie ancora.

Le invio se permette questo e forse in futuro altri miei ricordi che,
qualora ritenesse degni d'interesse per i lettori, potra un giorno
pubblicare nel suo giornale.

Cordialissimi saluti.

Nunzio Pagliarello

| Dieri di Bauli

Leggendo di briganti su uno degli ultimi numeri del Corriere
degli Iblei mi é improvvisamente tornata alla memoria una
storia che raccontavano i nostri vecchi quand’ero piccolo.
Avro avuto undici dodici anni allora - adesso ne ho novanta



- gquando mi portarono a vedere un luogo veramente
Impressionante Si trattava dei cosiddetti “Dieri di Bauli”,
vale a dire le due “fortezze” della contrada Cava di Bauli -
quella che si trova pressappoco a 4 km da Palazzolo. Chissa
se ci sono ancora? In un posto del diavolo, una cava
profonda, si fronteggiavano il Dieri Piccolo e il Dieri
Grande, alti, scavati lungo le due rocce scoscese, ma a
distanza di settanta, ottanta metri I’uno dall’altro, cosicche
fra di loro si poteva volendo, a voce spiegata, comunicare.
Dislocati com’erano quasi nel vuoto, i due rifugi erano
militarmente inattaccabili, a patto pero che fossero presidiati
costantemente e congiuntamente. In essi Si  erano
acquartierati i briganti di Bauli. Per decenni il loro rifugio fu
Inespugnabile.

Piu volte i “Compagni d’Arme”, come venivano allora
chiamati i poliziotti del Regno Borbonico, si erano
avventurati a tentare di stanare i famigerati inquilini, ma
erano stati sempre respinti, e disastrosamente per i soldati di
Franceschiello. Le loro spingarde nulla potevano contro il
fuoco incrociato che veniva ora dall’uno ora dall’altro Dieri.
Mi ricordo anche del soprannome favoloso, e molto
spaventevole, che avevano due di questi fuorilegge: “Occhiu
di vitru” (occhio di Vetro) e “Mussu di Taugghja” (muso di
bottiglia di terracotta). Costoro probabilmente furono gli
ultimi superstiti di una ciurma che aveva razziato
Imperturbata per anni la zona. Forse furono gli inquilini piu
longevi dei due Dieri, in ogni caso gli ultimi. Fatto sta che
non morirono di vecchiaia perche riusci a porre fine a questa
storia un ragazzino di cui non ricordo il nome, che aveva
saputo della taglia spiccata a Siracusa sulla testa di quei due.
Con la scusa di portar la ricotta fresca a “Occhio di Vetro”



nottetempo lo uccise. La storia narra che mentre mangiava
gli calo sulla nuca un colpo d’accetta. Poi mise la testa in un
sacchetto e cammino tutta la notte a piedi fino a Siracusa per
andare riscuoterne la taglia. Fu facile per i Compagni d’Arme
catturare I’altro, “Mussu di taugghja” rimasto solo.

Questo almeno e quello che io ricordo mi raccontavano gli

antichi.

ZU’ Pietro

Non so se nella nella contrada Santa Lucia, il piccolo borgo
di masserie a quattro km da Palazzolo Acreide, qualcuno
ricorda ancora, anche per sentito dire, Zu Pietru. lo da
piccolo lo conobbi, lui era gia vecchio, con la
cornetta  all’orecchio, perche mezzo sordo. Era un
personaggio di grande “rispetto” nella zona. Ma non nel



senso che oggi si intende quando si parla di cose siciliane.
Voglio dire che tutti si rivolgevano con grande
considerazione a Zu Pietro, ora per controversie legali, ora
per consigli o per dubbi di cultura. Passava insomma per
I’intellettuale, anche se fino all’eta adulta era stato del tutto
analfabeta.
Viveva da solo, come un prete. La sua ampia e comoda casa
di scapolo fu per anni e anni una specie di municipio, di
club, fra quelle masserie. Ci si andava per consigli, ma
anche per la sua generosita, per i piccoli regali in denaro per
| piu bisognosi. Era filantropo, anche se un po’
strambo. Famosa era diventata la campana di vacca, dove
soleva tenere nascosti i suoi soldi. Quando era il momento
di prelevare denaro, cacciava tutti via fuori di casa, prima
di tirar fuori il campanaccio dal nascondiglio segretissimo
che mai rivelo a nessuno. Fino alla morte e oltre il famoso
campanaccio non si riusci mai a scovare.

Zu Pietro teneva corsi serali di alfabetizzazione a tutti gli
abitanti di Santa Lucia, grandi e piccini. Si puo dire che fu il
maestro elementare di tutti. Mio padre, 10 stesso, abbiamo
appreso i primi rudimenti del leggere, scrivere e far di conto
In questa scuola privata che aveva come fondatore Zu Pietru
e con lui stesso per preside e per maestro.

Ma la cosa piu curiosa era di come fosse riuscito a diventare,
da contadino analfabeta, personaggio cosi acculturato. Vale
la pena di raccontarlo in poche righe.

Immaginatevi due giovani fratelli e una sorella che vivevano
da soli, lontano dai genitori e da Palazzolo in quelle contrade.
Un giorno fratelli, tornando a casa dal lavoro in campagna si
accorgono che la sorella improvvisamente e sparita. Rapita?
Non era bella, anzi piu’ttosto bruttina questa ragazza, ma



chissa. Hanno pero un sospetto. Forse sanno dove trovarla.
Salgono sul tetto del cortile di una masseria vicina e
Intravedono dalla finestra la sorella pacifica all’interno di
quella casa estranea. Lei non si accorge di loro, loro zitti se
ne vanno. Era stata condotta in casa da un borioso
giovanotto, solitario, che loro ben conoscevano. Era una
bravata. Una “sciammaricata” per usare un termine forte, che
adesso non conosce piu nessuno. Una bravata violenta,
carica di conseguenze.

Se ne ritornano a casa, I’indomani continuano a lavorare
nell’aia, rimurginando il da farsi. Come comportarsi.
Considerate che allora le ragazze portavano il fazzoletto in
testa, come ora le islamiche portano il chador; erano molto
sottomesse, e e per molto meno di quello che era capitato si
rimaneva “disonorate” a vita.

Com’e, come non e, al tramonto i due fratelli, mentre
spagliavano ancora nell’aia col forcone, vedono passare il
borioso giovane, in tenuta da caccia con tanto di fucile. Lui
non sapeva che loro gia sapevano. Lui saluta, e ha
I’improntitudine di fare anche I’ironia. Li saluta e dice della
recente pioggia, che ha fatto spuntare nel terreno i “murruna”
dell’erbetta nuova ( i morroni dell’erbetta sarebbero le
piccole corna dell’erba che spunta, o anche 1 cornini dei
vitellini da latte). L’allusione era chiarissima! A questo
punto tutto succede in un lampo. Il piu grande, Pietro, da un
colpo di tridente in testa allo smargiasso cacciatore e lo
atterra, gli sfila il fucile e fa fuoco uccidendolo sul colpo.
L’onore e lavato.

Parte e si incammina piedi fino alla pretura di Noto, a
costituirsi. Racconta il fatto, consegna il fucile. Lo



Imprigionano, ma curiosamente al processo viene
condannato solo per il porto abusivo d’armi (il fucile
dell’ammazzato), non perl’omicidio, che’ a quei tempi, per
Il motivo per cui era stato commesso (onore) si veniva
senz’altro assolti.

Zu Pietro passo tre anni nelle Patrie Galere, ove ebbe il
tempo di imparare a leggere e a scrivere e a studiare perfino
con gran profitto materia giuridica. Poi ritorno a casa e fu per
Il resto dela sua vita uomo integerrimo e gran lavoratore. Sua
sorella ando’ sposa ed ebbe figliolanza.

A noi piccoli rimaneva in mente una filastrocca con cui la si
ricordava, questa sorella.

“Raffiella, longa
a mmatila
e cu li jammi
stuorti
I’uocchi comu ‘i
persichi
e a vuccadi la
morti.”




La barba del barone

Quando ero bambino nella contrada di Santa Lucia si
potevano vedere i pali del telefono che il barone Judica aveva
fatto piantare, tanti anni prima, prima per comunicare fra la
sua casa di campagna e quella di Palazzolo. Ma ai miei tempi
tutti sapevano che quella linea telefonica non funzionava piu.
[l perché non I'ho mai saputo.

Mi ricordo di come funzionassero invece molto bene i lavori
nelle masserie del barone Judica. Allora la campagna
palazzolese era molto popolata, non come ora. Si lavorava
duro, ma non posso dire che si campasse di stenti.

Mi ricordo dei mestieri antichi, ormai scomparsi. Persino il
ricordo dei nomi di questi mestieri ormai si e perso. Gli
“urdinari” per esempio erano gli addetti a guidare i convogli
di muli nei viaggi lungo le mulattiere fra un un paese e l'altro.
Poi vi erano | Vvaccari, 1 campieri (le guardie private a
cavallo), i carrettieri, ingaggiati per i carretti di proprieta del
barone. E cosi via.

Mi ricordo di un buffo episodio che capito fra il
barone Judica e un suo carrettiere. Era un giovane di
trentacinque anni, con una bella barba nera, lucida, fitta e



lunga piu di quella che il barone stesso fieramente portava.
Judica avra allora gia passata la cinquantina.

Forse vi era una certa gelosia da parte barone per la barba del
carrettiere, per cui un bel giorno, non potendone piu, gli
ordino di levarsela quella barba. Chi credeva di essere?
L'autorita del padrone non ammette discussione, non restava
che ubbidire.

E invece Giuseppe (questo era il nome del carrettiere) non
ubbidi.

Dopo qualche giorno, al cospetto di tutti i lavoranti della
masseria, e ostentando un "nerbo" fra le mani, Il
barone ordino all'uomo di seguirlo nelle sue stanze perché
“gli doveva parlare”. Era chiaro a tutti che era intenzionato
a dargli una lezione. Li videro salire per le scale e venne
chiusa la porta a chiave.

Quel che si dissero non lo sa nessuno. Pare che pero, quando
furono soli, il carrettiere tiro fuori dalla tasca una catena da
finimento di mulo e, afferrato il barone e calatigli le braghe,
fu lui a impartire la lezione.

Certo, non vi erano testimoni, chi puo dire come siano andate
veramente le cose?

Ma dal fatto che il barone dopo si preoccupasse di chiedere
ai suoi contadini se avevano sentito grida venire dalla stanza,
si capi che qualcosa non era andato come nelle tradizioni.
Non so se il valente carrettiere che aveva salvato la sua barba
rimase ancora a lavorare per Judica, certo e che fu sempre
molto stimato ammirato nel paese per gli anni avvenire.



Il piccolo archeologo



Da ragazzino I’’archeologia era una mia mania solitaria che
non condividevo con nessuno dei miei nove fratelli.

Tutte quelle storie di fantasmi, di tesori sepolti, di
Incantesimi si mescolavano con la curiosita che destavano
certi luoghi dai nomi veramente evocativi.

Si prenda per esempio la Sella di Castelluccio, dove davvero
la montagna ha la forma della groppa di un cavallo.

Quello era un posto di ruderi e di antichita dove mi capito
un fatto strano.

Un giorno, mi ricordo, mia sorella Idria aveva avuto per tutta
la notte mal di pancia. Mia madre mi mando a cogliere della
ruta. Di quest’erba non era difficile trovarne, anche vicino
casa nostra, ma presi per scusa quella piccola commissione
per arrivare fino al Castelluccio, uno dei miei posti
archeologici preferiti. In quel luogo, solitario e abbandonato
mi imbattei in una scala di pietra che iniziava rasoterra per
poi scendere entro un rudere di casa mezzo sepolto. Non
c’era nulla d’interessante su quei vecchi gradini coperte di
licheni. Appoggiai I’orecchio sulla pietra, da dove sembrava
venisse un suono, e quale non fui la mia meraviglia - e il
terrore - nel sentire distintamente lo scalpitare degli zoccoli
di un cavallo al galoppo. Fuggii a gambe levate. Non ricordo
se lasciai Ii persino I’erba che mi era stato ordinato di
cogliere.

Un’altra volta, sentendo raccontare dai grandi delle antichita
di Noto Vecchia, i ruderi della citta distrutta nel terribile
terremoto del 1693, — pero ero grandicello ormai, avro avuto
15 anni — volli andare a esplorare il luogo. Vi giunsi a
piedi. Era un tardo pomeriggio e mi aggiravo tutto solo fra
quelle macerie ricoperte dall’erba. Trovai quasi subito un
fischietto di terracotta, di quelli scolpiti. Feci per suonarlo e



il fischio echeggio a lungo, solitario, fra le coste contrapposte
della vallata. Ma in maniera cosi curiosa, cosi lungo e
amplificato, da avere un non so che di lugubre. Gettai via il
fischietto e corsi via a gambe levate, terrorizzato.

Un’altra volta poi mi misi a scavare dentro una di
quelle grotte che si aprono in alto su quelle coste scoscese
di pietra bianca che dicono siano state tombe o abitazioni
gia nella preistoria, come ce n’e tante per esempio a
Pantalica. Smossa appena un po’ di terra trovai subito una
mandibola umana con tutti i denti bianchi perfetti, bellissimi
ancora attaccati. Presi una “ianca” (un molare, il piu bello)
me lo misi in tasca e ritornai a casa. La notte ebbi un incubo:
sognai uno scheletro, grandissimo, alto come un albero che
mi rimbrottava e mi ordinava di andare a rimettere al suo
posto quello che avevo rubato. Cosa che feci subito
I’indomani stesso. Ma non ebbi piu animo d’entrare nella
grotta. Scagliai da lontano il povero dente dentro la grotta e
fuggii a gambe levate.



Leggende di magia

Quando ero piccolo non esisteva ne radio né televisione. La
sera si andava a letto presto, ma dopo cena i grandi
raccontavano storie, di cui qualcuna m’e rimasta per sempre
In mente. Certe sere il discorso prendeva la piega dei
racconti favolosi, di magie e di “antichita”. Quante volte
sentivo dire, per esempio, che in certi luoghi, in certe ore del
giorno — a mezzogiorno 0 a mezzanotte — apparivano gli
spiriti.



Lo Zu’ Pietro, quell’uomo saggio di cui ho gia parlato, soleva
dire che nella contrada detta degli “Ariazzi” ogni lunedi di
un mese che iniziasse di lunedi, allo scoccare della
mezzanotte, iniziava nell’oscurita una fiera. Si potevano
vedere allora, alla luce bianca della luna, venditori in costumi
antichi, che offrivano a chi aveva il coraggio di entrare, anzi
regalavano proprio, monete d’oro e gioielli. Venditori che ti
pregavano, imploravano quasi, di accettarli quei loro doni.
Nessuno di quelli che c’erano andati, diceva Zu’ Pietro
misteriosamente, s’era mai fidato di accettarne alcuno. E
avevano fatto bene.

Il posto si chiamava anche “’u Culuoruvu”, cioe il Serpente.
Forse altri lo conoscono come Primosole, perché situato nel
punto piu aperto a est di Palazzolo, dove all’alba, in
lontananza, si vedono spuntare i primi raggi di luce,
direttamente dal mare.

Sempre lungo mulattiera che porta a Santa Lucia - la Reggia
Trazzera, come era denominata allora ufficialmente - vi e una
localita che, passando da Testa dell’Acqua, porta a Noto
Antica. Il posto si chiama propriamente Munti Alleriu ed e
situato fra Mandrie Alte e la Mennula di Santa Lucia.
Anche qui si raccontava una storia di incantesimi che tutti
nella zona sapevano bene. In questa altura I’ultimo principe
saraceno, prima della sconfitta aveva sotterrato tutti i suoi
fedeli soldati, anche 1 superstiti, che aveva ucciso
personalmente uno a uno, e anche la sua sposa. E dentro
aveva infine sepolto tutto il suo tesoro. Forse poi si era ucciso
anche lui.

Secondo la tradizione il tesoro poteva essere recuperato
facilmente. Sarebbe stato del cavaliere avesse superato tre
prove di destrezza e consisteva in questo: girando al galoppo



attorno al cocuzzolo di Muntalleri il pretendente avrebbe
dovuto nell’ordine: mangiare un melograno intero, ma senza
farne cadere a terra neanche un chicco; bere un bicchiere
d’acqua, masenza versarne nemmeno una goccia; infine
mangiare a uno a uno i chicchi una spiga di grano senza farne
cadere nessuno. Credo che il tesoro sia li, ancora intatto, ad
aspettare il suo valente cavaliere.

a Salalemme

“Per levare la sete a Siracusa senz’acqua ci vorrebbero
almeno cento pozzi!”

Cosi dicevano ai tempi antichi i siracusani, circondati da
ogni parte dal mare ma assillati da sempre da una atavica
sete. Poi qualcuno, non si sa chi, tiro su I’aquedotto. I grandi
lo chimavano a Saia a Lemme (I’acquedotto di Lemme o di
Alemme o qualcosa del genere). Ma a Saialemme nessuno
ricordava chi I’avesse costruita. Si sa solo che partiva da
Sortino per portare acqua dolce alla citta di Archimede. Da
Palazzolo a Sortino da ragazzo ci andavo spesso a piedi,. Il



viaggio, di buon passo, durava due ore e mezzo. Ricordo che
un giorno, recandomi con mio padre a Sortino, siccome mi
chiamo Nunzio chiesi di vedere la madonna della Nunziata
nella chiesa madre di Sortino. Era bella,con tutte le
decorazioni barocche, ma era la copia della statua della
Nunziata di Palazzolo, che comunque era ancora piu bella.
Sempre quel giorno mio padre mi condusse a vedere anche
I’aquedotto meraviglioso. Mi spiego che era fatto di
“bituma” e “pizzulama”, un impasto fortissimo a base di
calce e pezzi di terracotta macinata, il cemento di allora. E
vidi che ogni cento metri aveva un pozzo di drenaggio e
sedimentazione.

Sul misteriosissimo costruttore di questa mirabile opera
d’antica ingegneria c’era una leggenda che aveva per
protagonista un prete, dedito alla magia, in combutta con gli
spiriti.

Questo prete aveva a servizio un ragazzo, I’aveva raccolto
trovatello, che gli faceva da garzone, da cherichetto e da
sacrestano. Il prete possedeva una casetta in una sua
campagna e dentro questa casetta si mormorava che si
appartasse spesso, indaffarato in non si sa quali traffici. Nella
casetta proibiva a tutti d’entrare, poteva metterci piede solo
e soltanto lui. Un giorno, che doveva assentarsi per andare
per un affare urgente al paese, lascia il ragazzo a far la
guardia alla casetta, ma proibizione assoluta di entrare e di
toccare alcuna cosa.

Appena il prete si allontano, fu subito premura del ragazzo
entrare nella casa e mettersi a toccare un po’ qua e un po’ la.
Vide sopra il tavolo una bellissima e lucida tabacchiera
d’argento. Non pote fare a meno di carezzarla e di aprirla.



Ma non appena la apre una voce, che non si sa da dove viene
comincia a ripetere svelta le seguenti parole: “Cumanna!
Cumanna! Cumanna! Cumanna!”.

La prima cosa che gli viene in mente di comandare allo
spirito della tabacchiera e quello di cui aveva sempre sentito
parlare: i cento pozzi per Siracusa assetata. Il prete torna e
mettendosi le mani ai capelli: “Che hai fatto sciagurato di un
ragazzo — gli dice - la Saia era gia costruita! Perché hai
consumato la magia?” Ma nessuna Saia c’era prima che il
ragazzo chiedesse la grazia allo spirito della tabacchiera.

E cosi Siracusa dall’oggi al domani fu bell’e dissetata.




La grotta dei nobili

Tutti sanno del grande terremoto dell’undici gennaio 1693
“’a vintin’ura”, cioe alle tre del pomeriggio, che distrusse la
regione degli Iblei e mezza Sicilia. Ancora ai miel tempi la
tradizione del grande terremoto non era un ricordo affidato
alle letture, ma si tramandava di bocca in bocca, nel corso
delle generazioni. Il nonno di mio nonno, per
esempio, diceva che da Santa Lucia, mentre tutti erano
Intenti al lavoro, si vide salire una grande nuvola di fumo da
quello che e I’attuale contrada di Palazzo, dove allora il paese
sorgeva. Senza che si udisse alcun rumore il paese era intanto
completamente crollato.

Se andate a Noto, vedrete che fra i ruderi della citta distrutta
c’e solo un edificio che sembra essere rimasto illeso: e il
Convento delle Carmelitane.

Il terremoto era stato previsto da una monaca, “a Monica
Santa” che tutti prendevano per pazza. Costei aveva previsto
non solo il giorno, ma anche I’ora in cui sarebbe
avvenuto il cataclisma.

Fra gli abitanti di Noto qualcuno ci credeva e alcuni invece
non ci credevano. Qualcuno che aveva in casa oggetti di



valore li aveva messi al sicuro. Tra i nobili la profezia era
stata presa un po’ per scherzo e un po’ sul serio. Pensavano
di passare per ridicoli, ma intanto un po’ di paura |I’avevano.
Decisero che per quel giorno che era stato profetizzato dalla
Monaca sarebbero andati a rifugiarsi in una grotta sotto la
montagna vicina al paese, portando seco i beni piu preziosi.
Si armarono di vettovaglie e da mangiare, di giochi con cui
passare il tempo, e si installarono nella grande grotta.

Il cataclisma, come profetizzato, puntuale avvenne, Noto fu
cancellata dalla faccia della terra. Ma si spacco in due anche
la montagna, con una cateratta di pietre che chiuse anche
la grotta. Per molti giorni si udirono le urla disperate dei
nobili provenire come dall’interno della montagna. Di quella
che venne detta la Grotta dei Nobili si persero le tracce.

Del tremendo terremoto ricordo a memoria una poesia che
dicevano i miei vecchi. Ne ricordo le parole, anche se alcune
di queste non riesco a capire cosa significhino. Ve la
trascrivo in siciliano cosi come suona nelle mie orecchie,
sperando che qualcuno riesca a tradurla:

“Unnici di ginnaru milli e intuornu,
Hannu offesu tantu Diu supernu.
Tiempu tri Credi finisci lu munnu

Si vedi Morte, Paradisu e Infiernu.”



Storia di Aretusa



Anche quello che sto per raccontare 1’ho sentito da piccolo
da persone diverse, e in diverse occasioni.

Dicevano che la Sicilia era nei tempi antichi disabitata,
ricoperta completamente da un’unica fittissima foresta. Gli
alberi erano cosi intricati che non si poteva neanche pensare
di entrarci. | primi coloni superarono questo ostacolo in un
modo semplice e sbrigativo: diedero fuoco alle foreste. Si
narra che I’incendio che ne segui fu tanto grande che il fuoco
divampo tre lunghi anni prima di spegnersi del tutto.

Le popolazioni dei nomadi colonizzarono dapprima le rive
dei fiumi, che non erano torrenti di adesso, ma erano molto
grandi, alcuni addirittura navigabili. Il Tellaro (u Latiddaru)
che passa da Palazzolo, sboccava a Sud della costa orientale.
I’ Anapo che riceveva anch’esso le acque della Val di Noto,
aveva la sua foce sempre nel mar lonio, ma proprio davanti
all’isoletta di Ortigia, cioe dove e stata fondata Siracusa.

| vecchi dicevano anche che i nomadi insediatisi alla foce
dell’Anapo provenivano tutti dall’occidente della Sicilia. Su
Ortigia esisteva gia invece da tempo la colonia di un popolo
ancora piu antico della costa orientale del Mediterraneo,
dove e I’attuale Turchia.

La leggenda racconta che un ragazzo del popolo della foce
volle un giorno conoscere quell’isoletta che lui vedeva
all’orizzonte davanti al suo fiume. Una mattina attraverso a
nuoto le due miglia scarse di mare che separavano I’isola
dalla foce del fiume e approdo sulla spiaggia. Qui
incontro subito una ragazza. Era bellissima. Anche se i
linguaggi che i due giovani parlavano erano diversi, si fece
capire quando le chiese il suo nome. La ragazza disse di
chiamarsi Aretusa. Il ragazzo disse il suo: Ciano. Si
sorrisero, ma I’incanto duro poco. | fratelli di Aretusa subito



accorsi lo cacciarono in malo modo minacciandolo e
proibendo al tempo stesso ad Aretusa di scambiare in futuro
parole con lo straniero.

L’amore, che e fatto soprattutto d’impedimenti, divampo fra
| due ragazzi. Ciano mentre si allontanava le sorrise, ma con
lo sguardo di chi prometteva che sarebbe tornato.

Ogni mattina Ciano vedeva il sole spuntare proprio da dietro
I’isola d’Ortigia e gli sembrava di intravedere, nel controluce
splendente dell’astro sul mare, I’ombra di Aretusa che lo
salutava da lontano con la mano.

Dopo qualche giorno decise di tornare per farle un regalo.
Riemi di “manna” in un piccolo vaso. Questa prelibatezza
era allora comune in Sicilia. | vecchi dicevano che sulle
montagne di Palermo la manna era raccolta dai faggi,
incidendone la corteccia come si fa con le piante di caucciu,
e lasciandone colare questa specie di miele.

Ciano ritrovo Aretusa e le porse il vasetto,
promettendole amore eterno. La ragazza per ricambiarlo
raccolse alcune foglie di una piantina che cola cresceva e gli
fece una treccina verde.

Ma I’incanto fra Ciano e Aretusa fu spezzato ancora dal
sopraggiungere dei parenti inferociti. Ciano riusci a fuggire
ma ragazza fu punita cosi severamente da morirne. La
leggenda dice che Aretusa si trasformo allora in una perenne
fonte d’acqua dolce che da allora si versa a occidente nel
mare verso la foce del fiume, come a cercare per sempre il

ragazzo.
Ciano pianto nella foce paludosa del fiume la treccina verde
ricordo di Aretusa e da allora Ii il papiro vi cresce

spontaneamente, unico luogo nelle coste d’Europa.



Chi va a Siracusa puo vedere ancor oggi la Fonte di Aretusa:
grossi  pesci d’acqua dolce ne escono  per
disperdersi nell’acqua del mare circostante. La leggenda
dice che il ragazzo, per raggiungere a sua volta I’amata, si
sia trasformato a sua volta in fiume sottomarino che
alimentava con la sua acqua dolce eternamente la fonte del
Suo amore.

Tutti sapevano questa storia quando ero piccolo. Le donne
raccontavano inoltre - I’ho sentito con queste mie orecchie -
che guardando nelle conche d’acqua dove il fiume si ferma e
diventa palude, fra i mille verdi steli del papiro piantato da
Ciano, si puo intravedere, sotto il tremolare dell’acqua
Increspata dal vento, la ragazza Aretusa che tesse una tela.



Buoncoraggio, brigante galantuomo

Da ragazzo sentivo parlare di Buoncoraggio. Quando
qualcuno, da povero che era sempre stato, diventava
Improvvisamente ricco, state pur sicuri che da casa sua era



passato Buoncoraggio, brigante galantuomo, a sussurrargli
nell’orecchio un buon consiglio. Cosi raccontavano i grandi.
Nella Val di Noto c’era un detto che suonava cosi:

Buoncuraggiu rubbau cientu jumenti
Pigghiau tuttu, e nun si sappi nenti.

La specialita di Buoncoraggio era I’abigeato, il furto delle
cento giumente del proverbio, ma naturalmente egli
praticava anche tutti gli altri numeri della sua arte di predone.
La cosa curiosa era pero che, sia nei suoi molti anni di galera
che nei pochi periodi nei quali fu in liberta, mai fu visto
vantare ricchezza e vanagloria. Qualcuno anzi, per questo
suo carattere cosi modesto, lo considero poco piu di “’nu
babbu”, uno sciocco.

Buoncoraggio comungue non se ne dava per inteso. Non era
Il solito brigante crudele, come ce n’erano tanti a infestare le
campagne di allora, fu il mitico Buoncoraggio della Val di
Noto.

Le cose con lui andavano quasi sempre cosi: faceva il colpo,
vendeva gli animali, e poi  nascondeva gruzzolo. Il
nascondiglio era sempre lo stesso: una pentola, fil di ferro
per chiuderla, poi una buca abbastanza profonda dove calare
la pentola e tenera a mente dove aveva fatto il buco.

Ecco, era proprio il ricordo della buca il vero grattacapo. E
d’altronde, dove depositare la refurtiva se a quei tempi le
banche non facevano questo servizio? Il metodo non poteva
essere dungue che questo. La buca sarebbe stato a 30 passi
dal tale albero, vicino alla tal casa, nella tal zona, nella tal
direzione; precisamente quella in cui un albero, una torre,
una casa, una punta di montagna potevano “collimare” col



tesoro, cosi come il mirino, quando si spara un buon colpo,
collima con la punta del fucile.

Non si sa se Buoncoraggio fosse analfabeta, o se sapesse
leggere e far di conto; si sa di certo che non lascio mai traccia
di mappe che indicavano il tesoro. Le uniche sue mappe
erano calate nel fondo della sua testa, come le sue pentole nel
fondo della terra. Ma con gli anni troppe pentole, troppe
buche, troppi tesori sparsi ai quattro venti della Val di Noto.
E piu che passava il tempo, piu che quel gomitolo di
direzioni, di fili nella testa, si ingarbugliava.

Buoncoraggio invecchiando si decise a una soluzione
drastica. Sfilava dalla testa uno di quei fili per rinvenire le
pentole nascoste e ne faceva dono a chi gli tornava piu a
genio. Fece queste confidenze, in carcere o da libero, quando
ne aveva voglia, ma si trattava sempre di poveri diavoli.
Talvolta I’indicazione era vaga, non per malizia, ma perche
se I’era scordato proprio del tutto dove precisamente era la
tal buca, e allora il tesoro era proprio perso. Altre volte fu il
caso, dopo tanti anni, che rivelo a un contadino mentre arava
una pietra piu grossa e piu sonante delle altre. Ed ecco venir
fuori la pentola coi soldi del buon brigante.

Ma sia che fosse un tesoro dei suoi, o qualcosa di molto piu
moderno, che con Buoncoraggio non aveva proprio niente a
che fare, era sempre a lui che dalle nostri parti si dava il
merito o la colpa per le fortune improvvise.

E fu per questo che Buoncoraggio, che si disfece di tutti I
suoi tesori, mori povero ma benvoluto.



La figlia del caliaro

Questa non e una vera e propria storia, ma una specie di
fotografia. Come in ogni paese, la sera di domenica nel orso
principale c’era lo struscio. Noi, ragazzi di campagna che
stavamo sei giorni in campagna a lavorare, col vestito buono
della festa, maschi coi maschi, femmine con le femmine,
ovvero queste ultime con le madri o le sorelle piu grandi.
Noi, ragazzi di campagna, figli di massari, facevamo gli
spacconi coi ragazzi del paese. Sostenevamo — ed era spesso



vero — di avere piu soldi in tasca di questi ultimi. | massari,
proprietari di terra, erano allora gente benestante. Non c’era
ancora I’emigrazione, le campagne erano tutte popolate.
L’emigrazione, quella venne dopo la guerra.

La domenica e nelle feste, nel corso principale di Palazzolo
Acreide la calca era tale che ci stringeva quasi spalla a spalla.
Per tutto il Corso, dalla piazza al quartiere alto di “Palazzo”
si formavano due fiumane di folla, da una sponda quella che
andava su, e dall’altre quella che andava giu.

Fra le ragazze me ne ricordo una in particolare: alta, ben in
carne, di bellezza fiera, oggetto per tutta la settimana dei
nostri discorsi e la domenica dei nostri sguardi. Non mi
ricordo piu il suo nome, era per tutti la “figghiad’’o
caliaru” , e si accompagnava spesso con un’altra, “Liddra
‘a sciabbula”, ovvero Paolina detta la “sciabola”, per dire
di ragazza alta e bella.

La prima era figlia appunto di un tale che di mestiere faceva
Il “caliaru” che andava nei paesi vicini a vendere la “calia”
che aveva fatto in casa. L’arte consisteva nell’arrostire i ceci
nella sabbia arroventata fino a farli diventare delle palline
perfettamente rotonde e croccanti. Un lavoro se
vogliamo onesto, non come quello di certi “frustieri”, quei
commercianti forestieri che per le feste venivano da lontano.
Metti ad esempio 1 catanesi “spatioli”, ovvero famosi per
essere violenti e facili di coltello, o 1 palermitani “vicarioti”,
cioe inquilini abituali delle galere della “Vicaria”.

Prima delle feste ricordo che il banditore comunale metteva
In guardia pubblicamente la buona gente di Palazzolo da
questi mariuoli poco raccomandabili. Ma il “caliaro” di
Palazzolo, benché fosse un girovago al massimo si spostava



fino alle feste di Bucchieri, Buscemi, Cassaro e Ferla. Mi
ricordo della sua “abbanniata’:

Taliati com’e caura, chi ciauru ca fa
Tri sordi, un quartaruni, cu a voli s’a pigghia cca.

Con la sabbia arroventata arrostiva anche le fave secche e i
semi di melone, “favi, calia e simenza” appunto, e poi
esponeva nella bancarella in “monzelli”, in mucchietti,
illuminati dalle lampade d’acetilene. Faceva anche i
dolciumi, i “sanfirricci”, una pasta di zucchero e miele stirata
e allugata dozzine di volte primadi ridursi a lecca-lecca dalla
forma ritorta come le colonne barocche della chiesa
dell’ Annunziata.

Ecco, io mi ricordo come fosse ora una di quelle sere di festa,
che si udi, del brusio della folla, dapprima un grido. Poi il
rumore distinto e preciso di una terribile “timpulata”, di uno
schiaffone. Cos’era successo? Nulla di grave, tanto che dopo
un istante di smarrimento la folla comincio a processionare
come prima. Ma fra mormorii e risate si sparse subito la voce
che la figlia del caliaru aveva stampato una delle sue grasse
e belle manine sulla faccia di uno di noi ragazzi che non
aveva proprio resistito alla tentazione e aveva osato metterle
una mano sul sedere.



ricordo di Peppi Cucciaru

Peppi Cucciaru (Giuseppe Cucchiaio) era un agricoltore
della Contrada di Santa Lucia di Palazzolo. Persona
rispettabile e anche rispettata, in quanto se qualcuno cercava
di raggirarlo la sua bonta finiva.

A quei tempi li crapari di Palazzolo (i caprai, molto diversi
dai pastori di pecore, che erano persone perbene) erano
sempre in lite con gli agricoltori delle campagne perche,
quando il grano nel mese di marzo e aprile era tenero e verde
facevano pascolare le capre i in mezzo, quando il padrone
non ci stava. E questo a Peppi Cucciara dava molto fastidio
e quando li pescava nella sua proprieta era una quasi



battaglia. Sempre vinta da Peppi peraltro, sia per la potenza
con cui lanciava sassi (con tutte e due le mani, che era
perfettamente ambidestro), e sia perché era di una precisione
come se avesse avuto un fucile, tanto che il piu delle volte
andava a caccia proprio senza fucile.

Un giorno mio nonno ando a fargli visita nella sua abitazione
e, mettendosi poi i due a passeggiare per i campi li attorno,
Peppi vede sopra una pianta un colombaccio (tutuni in
siciliano), si rivolge a mio nonno e gli dice “Turi, vai a
pigghiari “stu tutuni” e mentre li dice prende un sasso e lo
lancia verso quella povera bestia uccidendola all’istante. Mio
nonno va a raccogliere il colombo e Peppi gli fa: “Tienilo,
portalo a casa e lo dai a Santa, che ti fa ‘u bruoru (il brodo)”.
Bisogna poi sapere che a quei tempi a Palazzolo ne giravano
molti di caprali, che al mattino vendevano il latte per le strade.
Queste persone possedevano le capre, ma non avevano
campagna dove farle pascolare. Allora la mattina uscivano
fuori dal paese e, per le strade dei campi, ai lati, dove ci
stava sempre un po’ d’erba, le facevano brucare. Ma nelle
terre che vi confinavano, se non si vedeva nessun
proprietario nelle vicinanze, facevano sosta. E a quel punto
non c’era bisogno di dare ordine alle bestie, quelle sapevano
gia dove trovare da mangiare. E se per caso veniva il padrone
della terra il capraio dava un fischio e le capre in pochi
secondi erano tutte a fianco del loro padrone, e se lui
prendeva la corsa anche loro erano al suo fianco. Insomma
erano piu furbe del padrone.

Un giorno Peppi Cucciaru ando a visitare una sua campagna,
lontano dal suo abitato, quand’ecco che vede appoggiato su
di un tronco di quercia un uomo, che con la pipa in bocca
fumava. Lontano dalla quercia, tra il grano, ci stavano le



capre che pascolavano; e il capraio non si era accorto di
Peppe che in un istante lancia un sasso e gli fa saltare la pipa
di bocca. Le capre sentito il fracasso intanto sono scomparse,
compreso il padrone, e la cosa finisce qui. Ma non passo tutto
liscio in quanto qualcuno di nascosto aveva visto la scena e
penso che Peppe avesse ammazzato il povero capraro. Il
testimone accorre da mio nonno gli dice preoccupato:
“Guarda che Peppi ha ammazzato un capraro!”. Vanno a
controllare nel tal posto, erano trentacinque piedi da
dovePeppi aveva lanciato la pietra. C’era la pipa, ma
nessun craparu. Fortunatamente non era stato ucciso, era
filato via in silenzio con tutte le sue capre.

Peppi 1o non I’ho mai conosciuto, questi che racconto sono
tutti ricordi di mio nonno. Diceva che era un uomo grande e
di bell’aspetto. Ma questa abilita per il tiro delle pietre
doveva a un certo punto costargli cara. Per una questione di
confini, un giorno litigo con un’ometto col fucile — che poi
non era altro che suo cognato, col quale non andava affatto
d’accordo. Vedendo una mattina che i1 muretti di confine fra
le sue terre e quelle del cognato erano spostati ne chiese e
ragione conto all’uomo, che rimase in silenzio. Peppi
raccolse come aveva fattosempre con le due mani due pietre,
per una punizione micidiale. Ma il cognato piu svelto di lui
gli spara quasi a bruciapelo prima nella mano destra e poi in
quella sinistra, rendendolo innocuo per sempre.

La fine di Peppe non I’ho mai saputa, se non il fatto che mori,
benestante com’era sempre stato, di vecchiaia, e rispettato,
se non per I’incidente delle mani.



Gregge e mulino, di buon mattino...

Circa nel 1923-25, nella zona di Testa dell’Acqua, di
Nicastro e di Gelso, veniva spesso a ogni stagione una
persona detta u sciancatu. Si chiamava cosi perche gli
mancava una gamba. Non era vecchio ed era
anche salutibile. Andava per le famiglie della zona a chieder
I’elemosina, da mangiare e qualche volta anche da
pernottare. Pero nello stesso tempo era un po’ furbacchione.



Una sera fini la giornata in contrada Gelso, nella massaria di
massaro Bastiano che lui conosceva da tempo e gli domando
se poteva dargli alloggio quella sera. Dopo aver mangiato, u
massaru Vastianu disse all’ospite: - Vui putiti dormiri nel
fienile, perché non abbiamo altri letti. La non fa freddo, e
cosi domani potete andare via. lo domani debbo andare ‘o
mulinu, a macinari u frummientu, e devo partire un po’
prestino.

Allora u sciancatu da la buonanotte al massaro e alla massara
e va a dormire nel fienile.

Verso le ore una u sciancatu chiama: - Massaru, u jaddu
canta, e tardu. Sapiti comu si rici: mannira e mulinu vacci
matinu. (Massaro, il gallo canta, e tardi e sapete come dice il
proverbio: gregge e mulino, vacci di buon mattino.) Il
massaro rispose: - Ancora e prestu, mancu i Triali su sciuti.
(e ancora presto, non sono spuntate neanche le tre stelle delle
Pleiadi.)

Ore due: - Massaru, u jaddu n’autra vota cantau. Mannira e
mulinu vacci matinu...

- E va beni, - disse u massaru Vastianu - aiutatimi a carricari
| sacchi r’o frummientu che minni vaio.

E cosi u massaru parti per il mulino.

U sciancatu, visto che u massaru non ci sta piu incomincia a
gridare: - Massara, sento freddo, mi sento di morire dal
freddo.

La massara gli dice: - Cosa posso fare? Vi posso dare |
“pospari” e vi accendete il fuoco.

- D’accordo - rispose u sciancatul.

Allora la massara, per dargli li cirini, con la mano fuori dallo
sportello della porta gli dice: - Prenda e si accenda il fuoco.



Lui, per prendere, ha preso la mano della massara e tenendola
stretta incomincia a carezzarla, dicendole “Massara, come e
bella questa mano...”

Ma u massaru Vastianu aveva capito I’idea dello Sciancatu e
non era andato al mulino, ma si era nascosto a portata di
mano tanto da poter osservare tutto quello che succedeva. A
questo punto u massaru entra nel cortile da una seconda porta
e sbuca proprio dietro lo sciancato che stava prendendo i
pospari per accendere il fuoco. Prende per un orecchio il
malcapitato e a stivalate accompagna lo sciancato per la
strada del ritorno. Che dopo quel giorno in questa contrada
non si vide piu.

Ma quando si incontrano quelli che sanno la storia dicono: -
Massaro, u jaddu canta. Mannira e mulinu vacci matinu...

Quello che ho appena raccontato mi fa venire in
mente questa canzuna, che si chiama:

Pinsieru d’u garzuni per la patruna

Tutta la notti it agghiu a camminari
La strada e lonca e I’allusru di luna
Prima ch’e ghiorno dda m’agghiu a truvari
Sotto li porti della me patruna
Idda mi rici “C’hai vinutu a fari?”’
“Vuogghiu la sua promessa, mi la duna?”’
Mi rici: “Ora ti vuogghiu accuntintari.



Lu patruni nun c’e, ma sugnu sula.”

traduzione: Tutta la notte ho da camminare, la strada e lunga al lume
della luna, prima di giorno li mi dovro trovare, sotto le porte della mia
padrona. Lei mi dira: “Che sei venuto a fare?”””” Voglio la sua promessa,

me la da?” Lei mi dice: “Ora ti accontentero. Il padrone non c’€, e sono
sola.”
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