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Introduzione 

  

30 agosto 2004  
Al Direttore del Corriere degli Iblei, Palazzolo Acreide 

  



Caro Direttore,  
 
sono un palazzolese di novanta anni abbonato del Suo 
bel  giornale. Sono lontano da Palazzolo da circa sessant'anni e 
attualmente vivo in provincia di Firenze.  
Leggendo gli ultimi numeri del Corriere degli Iblei ho appreso 
con grande commozione della prossima  costruzione  di un 
monumento agli emigrati, a cui voglio dare un contributo anch'io, 
nel mio piccolo. Plaudo a questa bellissima iniziativa che ha lo 
scopo di rinforzare i legami fra i palazzolesi nel mondo.  
Apprendo dal suo giornale altre iniziative, che secondo 
me  rendono il nostro paese moderno e "internazionale". Il 
recente raduno delle Forze di Polizia Europee ne è una 
dimostrazione.  
Ma quello che sta rendendo veramente moderno e civile, a mio 
avviso, Palazzolo Acreide è la recente costituzione dell'Ufficio 
Anti Racket. Credo che anche l'associazione Giuseppe Fava 
esprima questa voglia della nostra comunità di darsi una 
fisionomia moderna ed esemplare.  
Come potrà rendersi conto, nonostante i decenni di lontananza, 
l'affetto che mi lega alla mia terra è intatto. Quante cose potrei 
raccontare di Palazzolo della mia gioventù...  
La ringrazio per l'ospitalità, e salutandola, tramite il suo giornale, 
saluto tutti i palazzolesi.  
 
Nunzio Pagliarello 

  
30 settembre 2004  
Al Direttore del Corriere degli Iblei, Palazzolo Acreide 

  
Caro Direttore, 
  
sono quel palazzolese di cui ha gentilmente pubblicato la lettera nel 
numero scorso e di cui molto la ringrazio. Numero del suo giornale 



che peraltro non ho ancora ricevuto, forse per un disguido postale. 
Comunque mi ha telefonato mia sorella, emigrata in Australia, di 
anni 85,  per dirmi che mi aveva letto.  Grazie ancora. 
Le invio se permette questo e forse in futuro altri miei ricordi che, 
qualora  ritenesse degni d'interesse per i lettori, potrà un giorno 
pubblicare nel suo  giornale. 
  
Cordialissimi saluti. 
  
Nunzio Pagliarello 

  
  

  

  
  
  
  
  
  
  
  

  
I Dieri di Baulì 

  
  
  

Leggendo di briganti su uno degli ultimi numeri del Corriere 
degli Iblei mi è improvvisamente tornata alla memoria una 
storia  che raccontavano i nostri vecchi quand’ero piccolo. 
Avrò avuto undici dodici anni allora -   adesso ne ho novanta 



- quando mi portarono a vedere un luogo veramente 
impressionante Si trattava  dei cosiddetti “Dieri di Baulì”, 
vale a dire le due “fortezze” della contrada Cava di Baulì – 
quella che si trova pressappoco a 4 km da Palazzolo. Chissà 
se ci sono ancora? In  un posto del diavolo, una cava 
profonda, si fronteggiavano il Dieri Piccolo e il Dieri 
Grande, alti, scavati lungo le due rocce scoscese, ma a 
distanza di settanta, ottanta  metri l’uno dall’altro, cosicchè 
fra di loro si poteva volendo, a voce spiegata, comunicare. 
Dislocati com’erano quasi nel vuoto, i due rifugi erano 
militarmente inattaccabili, a patto però che fossero presidiati 
costantemente e congiuntamente. In essi si erano 
acquartierati i briganti di Baulì. Per decenni il loro rifugio fu 
inespugnabile. 

Più volte i “Compagni d’Arme”, come venivano allora 
chiamati i poliziotti del Regno Borbonico, si erano 
avventurati a tentare di stanare  i famigerati inquilini, ma 
erano stati sempre respinti, e disastrosamente per i soldati di 
Franceschiello. Le loro spingarde nulla potevano contro il 
fuoco incrociato che veniva ora dall’uno ora dall’altro Dieri. 
Mi ricordo anche del soprannome favoloso, e molto 
spaventevole, che avevano due di questi fuorilegge: “Occhiu 
di vitru” (occhio di Vetro) e “Mussu di Taugghja” (muso di 
bottiglia di terracotta). Costoro probabilmente furono gli 
ultimi superstiti di una ciurma che aveva razziato 
imperturbata per anni la zona. Forse furono gli inquilini più 
longevi dei due Dieri, in ogni caso gli ultimi. Fatto sta che 
non morirono di vecchiaia perchè riusci a porre fine a questa 
storia un ragazzino di cui non ricordo il nome, che aveva 
saputo della taglia spiccata a Siracusa sulla testa di quei due. 
Con la scusa di portar la ricotta fresca a “Occhio di Vetro” 



nottetempo lo uccise. La storia narra che mentre mangiava 
gli calò sulla nuca  un colpo d’accetta. Poi mise la testa in un 
sacchetto e camminò tutta la notte a piedi fino a Siracusa per 
andare riscuoterne la taglia. Fu facile per i Compagni d’Arme 
catturare l’altro, “Mussu di taugghja” rimasto solo. 
Questo almeno è quello che io ricordo mi raccontavano gli 
antichi. 
  

 
  

  

  

  

  
  

Zu’ Pietro 
  

  

Non so se nella nella contrada Santa Lucia, il piccolo borgo 
di masserie a quattro km da Palazzolo Acreide, qualcuno 
ricorda ancora, anche per sentito dire,  Zu Pietru. Io da 
piccolo lo conobbi, lui era già vecchio, con la 
cornetta  all’orecchio, perchè mezzo sordo. Era un 
personaggio di grande “rispetto” nella zona. Ma non nel 



senso che oggi si intende quando si parla di cose siciliane. 
Voglio dire che tutti si rivolgevano con grande 
considerazione  a Zu Pietro, ora per controversie legali, ora 
per consigli o  per dubbi di cultura. Passava insomma per 
l’intellettuale, anche se fino all’età adulta era stato del tutto 
analfabeta. 

Viveva da solo, come un prete. La sua ampia e comoda casa 
di scapolo fu per anni e anni una specie di municipio, di 
club,  fra quelle masserie.  Ci si andava per consigli, ma 
anche per la sua generosità, per i piccoli regali in denaro per 
i più bisognosi. Era  filantropo, anche se  un po’ 
strambo. Famosa era diventata la  campana di vacca, dove 
soleva tenere  nascosti i suoi soldi. Quando era il momento 
di prelevare  denaro, cacciava tutti via fuori di casa,  prima 
di tirar fuori il campanaccio dal nascondiglio segretissimo 
che mai rivelò a nessuno. Fino alla morte e oltre il famoso 
campanaccio  non si riusci mai a scovare. 

 Zu Pietro teneva corsi serali di alfabetizzazione a tutti gli 
abitanti di Santa Lucia, grandi e piccini. Si può dire che fu il 
maestro elementare di tutti. Mio padre, io stesso, abbiamo 
appreso i primi rudimenti del leggere, scrivere e far di conto 
in questa  scuola privata che aveva come fondatore Zu Pietru 
e con lui stesso per preside e per maestro. 

Ma la cosa più curiosa era di come fosse riuscito a diventare, 
da contadino analfabeta, personaggio così acculturato. Vale 
la pena di raccontarlo in poche righe. 

Immaginatevi due giovani  fratelli e una sorella che vivevano 
da soli, lontano dai genitori e da Palazzolo in quelle contrade. 
Un giorno fratelli, tornando a casa dal lavoro in campagna si 
accorgono che la sorella improvvisamente è sparita. Rapita? 
Non era bella, anzi piu’ttosto bruttina questa ragazza,  ma 



chissà.  Hanno però un sospetto. Forse sanno dove trovarla. 
Salgono sul tetto del cortile di una masseria vicina e 
intravedono dalla finestra la sorella pacifica all’interno di 
quella casa estranea. Lei non si accorge di loro, loro zitti se 
ne vanno. Era stata condotta in casa da un borioso 
giovanotto, solitario, che loro ben conoscevano. Era una 
bravata. Una “sciammaricata” per usare un termine forte, che 
adesso non conosce più nessuno. Una bravata violenta, 
carica di conseguenze. 

Se ne ritornano a casa, l’indomani continuano a lavorare 
nell’aia, rimurginando  il da farsi. Come comportarsi. 
Considerate che allora le ragazze portavano il fazzoletto in 
testa, come ora le islamiche portano il chador;  erano molto 
sottomesse, e  e per molto meno di quello che era capitato si 
rimaneva “disonorate” a vita. 

  

Com’è, come non è,  al tramonto i due fratelli, mentre 
spagliavano ancora nell’aia col forcone, vedono passare il 
borioso  giovane, in tenuta da caccia con tanto di fucile. Lui 
non sapeva che loro già sapevano.  Lui saluta, e ha 
l’improntitudine  di fare anche l’ironia. Li saluta e dice della 
recente pioggia, che ha fatto spuntare nel terreno i “murruna” 
dell’erbetta nuova ( i morroni dell’erbetta sarebbero le 
piccole corna dell’erba che spunta, o anche i cornini  dei 
vitellini da latte). L’allusione era chiarissima! A questo 
punto tutto succede  in un lampo. Il più grande, Pietro,  dà un 
colpo di tridente in testa allo smargiasso cacciatore e lo 
atterra, gli sfila il fucile e fa fuoco uccidendolo sul colpo. 
L’onore è lavato. 

Parte e si incammina  piedi fino alla pretura di Noto, a 
costituirsi. Racconta il fatto, consegna il fucile. Lo 



imprigionano, ma curiosamente al processo viene 
condannato solo per il porto abusivo d’armi (il fucile 
dell’ammazzato), non perl’omicidio,  che’ a quei tempi, per 
il motivo per cui era stato commesso (onore) si veniva 
senz’altro assolti. 

  

Zu Pietro passò tre anni nelle Patrie Galere, ove ebbe il 
tempo di imparare a leggere e a scrivere e a studiare perfino 
con gran profitto materia giuridica. Poi ritorno a casa e fu per 
il resto dela sua vita uomo integerrimo e gran lavoratore. Sua 
sorella ando’ sposa ed ebbe figliolanza. 
A noi piccoli rimaneva in mente una filastrocca con cui la si 
ricordava, questa sorella. 

“Raffiella, longa 
a mmàtila 

e cu li jammi 
stuorti 

l’uocchi comu ‘i 
persichi 

e a vucca di la 
morti.” 

  
  
  

  
  
  
  

  
  
  



  
  
  
  
  
  
  

La barba del barone 
  
  
Quando ero bambino nella contrada di Santa Lucia si 
potevano vedere i pali del telefono che il barone Judica aveva 
fatto piantare, tanti anni prima, prima per comunicare fra la 
sua casa di campagna e quella di Palazzolo. Ma ai miei tempi 
tutti sapevano che quella linea telefonica non funzionava più. 
Il perché non l'ho mai saputo. 

Mi ricordo di come funzionassero invece molto bene  i lavori 
nelle masserie del barone Judica. Allora la campagna 
palazzolese era molto popolata, non come ora. Si lavorava 
duro, ma non posso dire che si campasse di stenti.  

Mi ricordo dei mestieri antichi, ormai scomparsi. Persino il 
ricordo dei nomi di questi mestieri ormai si è perso. Gli 
“urdinari”  per esempio erano gli addetti a guidare i convogli 
di muli nei viaggi lungo le mulattiere fra un un paese e l'altro. 
Poi vi erano i  vaccari, i campieri (le guardie private a 
cavallo), i carrettieri, ingaggiati per  i carretti di proprietà del 
barone. E così via. 

Mi ricordo di un buffo episodio che capitò fra il 
barone  Judica e un suo carrettiere. Era un giovane di 
trentacinque anni, con una bella barba nera, lucida, fitta e 



lunga più di quella che il barone stesso fieramente portava. 
Judica avra allora già passata la cinquantina. 

Forse vi era una certa gelosia da parte barone per la barba del 
carrettiere, per cui un bel giorno, non potendone più,  gli 
ordinò di levarsela quella barba. Chi credeva di essere? 
L'autorità del padrone  non ammette discussione, non restava 
che ubbidire. 

E invece Giuseppe (questo era il nome del carrettiere) non 
ubbidì. 

Dopo qualche giorno, al cospetto di tutti i lavoranti della 
masseria, e ostentando un "nerbo" fra le mani,  il 
barone  ordinò all'uomo di seguirlo nelle sue stanze perché 
“gli doveva parlare”.  Era chiaro a tutti che era intenzionato 
a dargli una lezione. Li videro salire per le scale e venne 
chiusa la porta a chiave. 

Quel che si dissero non lo sa nessuno.  Pare che però, quando 
furono soli, il carrettiere tirò fuori dalla tasca una catena da 
finimento di mulo e, afferrato il barone e calatigli le braghe, 
fu lui a impartire la lezione. 

Certo, non vi erano testimoni, chi può dire come siano andate 
veramente le cose? 

Ma dal fatto che il barone dopo si preoccupasse di chiedere 
ai suoi contadini se avevano sentito grida venire dalla stanza, 
si capì che qualcosa non era andato come nelle tradizioni. 

Non so se il valente carrettiere che aveva salvato la sua barba 
rimase ancora a lavorare per Judica, certo è che fu sempre 
molto stimato ammirato nel paese per gli anni avvenire. 
  
  
  

  



  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  
  
  
  
  
  
  

Il piccolo archeologo 
  

  

  



Da ragazzino l’’archeologia era una mia mania solitaria che 
non condividevo con nessuno dei miei nove fratelli. 

Tutte quelle storie di fantasmi, di tesori sepolti, di 
incantesimi si mescolavano con la curiosità che destavano 
certi luoghi dai nomi veramente evocativi. 

Si prenda per esempio la Sella di Castelluccio, dove davvero 
la montagna ha la forma della groppa di un cavallo. 

Quello era un posto di ruderi e di antichità  dove mi capitò 
un fatto strano. 
Un giorno, mi ricordo, mia sorella Idria aveva avuto per tutta 
la notte mal di pancia.  Mia madre mi mandò a cogliere della 
ruta. Di quest’erba non era difficile trovarne, anche vicino 
casa nostra, ma presi per scusa quella piccola commissione 
per arrivare fino al Castelluccio, uno dei miei posti 
archeologici preferiti. In quel luogo, solitario e abbandonato 
mi imbattei in una scala di pietra che iniziava rasoterra per 
poi scendere entro un rudere di casa mezzo sepolto. Non 
c’era nulla d’interessante su quei vecchi gradini coperte di 
licheni. Appoggiai l’orecchio sulla pietra, da dove sembrava 
venisse un suono, e quale non fui la mia meraviglia - e il 
terrore - nel sentire distintamente lo scalpitare degli zoccoli 
di un cavallo al galoppo. Fuggii a gambe levate. Non ricordo 
se lasciai lì persino l’erba che mi era stato ordinato di 
cogliere. 

 Un’altra volta, sentendo raccontare dai grandi delle antichità 
di Noto Vecchia, i ruderi della città distrutta nel terribile 
terremoto del 1693, – però ero grandicello ormai, avrò avuto 
15 anni – volli andare a esplorare il luogo.  Vi giunsi a 
piedi.  Era un tardo pomeriggio e mi aggiravo tutto solo fra 
quelle macerie ricoperte dall’erba. Trovai quasi subito un 
fischietto di terracotta, di quelli scolpiti. Feci per suonarlo e 



il fischio echeggiò a lungo, solitario, fra le coste contrapposte 
della vallata. Ma in maniera così curiosa, così lungo e 
amplificato, da avere un non so che di lugubre. Gettai via il 
fischietto e corsi via a gambe levate,  terrorizzato. 
Un’altra volta poi mi misi a scavare dentro una di 
quelle  grotte che si aprono in alto su quelle coste scoscese 
di pietra bianca  che dicono siano state tombe o abitazioni 
già nella preistoria, come ce n’è tante per esempio a 
Pantalica. Smossa  appena un po’ di terra trovai subito una 
mandibola umana con tutti i denti bianchi perfetti, bellissimi 
ancora attaccati. Presi una “ianca” (un molare, il più bello) 
me lo misi in tasca e ritornai a casa. La notte ebbi un incubo: 
sognai uno scheletro, grandissimo, alto come un albero che 
mi rimbrottava e mi ordinava di andare a rimettere al suo 
posto quello che avevo rubato. Cosa che feci subito 
l’indomani stesso. Ma non ebbi più animo d’entrare nella 
grotta. Scagliai da lontano il povero dente dentro la grotta e 
fuggii a gambe levate. 

  

  
  
  
  
  
  
  



 
  
  
  
  

  
  
  

Leggende di magia 
  
  
Quando ero piccolo non esisteva né radio né televisione. La 
sera si andava a letto presto, ma dopo cena i grandi 
raccontavano storie, di cui qualcuna m’è rimasta per sempre 
in mente. Certe sere il discorso prendeva la piega  dei 
racconti favolosi, di magie e di “antichità”. Quante volte 
sentivo dire, per esempio, che in certi luoghi, in certe ore del 
giorno – a mezzogiorno o a mezzanotte – apparivano gli 
spiriti. 



Lo Zu’ Pietro, quell’uomo saggio di cui ho già parlato, soleva 
dire che nella contrada detta degli “Ariazzi” ogni lunedì di 
un  mese che iniziasse di lunedì, allo scoccare della 
mezzanotte, iniziava nell’oscurità una fiera. Si potevano 
vedere allora, alla luce bianca della luna, venditori in costumi 
antichi, che offrivano a chi aveva il coraggio di entrare, anzi 
regalavano proprio, monete d’oro e gioielli. Venditori che ti 
pregavano, imploravano quasi, di accettarli quei loro doni. 
Nessuno di quelli che c’erano andati, diceva Zu’ Pietro 
misteriosamente, s’era mai fidato di accettarne alcuno. E 
avevano fatto bene. 

Il posto si chiamava anche “’u Culuòruvu”,  cioè il Serpente. 
Forse altri lo conoscono come Primosole, perché situato nel 
punto più aperto a est di Palazzolo, dove all’alba, in 
lontananza, si vedono spuntare i primi raggi di luce, 
direttamente  dal mare.  

Sempre lungo mulattiera che porta a Santa Lucia - la Reggia 
Trazzera, come era denominata allora ufficialmente - vi è una 
località che, passando da Testa dell’Acqua, porta a Noto 
Antica. Il posto si chiama propriamente Munti Alleriu  ed è 
situato fra Mandrie Alte e la Mènnula di Santa Lucia. 

Anche qui si raccontava una storia di incantesimi che tutti 
nella zona sapevano bene. In questa altura l’ultimo principe 
saraceno, prima della sconfitta aveva sotterrato tutti i suoi 
fedeli soldati, anche i superstiti, che aveva ucciso 
personalmente uno a uno, e anche la sua sposa. E dentro 
aveva infine sepolto tutto il suo tesoro. Forse poi si era ucciso 
anche lui. 

Secondo la tradizione il tesoro poteva essere recuperato 
facilmente. Sarebbe stato del cavaliere avesse superato tre 
prove di destrezza e consisteva in questo: girando al galoppo 



attorno al cocuzzolo di Muntalleri il pretendente avrebbe 
dovuto nell’ordine: mangiare un melograno intero, ma senza 
farne cadere a terra neanche un chicco; bere un bicchiere 
d’acqua, masenza versarne nemmeno una goccia; infine 
mangiare a uno a uno i chicchi una spiga di grano senza farne 
cadere nessuno. Credo che il tesoro sia lì, ancora intatto, ad 
aspettare il suo valente cavaliere. 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

a Saialemme 
  

  

  

“Per levare la sete a Siracusa senz’acqua ci vorrebbero 
almeno cento pozzi!” 

Così dicevano ai tempi antichi  i siracusani, circondati  da 
ogni parte dal mare ma assillati da sempre da una atavica 
sete. Poi qualcuno, non si sa chi, tirò su l’aquedotto. I grandi 
lo chimavano a Saia a Lemme (l’acquedotto di Lemme o di 
Alemme o qualcosa del genere). Ma a Saialemme nessuno 
ricordava chi l’avesse costruita. Si sa solo che partiva da 
Sortino per portare acqua dolce alla città di Archimede.  Da 
Palazzolo a Sortino da ragazzo ci andavo spesso a piedi,. Il 



viaggio, di buon passo, durava due ore e mezzo. Ricordo che 
un giorno, recandomi con mio padre a Sortino, siccome mi 
chiamo Nunzio chiesi di vedere la madonna della Nunziata 
nella chiesa madre di Sortino. Era bella,con tutte le 
decorazioni barocche, ma era la copia della statua della 
Nunziata di Palazzolo, che comunque era ancora più bella. 
Sempre quel giorno mio padre mi condusse a vedere anche 
l’aquedotto meraviglioso. Mi spiegò che era fatto di 
“bituma” e “pizzulama”, un impasto fortissimo a base di 
calce e pezzi di  terracotta macinata, il cemento di allora. E 
vidi che ogni cento metri aveva un pozzo di drenaggio e 
sedimentazione. 

  

Sul misteriosissimo costruttore di questa mirabile opera 
d’antica ingegneria c’era una leggenda che aveva per 
protagonista un prete, dedito alla magia, in combutta con gli 
spiriti. 
Questo prete aveva a servizio un ragazzo, l’aveva raccolto 
trovatello, che gli faceva da garzone, da cherichetto e da 
sacrestano. Il prete possedeva una casetta in una sua 
campagna e dentro questa casetta si mormorava che si 
appartasse spesso, indaffarato in non si sa quali traffici. Nella 
casetta proibiva a tutti d’entrare, poteva metterci piede solo 
e soltanto lui. Un giorno, che doveva assentarsi per andare 
per un affare urgente al paese, lascia il ragazzo a far la 
guardia alla casetta, ma proibizione assoluta di entrare e di 
toccare alcuna cosa. 

Appena il prete si allontanò, fu subito premura del ragazzo 
entrare nella casa e mettersi a toccare un po’ qua e un po’ là. 
Vide sopra il tavolo una bellissima e lucida tabacchiera 
d’argento. Non potè fare a meno di carezzarla e di aprirla. 



Ma non appena la apre una voce,  che non si sa da dove viene 
comincia a ripetere svelta le seguenti parole: “Cumanna! 
Cumanna! Cumanna! Cumanna!”. 

La prima cosa che gli viene in mente di comandare allo 
spirito della tabacchiera è quello di cui aveva sempre sentito 
parlare: i cento pozzi per Siracusa assetata. Il prete torna e 
mettendosi le mani ai capelli: “Che hai fatto sciagurato di un 
ragazzo – gli dice - la Saia era già costruita! Perché hai 
consumato la magia?” Ma nessuna Saia c’era prima che il 
ragazzo chiedesse la grazia allo spirito della tabacchiera. 
E così Siracusa dall’oggi al domani fu bell’e dissetata. 
  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  



  

  

  
  
  

La grotta dei nobili 
  

  

  

Tutti sanno del grande terremoto dell’undici gennaio 1693 
“’a vintin’ura”, cioè alle tre del pomeriggio, che distrusse la 
regione degli Iblei e mezza Sicilia. Ancora ai miei tempi la 
tradizione del grande terremoto non era un ricordo affidato 
alle letture, ma  si tramandava di bocca in bocca, nel corso 
delle generazioni. Il nonno di mio nonno, per 
esempio,  diceva che da Santa Lucia, mentre tutti erano 
intenti al lavoro, si vide salire una grande nuvola di fumo da 
quello che è l’attuale contrada di Palazzo, dove allora il paese 
sorgeva. Senza che si udisse alcun rumore il paese era intanto 
completamente crollato. 

  

Se andate a Noto,  vedrete che fra i ruderi della città distrutta 
c’è solo un edificio che sembra essere rimasto illeso:  è il 
Convento delle Carmelitane. 

Il terremoto era stato previsto da una monaca, “a Monica 
Santa” che tutti prendevano per pazza. Costei aveva previsto 
non solo il giorno, ma anche l’ora in cui sarebbe 
avvenuto  il  cataclisma. 

Fra gli abitanti di Noto qualcuno ci credeva e alcuni invece 
non ci credevano. Qualcuno che aveva in casa oggetti di 



valore li aveva messi al sicuro. Tra i nobili la profezia era 
stata presa un po’ per scherzo e un po’ sul serio.  Pensavano 
di passare per ridicoli, ma intanto un po’ di paura l’avevano. 
Decisero che per quel giorno che era stato profetizzato dalla 
Monaca sarebbero andati a rifugiarsi in una grotta sotto la 
montagna vicina al paese, portando seco i beni più preziosi. 
Si armarono di vettovaglie e da mangiare, di giochi con cui 
passare il tempo, e si installarono nella grande grotta. 
Il cataclisma, come profetizzato, puntuale avvenne, Noto fu 
cancellata dalla faccia della terra. Ma si spaccò in due anche 
la montagna, con una cateratta di pietre che chiuse anche 
la  grotta. Per molti giorni si udirono le urla disperate dei 
nobili provenire come dall’interno della montagna. Di quella 
che  venne detta la Grotta dei Nobili si persero le tracce. 
  

Del tremendo terremoto ricordo a memoria una poesia che 
dicevano i miei vecchi. Ne ricordo le parole, anche se alcune 
di queste non riesco a capire cosa significhino. Ve la 
trascrivo in siciliano così come suona nelle mie orecchie, 
sperando che qualcuno riesca a tradurla: 

  

“Unnici di ginnaru milli e intuornu, 
Hannu offesu tantu Diu supernu. 
Tiempu tri Credi finisci lu munnu 

Si vedi Morte, Paradisu e Infiernu.” 

  

  
  
  
  
  



  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

  
  
  
  

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

Storia di Aretusa 
  
  



Anche quello che sto per raccontare l’ho sentito da piccolo 
da persone diverse, e in diverse occasioni. 

Dicevano che la Sicilia era nei tempi antichi disabitata, 
ricoperta completamente da un’unica fittissima foresta. Gli 
alberi erano così intricati  che non  si poteva neanche pensare 
di entrarci. I primi coloni superarono questo ostacolo in un 
modo semplice e sbrigativo: diedero fuoco alle foreste. Si 
narra che l’incendio che ne seguì fu tanto grande che il fuoco 
divampò tre lunghi anni prima di spegnersi del tutto. 

Le popolazioni dei nomadi colonizzarono dapprima le rive 
dei fiumi, che  non erano torrenti di adesso, ma erano molto 
grandi, alcuni addirittura navigabili. Il Tèllaro (u Latiddaru) 
che passa da Palazzolo, sboccava a Sud della costa orientale. 
l’Anapo che riceveva anch’esso le acque della Val di Noto, 
aveva la sua foce sempre nel mar Ionio, ma proprio davanti 
all’isoletta di  Ortigia, cioè dove è stata fondata Siracusa. 

I vecchi dicevano anche che i nomadi insediatisi alla foce 
dell’Anapo provenivano tutti dall’occidente della Sicilia. Su 
Ortigia esisteva già invece da tempo la colonia di un popolo 
ancora più antico della costa orientale del Mediterraneo, 
dove è l’attuale Turchia. 

La leggenda racconta che un ragazzo del popolo della foce 
volle un giorno conoscere quell’isoletta che lui vedeva 
all’orizzonte davanti al suo fiume. Una mattina attraversò a 
nuoto  le due miglia scarse di mare che separavano l’isola 
dalla foce del fiume e approdò sulla spiaggia. Qui 
incontrò  subito una ragazza. Era bellissima. Anche se i 
linguaggi che i due giovani parlavano erano diversi, si fece 
capire quando le chiese il suo nome. La ragazza disse di 
chiamarsi Aretusa. Il ragazzo disse il suo: Ciano. Si 
sorrisero, ma l’incanto durò poco. I fratelli  di Aretusa subito 



accorsi lo cacciarono in malo modo minacciandolo e 
proibendo al tempo stesso ad Aretusa di scambiare in futuro 
parole con lo straniero. 
L’amore, che è fatto soprattutto d’impedimenti, divampò fra 
i due ragazzi. Ciano mentre si allontanava le sorrise, ma con 
lo sguardo di chi prometteva che sarebbe tornato. 

Ogni mattina Ciano vedeva il sole spuntare proprio da dietro 
l’isola d’Ortigia e gli sembrava di intravedere, nel controluce 
splendente dell’astro sul mare, l’ombra di Aretusa che lo 
salutava da lontano con la mano. 

Dopo qualche giorno decise di tornare per farle un regalo. 
Riemi di “manna” in un piccolo vaso.  Questa prelibatezza 
era allora comune in Sicilia. I vecchi dicevano che  sulle 
montagne di Palermo la manna era raccolta dai faggi, 
incidendone la corteccia come si fa con le piante di caucciù, 
e lasciandone colare questa specie di miele. 

Ciano ritrovò Aretusa e le porse il vasetto, 
promettendole  amore eterno. La ragazza per ricambiarlo 
raccolse alcune foglie di una piantina che colà cresceva e gli 
fece una treccina verde. 

Ma l’incanto fra Ciano e Aretusa fu spezzato ancora dal 
sopraggiungere dei parenti inferociti. Ciano riuscì a fuggire 
ma ragazza fu punita così severamente da morirne. La 
leggenda dice che Aretusa si trasformò allora in una perenne 
fonte d’acqua dolce che da allora si versa a occidente nel 
mare verso la foce del fiume, come a cercare per sempre il 
ragazzo. 

Ciano piantò nella foce paludosa del fiume la treccina verde 
ricordo di Aretusa e da allora lì il papiro vi cresce 
spontaneamente, unico luogo nelle coste d’Europa. 



Chi va a Siracusa può vedere ancor oggi la Fonte di Aretusa: 
grossi pesci d’acqua dolce ne escono per 
disperdersi  nell’acqua del mare circostante. La leggenda 
dice che  il ragazzo, per raggiungere a sua volta l’amata, si 
sia trasformato a sua volta in fiume sottomarino che 
alimentava con la sua acqua dolce eternamente la fonte del 
suo amore. 

Tutti sapevano questa storia quando ero piccolo. Le donne 
raccontavano inoltre - l’ho sentito con queste mie orecchie - 
che guardando nelle conche d’acqua dove il fiume si ferma e 
diventa palude, fra i mille verdi steli del papiro piantato da 
Ciano, si può intravedere, sotto il tremolare dell’acqua 
increspata dal vento, la ragazza Aretusa che tesse una tela. 

  

  

  
  
  
  
  
  
  
  
  



  
  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  

  
  
  
  
  
  

Buoncoraggio, brigante galantuomo 
  
  
  
Da ragazzo sentivo parlare di Buoncoraggio. Quando 
qualcuno, da povero che era sempre stato, diventava 
improvvisamente ricco, state pur sicuri che da casa sua era 



passato Buoncoraggio, brigante galantuomo, a sussurrargli 
nell’orecchio un buon consiglio. Così raccontavano i grandi. 
Nella Val di Noto c’era un detto che suonava così: 
  

Buoncuraggiu rubbau cientu jumenti 
Pigghiau tuttu, e nun si sappi nenti. 

  
La specialità di Buoncoraggio era l’abigeato, il furto delle 
cento giumente del proverbio,  ma naturalmente egli 
praticava anche tutti gli altri numeri della sua arte di predone. 
La cosa curiosa era però che, sia nei suoi molti anni di galera 
che nei pochi periodi nei quali fu in libertà, mai fu visto 
vantare ricchezza e vanagloria. Qualcuno anzi, per questo 
suo carattere così modesto, lo considerò poco più di “’nu 
babbu”, uno sciocco. 
Buoncoraggio comunque non se ne dava per inteso. Non era 
il solito brigante crudele, come ce n’erano tanti a infestare le 
campagne di allora, fu il mitico Buoncoraggio della Val di 
Noto. 
Le cose con lui andavano quasi sempre così: faceva il colpo, 
vendeva gli animali, e poi  nascondeva gruzzolo. Il 
nascondiglio era sempre lo stesso: una pentola, fil di ferro 
per chiuderla, poi una buca abbastanza profonda dove calare 
la pentola e tenera a mente dove aveva fatto il  buco. 
Ecco, era proprio il ricordo della buca il vero grattacapo. E 
d’altronde, dove depositare la refurtiva se a quei tempi le 
banche non facevano questo servizio? Il metodo non poteva 
essere dunque che questo. La buca sarebbe stato a 30 passi 
dal tale albero, vicino alla tal casa, nella tal zona, nella tal 
direzione; precisamente quella in cui un albero, una torre, 
una casa, una punta di montagna potevano “collimare” col 



tesoro, così come il mirino, quando si spara un buon colpo, 
collima con la punta del fucile. 
  
Non si sa se  Buoncoraggio fosse analfabeta, o se sapesse 
leggere e far di conto; si sa di certo che non lascio mai traccia 
di mappe che indicavano il tesoro. Le uniche sue mappe 
erano calate nel fondo della sua testa, come le sue pentole nel 
fondo della terra. Ma con gli anni troppe pentole, troppe 
buche, troppi tesori sparsi ai quattro venti della Val di Noto. 
E più che passava il tempo, più che quel gomitolo di 
direzioni, di fili nella testa, si ingarbugliava. 
Buoncoraggio invecchiando si decise a una soluzione 
drastica. Sfilava dalla testa uno di quei fili per rinvenire le 
pentole nascoste e ne faceva dono a chi gli tornava più a 
genio. Fece queste confidenze, in carcere o da libero, quando 
ne aveva voglia, ma si trattava sempre di poveri diavoli. 
Talvolta l’indicazione era vaga, non per malizia, ma perché 
se l’era scordato proprio del tutto dove precisamente era la 
tal buca, e allora il tesoro era proprio perso. Altre volte fu  il 
caso, dopo tanti anni, che rivelò a un contadino mentre arava 
una pietra più grossa e più sonante delle altre. Ed ecco venir 
fuori la pentola coi soldi del buon brigante. 
Ma sia che fosse un tesoro dei suoi, o qualcosa di molto più 
moderno, che con Buoncoraggio non aveva proprio niente a 
che fare, era sempre a lui che dalle nostri parti si dava il 
merito o la colpa per le fortune improvvise. 
E fu per questo che Buoncoraggio, che si disfece di tutti i 
suoi tesori, morì povero ma benvoluto. 
  
  
  



  
  

  
  
  

  
  
  
  
  
  

  
  
  
  

La figlia del caliaro 
  
  

Questa non è una vera e propria storia, ma una specie di 
fotografia. Come in ogni paese, la sera di domenica nel orso 
principale c’era lo struscio. Noi, ragazzi di campagna che 
stavamo sei giorni in campagna a lavorare, col vestito buono 
della festa, maschi coi maschi, femmine con le femmine, 
ovvero queste ultime con le madri o le sorelle più grandi. 
Noi, ragazzi di campagna, figli di massari, facevamo gli 
spacconi coi ragazzi del paese. Sostenevamo – ed era spesso 



vero – di avere più soldi in tasca di questi ultimi.  I massari, 
proprietari di terra, erano allora gente benestante. Non c’era 
ancora l’emigrazione, le campagne erano tutte popolate. 
L’emigrazione, quella venne dopo la guerra. 
La domenica e nelle feste, nel corso principale di Palazzolo 
Acreide la calca era tale che ci stringeva quasi spalla a spalla. 
Per tutto il Corso, dalla piazza al quartiere alto di “Palazzo” 
si formavano due fiumane di folla, da una sponda quella che 
andava su, e dall’altre quella che andava giù. 
Fra le ragazze me ne ricordo una in particolare: alta, ben in 
carne, di bellezza fiera, oggetto per tutta la settimana dei 
nostri discorsi e la domenica dei nostri sguardi. Non mi 
ricordo più il suo nome, era per tutti la “figghia d’’o 
caliaru” , e si accompagnava spesso con un’altra,  “Liddra 
‘a sciàbbula”, ovvero Paolina detta  la “sciabola”, per dire 
di ragazza alta e bella. 
La prima era figlia appunto di un tale che di mestiere faceva 
il “caliaru” che andava nei paesi vicini a vendere la “calia” 
che aveva fatto in casa. L’arte consisteva nell’arrostire i ceci 
nella sabbia arroventata fino a farli diventare delle palline 
perfettamente rotonde e croccanti. Un lavoro se 
vogliamo  onesto, non come quello di certi “frustieri”, quei 
commercianti forestieri che per le feste venivano da lontano. 
Metti ad esempio  i catanesi “spatioli”, ovvero famosi per 
essere violenti e facili di coltello, o i palermitani “vicarioti”, 
cioè inquilini abituali delle galere della “Vicarìa”. 

Prima delle feste ricordo che il banditore comunale metteva 
in guardia pubblicamente la buona gente di Palazzolo da 
questi mariuoli poco raccomandabili. Ma il “caliaro” di 
Palazzolo, benché fosse un girovago al massimo si spostava 



fino alle feste di Bucchieri, Buscemi, Cassaro e Ferla. Mi 
ricordo della sua “abbanniata”: 

  

Taliati com’è caura, chi ciauru ca fa 

Tri sordi, un quartaruni, cu a voli s’a pigghia cca. 
  

  

Con la sabbia arroventata arrostiva anche le fave secche e i 
semi di melone, “favi, calia e simenza” appunto, e poi 
esponeva nella bancarella in “monzelli”, in mucchietti, 
illuminati dalle lampade d’acetilene. Faceva anche i 
dolciumi, i “sanfirricci”, una pasta di zucchero e miele stirata 
e allugata dozzine di volte prima di ridursi a lecca-lecca dalla 
forma ritorta come le colonne barocche della chiesa 
dell’Annunziata. 

Ecco, io mi ricordo come fosse ora una di quelle sere di festa, 
che si udì, del brusio della folla, dapprima un grido. Poi il 
rumore distinto e preciso di una terribile “timpulata”, di uno 
schiaffone. Cos’era successo? Nulla di grave, tanto che dopo 
un istante di smarrimento la folla comincio a processionare 
come prima. Ma fra mormorii e risate si sparse subito la voce 
che la figlia del caliaru aveva stampato una delle sue grasse 
e belle manine sulla faccia di uno di noi ragazzi che non 
aveva proprio resistito alla tentazione e aveva osato metterle 
una mano sul sedere. 

  
  

  



 

  

  

ricordo di Peppi Cucciaru 

  

  

Peppi Cucciaru (Giuseppe Cucchiaio) era un agricoltore 
della Contrada di Santa Lucia di Palazzolo. Persona 
rispettabile e anche rispettata, in quanto se qualcuno cercava 
di raggirarlo la sua bontà finiva. 

A quei tempi li crapari di Palazzolo  (i caprai, molto diversi 
dai pastori di pecore, che erano persone perbene) erano 
sempre in lite con gli agricoltori delle campagne perché, 
quando il grano nel mese di marzo e aprile era tenero e verde 
facevano pascolare le capre lì in mezzo, quando il padrone 
non ci stava. E questo a Peppi Cucciara dava molto fastidio 
e quando li pescava nella sua proprietà era una quasi 



battaglia. Sempre vinta da Peppi peraltro, sia per la potenza 
con cui lanciava sassi (con tutte e due le mani, chè era 
perfettamente ambidestro), e sia perché era di una precisione 
come se avesse avuto un fucile, tanto che il più delle volte 
andava  a caccia proprio senza fucile. 

Un giorno mio nonno andò a fargli visita nella sua abitazione 
e, mettendosi poi i due a passeggiare per i campi lì attorno, 
Peppi vede sopra una pianta un colombaccio (tutuni in 
siciliano), si rivolge a mio nonno e gli dice “Turi, vai a 
pigghiari ‘stu tutuni” e mentre li dice prende un sasso e lo 
lancia verso quella povera bestia uccidendola all’istante. Mio 
nonno va a raccogliere il colombo e Peppi gli fa: “Tienilo, 
portalo a casa e lo dài a Santa, che ti fa ‘u bruoru (il brodo)”. 

Bisogna poi sapere che a quei tempi a Palazzolo ne giravano 
molti di caprai, che al mattino vendevano il latte per le strade. 
Queste persone possedevano le capre, ma non avevano 
campagna dove farle pascolare. Allora la mattina uscivano 
fuori dal paese e, per le strade dei campi, ai lati, dove ci 
stava  sempre un po’ d’erba, le facevano brucare. Ma nelle 
terre che vi confinavano, se non si vedeva nessun 
proprietario nelle vicinanze, facevano sosta. E a quel punto 
non c’era bisogno di dare ordine alle bestie, quelle sapevano 
già dove trovare da mangiare. E se per caso veniva il padrone 
della terra il capraio dava un fischio  e le capre in pochi 
secondi erano tutte a fianco del loro padrone, e se lui 
prendeva la corsa anche loro erano al suo fianco. Insomma 
erano più furbe del padrone. 
Un giorno Peppi Cucciaru andò a visitare una sua campagna, 
lontano dal suo abitato, quand’ecco che vede appoggiato su 
di un tronco di quercia un uomo, che con la pipa in bocca 
fumava. Lontano dalla quercia, tra  il grano, ci stavano le 



capre che pascolavano; e il capraio non si era accorto di 
Peppe che in un istante lancia un sasso e gli fa saltare la pipa 
di bocca. Le capre sentito il fracasso intanto sono scomparse, 
compreso il padrone, e la cosa finisce qui. Ma non passò tutto 
liscio in quanto qualcuno di nascosto aveva visto la scena e 
pensò che Peppe avesse ammazzato il povero capraro. Il 
testimone accorre da mio nonno gli dice preoccupato: 
“Guarda che Peppi ha ammazzato un capraro!”.  Vanno a 
controllare nel tal posto, erano trentacinque piedi da 
dovePeppi aveva lanciato la pietra. C’era la pipa, ma 
nessun craparu. Fortunatamente non era stato ucciso, era 
filato via in silenzio con tutte le sue capre. 

Peppi io non l’ho mai conosciuto, questi che racconto sono 
tutti ricordi di mio nonno. Diceva che era un uomo grande e 
di bell’aspetto. Ma questa abilità per il tiro delle pietre 
doveva a un certo punto costargli cara. Per una questione di 
confini, un giorno litigò con un’ometto col fucile – che poi 
non era altro che suo cognato, col quale non andava affatto 
d’accordo. Vedendo una mattina che i muretti di confine fra 
le sue terre e quelle del cognato erano spostati ne chiese e 
ragione conto all’uomo, che rimase in silenzio. Peppi 
raccolse come aveva fattosempre con le due mani due pietre, 
per una punizione micidiale. Ma il cognato più svelto di lui 
gli spara quasi a bruciapelo prima nella mano destra e poi in 
quella sinistra, rendendolo innocuo per sempre. 

La fine di Peppe non l’ho mai saputa, se non il fatto che morì, 
benestante com’era sempre stato, di vecchiaia, e rispettato, 
se non per l’incidente delle mani. 

  

  

  



  

  

 
  
  
  
  
  
  
  

Gregge e mulino, di buon mattino… 
  

  

  

Circa nel 1923-25, nella zona di Testa dell’Acqua, di 
Nicastro e di Gelso, veniva spesso a ogni stagione una 
persona detta u sciancatu. Si chiamava così perché gli 
mancava una gamba. Non era vecchio ed era 
anche salutibile. Andava per le famiglie della zona a chieder 
l’elemosina, da mangiare e qualche volta anche da 
pernottare. Però nello stesso tempo era un po’ furbacchione. 



Una sera finì la giornata in contrada Gelso, nella massarìa di 
massaro Bastiano che lui conosceva da tempo e gli domandò 
se poteva dargli alloggio quella sera. Dopo aver mangiato, u 
massaru Vastianu disse all’ospite: - Vui putiti dòrmiri nel 
fienile, perché non abbiamo altri letti. Là non fa freddo, e 
così domani potete andare via. Io domani debbo andare ‘o 
mulinu, a macinari u frummientu, e devo partire un po’ 
prestino. 

Allora u sciancatu dà la buonanotte  al massaro e alla massara 
e va a dormire nel fienile. 

Verso le ore una u sciancatu chiama: - Massaru, u jaddu 
canta, è tardu. Sapiti comu si rici: mànnira e mulinu vacci 
matinu. (Massaro, il gallo canta, è tardi e sapete come dice il 
proverbio: gregge e mulino, vacci di buon mattino.) Il 
massaro rispose: - Ancora è prestu, mancu i Triali su sciuti. 
(è ancora presto, non sono spuntate neanche le tre stelle delle 
Pleiadi.) 

Ore due: - Massaru, u jaddu n’autra vota cantau. Mànnira e 
mulinu vacci matinu… 

- E va beni, - disse u massaru Vastianu - aiutatimi a carricari 
i sacchi r’o frummientu che minni vaio. 

E così u massaru partì per il mulino. 
U sciancatu, visto che u massaru non ci sta più incomincia a 
gridare: - Massara, sento freddo, mi sento di morire dal 
freddo. 
La massara gli dice: - Cosa posso fare? Vi posso dare i 
“pòspari” e vi accendete il fuoco. 
- D’accordo - rispose u sciancatu. 

Allora la massara, per dargli li cirini, con la mano fuori dallo 
sportello della porta gli dice: - Prenda e si accenda il fuoco. 



Lui, per prendere, ha preso la mano della massara e tenendola 
stretta incomincia a carezzarla, dicendole “Massara, come è 
bella questa mano…” 

Ma u massaru Vastianu aveva capito l’idea dello Sciancatu e 
non era andato al mulino, ma si era nascosto a portata di 
mano tanto da poter osservare tutto quello che succedeva. A 
questo punto u massaru entra nel cortile da una seconda porta 
e sbuca proprio dietro lo sciancato che stava prendendo i 
pòspari per accendere il fuoco. Prende per un orecchio il 
malcapitato e a stivalate accompagna lo sciancato per la 
strada del ritorno. Che dopo quel giorno in questa contrada 
non si vide più. 
Ma quando si incontrano quelli che sanno la storia dicono: - 
Massaro, u jaddu canta. Mànnira e mulinu vacci matinu… 

  

  

  

Quello che ho appena raccontato mi fa venire in 
mente  questa canzuna, che si chiama: 

  

  
Pinsieru d’u garzuni per la patruna 

  

Tutta la notti iù agghiu a camminari 

La strada è lonca e l’allusru di luna 

Prima ch’è ghiorno ddà m’agghiu a truvari 

Sotto li porti della me patruna 
Idda mi rici “C’hai vinutu a fari?” 

“Vuogghiu la sua promessa, mi la duna?” 

Mi rici: “Ora ti vuogghiu accuntintari. 



Lu patruni nun c’è, ma sugnu sula.” 
  
  
  
  

traduzione: Tutta la notte ho da camminare, la strada è lunga al lume 
della luna, prima di giorno lì mi dovrò trovare, sotto le porte della mia 
padrona. Lei mi dirà: “Che sei venuto a fare?”” Voglio la sua promessa, 
me la dà?”  Lei mi dice: “Ora ti accontenterò. Il padrone non c’è, e sono 
sola.” 
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